基緯斯特是美國(guó)本土最南端的一個(gè)小島，東西長(zhǎng)約5.5公里，南北寬約2.5公里，像一只胖而舒適的臥蠶，睡在蔚藍(lán)的海中。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，由于基緯斯特獨(dú)特的地理位置，這里是兵家必爭(zhēng)之地。

我選擇到基緯斯特一游，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)，也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)——一位擅長(zhǎng)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大作家曾在這里生活過(guò)，他就是歐內(nèi)斯特·海明威。

海明威的庭院里，有一座露天游泳池。出門(mén)就是天然浴場(chǎng)的島嶼，從咸水的懷抱里掏出一座淡水游泳池，即使在今天，也是奢侈，更不消說(shuō)，海明威是在半個(gè)世紀(jì)以前完成此項(xiàng)工程的。那時(shí)，這顆淡綠色的葡萄，是整座島上的唯一。在更衣室和游泳池之間的水泥地上，有一塊灰暗的玻璃，落滿了塵土。解說(shuō)員將浮塵拭去，讓游客看到一分硬幣鑲嵌在水泥中央。因年代久遠(yuǎn)，幣面顯出蒼老的棕綠。

這就是那著名的一分錢(qián)。在觀光手冊(cè)上寫(xiě)著：“海明威用了兩萬(wàn)美元修建這座全島唯一的淡水游泳池。他說(shuō)過(guò)，要用盡最后一分錢(qián)來(lái)建造。他做到了，于是在完工的時(shí)候，他就把自己的最后一分錢(qián)，鑲嵌在水泥地上?！?/p>

浪漫而奢華的故事。我卻多少有些不明白，既然是求奢華享受，就不要這樣捉襟見(jiàn)肘。就算捉襟見(jiàn)肘，也不要公告天下。就算要公告天下，也要做得好看一些。這樣銹綠的硬幣，歪斜著，尷尬著，像一個(gè)腫了的苦臉。

我把自己的想法對(duì)解說(shuō)員談了。解說(shuō)員是一個(gè)被熱帶陽(yáng)光曬出一身麥黃膚色的年輕人。他說(shuō)，自己祖居基緯斯特，對(duì)海明威很了解。

海明威的妻子波琳?qǐng)?zhí)意要建造島上第一座淡水游泳池。在她，這不但是一種享受，更是一種地位和財(cái)富的象征。海明威出于愛(ài)，答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。家中當(dāng)時(shí)并不富有，兩萬(wàn)美元不是一個(gè)小數(shù)字，海明威抖空了錢(qián)袋。施工很混亂，一再超過(guò)預(yù)算。有一段時(shí)間，幾乎要半途而廢。海明威殫精竭慮，把最后一分錢(qián)都榨了出來(lái)，才艱難地完成了這座空前的游泳池。為了表達(dá)這份艱窘和來(lái)之不易，海明威把一枚硬幣，鑲嵌在這里。

從依然明亮的瓷磚到早已黯淡的游泳池，我在那座蔥綠的院子里，除了記住海明威曠世的才華，還感受著他的率真和獨(dú)特的個(gè)性。

（摘自《風(fēng)不能把陽(yáng)光打敗》）