百歲老人楊絳,有一個(gè)被時(shí)代熟知的稱號(hào)——錢鐘書夫人。但其實(shí),她自己也是聲名顯赫,是我國近代著名的文學(xué)家、翻譯家、戲劇家。楊絳生于1911年,今年已經(jīng)103歲高齡,仍思路敏捷,埋頭長篇小說寫作,成就了一個(gè)傳奇。
楊絳筆健高壽,這得益于她豁達(dá)的人生境界。她在1935年與錢鐘書結(jié)婚,1966年8月,楊絳、錢鐘書先后被打成“牛鬼蛇神”。1970年,夫妻雙雙被“發(fā)配”到河南息縣“五七”干校接受改造。如果說“堅(jiān)強(qiáng)”構(gòu)成了楊絳生命的支撐點(diǎn),那么“豁達(dá)”則是她對(duì)命運(yùn)不作逃遁的杠桿。這種豁達(dá),是對(duì)惡意攻擊的一種漠視,也是一種洞達(dá)世情的超然物外。她在磨難中直面人生、豁達(dá)樂觀的精神足以讓人仰視。
楊絳有著良好的生活習(xí)慣。她嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩食物,喜歡買回大棒骨敲碎煮黑木耳湯,每天吃一小碗。她堅(jiān)持活動(dòng)身體,習(xí)慣每日早上散步、做大雁功,時(shí)常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。百歲后,改為每天在家里慢走7000步,練習(xí)錢鐘書在世時(shí)教給她的“八段錦”,直到現(xiàn)在還能彎腰手指觸碰到地面,腿腳也很靈活。
楊絳的食量很小,這與她本人胃口有關(guān)?;蛟S是錢鐘書喜歡喝牛奶紅茶,所以她家的早餐多是牛奶紅茶、雞蛋、面包配黃油或果醬。豆?jié){也是他們家經(jīng)常吃到的東西。楊絳說她“每天給他們親手做豆?jié){。要打得非常非常細(xì),我還會(huì)做杏仁醬,那個(gè)杏仁醬好吃著呢,我自己做豆?jié){,我還發(fā)現(xiàn)花生可以擱在里頭,核桃也可以做”。
楊絳的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)是相輔相成的,說說容易做著難,她卻堅(jiān)持做到。她體味生命,珍愛生命,超越生命。獨(dú)生女兒錢嬡、丈夫錢鐘書相繼去世,楊絳心靈上的痛楚是別人都體會(huì)不到的。半年之后,她翻譯柏拉圖對(duì)話錄之一《斐多》,“試圖做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己”。2002年冬,楊絳又定下心來寫《我們仨》。她幾乎是伴著眼淚寫完的。錢鐘書、楊絳、錢嬡“我們仨”躍然紙上,情趣盎然。創(chuàng)作讓她進(jìn)入超然忘我的境界,煩惱也就無從生起了。
讀書對(duì)楊絳的長壽有著很大的幫助。這是因?yàn)椋o心讀書時(shí),忘卻煩惱,心靜如水,物我兩忘,身體各個(gè)系統(tǒng)處于相對(duì)平衡狀態(tài),有利于人體遠(yuǎn)離疾病的侵襲。年少時(shí),有人開玩笑說,楊絳考入清華是為了“兩書”,一為讀書,二為鐘書。楊絳的父親曾經(jīng)問她:“阿季(楊絳原名楊季康),三天不讓你看書,你怎么樣?”楊絳說:“不好過。”“一星期不讓你看書呢?”“一星期都白過了?!比缃?,百歲的楊絳還堅(jiān)持著每天讀書、整理丈夫的筆記,或是翻譯作品等。
楊絳的長壽,更來自內(nèi)心的安寧與淡泊。楊絳對(duì)名利沒有任何追求,不擅長也不喜愛交際應(yīng)酬,她就想安安靜靜地寫作,平平淡淡地度日。人們贊譽(yù)她是著名作家,她說自己“沒有這份野心”;人們說她的作品暢銷,她說“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫”。《楊絳文集》出版,出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì),楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣地回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡?!彼f她最大的渴望,是人們把她忘記。
楊絳最喜歡的名言是:“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?!痹谠S多朋友眼里,楊絳生活簡樸、為人低調(diào)。她的寓所沒有進(jìn)行過任何裝修,沒有昂貴的擺設(shè),只有舊式的柜子、桌子以及濃濃的書香。楊絳說:“我家沒有書房,只有一間起居室兼工作室,也充當(dāng)客廳,但每間屋子里都有書柜、書桌,所以隨處都是書房?!彼浅M足于這樣的簡樸生活方式。
現(xiàn)在,楊絳過著一個(gè)普通老人的生活,耳朵有些背,視力也下降了,已經(jīng)閉門謝客。面對(duì)人生百年,楊絳說:“我已經(jīng)走到了人生的邊緣。我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)。壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這100多年沾染的污穢‘回家’。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只愿在自己的小天地里過平靜的生活?!?/p>
樸實(shí)的言語,令人敬佩。