我的母親是現(xiàn)大邱市半夜月蔡氏家的女兒,個(gè)子高高的,瘦削的臉上長(zhǎng)著一對(duì)黑亮的眼睛。母親沒(méi)上過(guò)幾年學(xué),但記憶力比誰(shuí)都好。遠(yuǎn)親的忌日和地址,村里各家的大小事情,她都記得一清二楚。
我們一家人的生活是從每天凌晨4點(diǎn)開(kāi)始的。天還沒(méi)亮,母親就把我們兄弟姐妹5個(gè)叫起來(lái),開(kāi)始晨禱。母親的祈禱很獨(dú)特:首先祈禱國(guó)泰民安,接著祈禱親族安康,然后還要為村里各家的幸福祈禱,特別要為那些生病的、有煩心事的、家庭不和的鄰居祈禱,最后才輪到我們自己家里的人。這時(shí)候,母親會(huì)挨個(gè)兒說(shuō)出我們的名字,我總是排在最后一個(gè),而且總是最短的一句話:
“祈求您讓我們家老大凡事順利,成為有出息的人……祈求您讓我們家老二考試取得好成績(jī),以后考上好的大學(xué)……我們的博,希望他健康成長(zhǎng)?!?/p>
這短短的一句祈禱直接反映了我在家里的位置。大哥從小心靈手巧,很早就離家在外,做些小生意;二哥是我們家的“秀才”,在首爾埋頭苦讀。作為老幺的我只能留在浦項(xiàng)幫父母養(yǎng)家、給二哥掙學(xué)費(fèi)。
每天放學(xué)后,我就急急忙忙趕到市場(chǎng),拖著疲憊的身體幫母親賣東西。最讓我心煩的是,母親經(jīng)常命令我去幫鄰居家干活,而且一定不讓我接受任何報(bào)酬。
“博,今天賣油家的大女兒出嫁,你趕緊去看看有什么可以幫忙的?!?/p>
“又不是親戚……”
“遠(yuǎn)親不如近鄰。還不快去?!?/p>
我只好不情不愿地朝鄰居家跑去。這時(shí)候,母親又會(huì)在我后面喊:“在人家那兒一口水也不許喝。人家給你吃的,你要是敢拿,看我怎么收拾你。記住了嗎?快點(diǎn)走。”
我一直到高中畢業(yè)都是很內(nèi)向的孩子。要我一個(gè)人跑去幫忙,剛開(kāi)始真的很難:我也不會(huì)打招呼,就一直在廚房周圍轉(zhuǎn)悠,幫忙打打水、遞遞東西什么的??纯疵Φ貌畈欢嗔耍鸵粋€(gè)人悄悄地跑回家去。后來(lái),我也漸漸地能說(shuō)出“我來(lái)幫忙了”“活干完了,我先回去了”之類的話。
說(shuō)實(shí)話,比跟大人打招呼更難的,是抵擋食物的誘惑。我很想在四周沒(méi)人的時(shí)候偷偷吃上一口,可每次節(jié)骨眼兒上,母親的喊叫聲就會(huì)突然蹦出來(lái)。有時(shí)候,辦婚宴的人家會(huì)包給我一些吃的,我心想,即使自己不吃,讓哥哥妹妹享受一頓也好啊??梢幌肫饗寢尩亩冢K究沒(méi)能伸出手。鄰居家看我這樣,會(huì)不滿意地說(shuō):“這孩子,吃我們家的東西會(huì)肚子痛嗎?”
如此經(jīng)過(guò)幾次之后,我漸漸明白了母親的用意。不拿人家的東西,我便可以更加坦蕩地去幫助別人。如果一個(gè)窮人天天企盼著有錢人的幫助,那他永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫貧窮。母親用她的言傳身教,賜予了我和兄妹們克服貧窮的力量。
(摘自《李明博自傳》)