[一]

江河垂著腦袋邁著謹(jǐn)慎的步伐朝二環(huán)路走去，他還需要去看看那棵樹。他觀察很久了，這棵高大、茂盛、枝椏向四周大幅度展開的樹非常適合這次行為藝術(shù)表演。整個(gè)夏天，江河都在尋找這次表演的大樹，卻始終沒找到。在鋼筋水泥森林里，要找一棵能在枝椏上搭建簡(jiǎn)易房屋的樹非常困難。直到秋天來臨，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這棵在城市中罕見的大樹。江河如獲至寶，興奮不已。經(jīng)過長(zhǎng)期的思考與準(zhǔn)備，他覺得該到表演的時(shí)間了。如果拖下去，他有點(diǎn)害怕喪失了當(dāng)初的沖動(dòng)與激情。江河準(zhǔn)備下午就在樹上搭建簡(jiǎn)易房子，所以他最后一次去察看一下情況，尋思著如何才能盡量做得妥善與完美。

正在江河眼神木訥、思緒散漫地用腳步數(shù)著地上的地板磚時(shí)，他的手機(jī)響了。一個(gè)陌生的電話號(hào)碼和一個(gè)陌生女人的聲音。江河機(jī)警地“喂”了一聲，接著囁嚅道：誰(shuí)呀？對(duì)方的語(yǔ)速很快，她說我是電視臺(tái)的記者，我聽說你要搞一個(gè)名叫人巢的行為藝術(shù)表演，所以想采訪一下你。江河根本沒想到會(huì)有人知道這件事，便本能地拒絕起對(duì)方。他說，沒有這事。接著又問，你聽誰(shuí)說的？對(duì)方答非所問，她說我們約個(gè)時(shí)間，我覺得這個(gè)事件非常具有新聞價(jià)值，應(yīng)該深入挖掘。江河不喜歡對(duì)方將這次表演看成是一個(gè)事件。事件總讓他想起暴力或者色情。江河的語(yǔ)氣開始不耐煩了，他問，你到底聽誰(shuí)說的？女記者的聲音突然變得甜美、細(xì)膩起來，她說，誰(shuí)說的有什么關(guān)系嘛，反正有這事就對(duì)了。你說個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)，見面后我們好好聊一下。江河對(duì)她的話非常反感，情緒如火焰一般直往上躥。他幾乎跳了起來。江河說，到底是誰(shuí)給你說的？他媽的。掛斷電話之后，江河自己都難以置信，他居然爆粗口了。

在人們的印象中，江河是個(gè)沉默而儒雅的人。但就是這樣一個(gè)人，在蕭瑟的秋風(fēng)里對(duì)一個(gè)素昧謀面的女記者爆粗口了。促使江河憤怒的是他不知道誰(shuí)走漏了風(fēng)聲。關(guān)于這次行為藝術(shù)表演，他想不起自己對(duì)誰(shuí)說過。從萌生想法到逐步準(zhǔn)備，他都是獨(dú)自一人。掛斷電話后，江河佇立在寂寞的大街上，努力地尋找那個(gè)背叛自己的人。但是，他的腦子里一點(diǎn)頭緒都沒有。突如其來的電話攪亂了江河的思緒，他不想再去看那棵樹了。一切就按當(dāng)初設(shè)想的那樣做，他這樣對(duì)自己說。這樣想著，江河掉頭往回走了。

回到家后，江河來到陽(yáng)臺(tái)上，那里堆滿了在樹上搭建簡(jiǎn)易房間的材料。幾個(gè)月前，他就從市場(chǎng)上買回了篷布、睡袋、木板、錘子、釘子、鋸子，以及照明設(shè)施和能夠維持一個(gè)月的方便食品。江河將表演時(shí)間定在一個(gè)月。在當(dāng)初做計(jì)劃時(shí)，他覺得時(shí)間長(zhǎng)了不現(xiàn)實(shí)，時(shí)間短了又意猶未盡。于是，他決定表演一個(gè)月。江河看著堆得高高的材料，心里感到異常充實(shí)，之前縹緲的心理頓時(shí)煙消云散了。江河把所有東西都裝在一個(gè)大編織袋中，他順手掂了掂，很是沉重。他點(diǎn)了支煙，折身回到客廳里。

江河獨(dú)自坐在沙發(fā)上，手上的煙一支接一支。接連抽了好幾支煙后，他看了看表，快到十二點(diǎn)了。江河站起來，頭有點(diǎn)暈，肚子開始咕嚕作響。他神情漠然地來到廚房，泡了一包方便面。幾分鐘后，江河狼吞虎咽地把面吃完了。這個(gè)過程中，江河始終緊繃著臉。吃完面后，他反而有點(diǎn)急切與緊迫了，甚至害怕浪費(fèi)生命中的一分一秒。江河長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣后，背著那個(gè)編織袋出去了。他沉默著朝二環(huán)路走去。

很快，江河就來到了那棵大樹前。他看著它，覺得它比前幾天消瘦了。正在他傷感之時(shí)，幾片樹葉從空中飄下。江河才感覺到秋天原來是這樣傷人，空氣中仿佛混合了某種令人衰老的毒藥。思索了片刻，江河把袋子打開，拿出了材料和工具。身體單薄的他在瞬間化身為一只猴子，噌噌噌，幾下就爬上了這棵粗壯、高大的樹。江河靈敏的動(dòng)作令過路的一個(gè)小男孩感到非常吃驚。小男孩拉著媽媽說，你看那個(gè)叔叔，他爬上樹到底要干什么？雖然他的聲音很小，但江河還是聽見了。江河回頭朝那個(gè)可愛的孩子眨巴了幾下眼睛。他希望對(duì)方能給自己一個(gè)天真的微笑，但卻失望了。江河看著那對(duì)母子的背影漸漸遠(yuǎn)去，才回頭繼續(xù)手頭的工作。

雖然早就對(duì)如何在樹上搭建簡(jiǎn)易房子做了周詳?shù)挠?jì)劃與安排，但當(dāng)真正落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)時(shí)，還是讓江河感到犯難。那些熟稔的計(jì)劃和步驟就像風(fēng)中的蒲公英一樣難以捕捉，生疏的材料和工具也不聽江河的使喚，這一切都使他有點(diǎn)不知所措。他蹲在樹上，一個(gè)完美的小房子不斷地在腦海里出現(xiàn)?？僧?dāng)江河重新拿起工具和材料時(shí)，腦子里的幻景又破滅和消失了。不過，江河沒有放棄，他壓制住了心里慢慢滋生的煩躁，對(duì)這次表演的沖動(dòng)和期望讓他有足夠的耐心。他開始慢慢熟悉那些工具和材料的屬性，逐步去認(rèn)識(shí)它們、利用它們。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的努力，一個(gè)近似鳥巢的簡(jiǎn)易房子在這棵大樹上建好了。它躺在三個(gè)粗大的枝椏間，雖然有點(diǎn)搖搖欲墜，但基本上能夠讓江河安全、順利地表演。江河“咚”的一聲從樹上跳下來，抬頭久久地注視著自己的勞動(dòng)成果，心花怒放。

不知不覺，夕陽(yáng)安詳?shù)貪B透到空氣中，覆蓋在江河疲憊的身軀上。正當(dāng)他帶著得意的情緒轉(zhuǎn)身回家時(shí)，背后的一個(gè)女人把他嚇了一跳。江河幾乎像一只小鹿那樣驚叫起來。他問，你是誰(shuí)呀？干嗎這樣鬼鬼祟祟地站在我身后？對(duì)方不好意思的表情在傍晚時(shí)分顯得格外恍惚。她忙不迭地自我介紹起來，我是電視臺(tái)的記者，上午跟你聯(lián)系過。上午的憤怒與不解又浮上心頭，江河手舞足蹈地說，你到底是從什么地方知道我要進(jìn)行這次行為藝術(shù)表演？我沒有告訴過任何人。那個(gè)名叫印花的女記者說，其實(shí)這個(gè)不重要，我們的目的是想讓你談?wù)勥@次表演的初衷與目的，向人們透露一下你的思想。江河突然暴跳起來，他說，表演是我私人的事，為什么要對(duì)別人說初衷和目的？我沒思想，被你這一攪和，哪里還有什么思想？說完，他憤然地離開了。

[二]

江河感到極度疲乏，回家后倒頭便睡了。近段時(shí)間的操勞，確實(shí)透支了他的精力。自從有了這次行為藝術(shù)表演的想法后，江河就馬不停蹄地奔走，所有事情都是他一個(gè)人包攬。而且，他想一定要做得徹底與完美，所以每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須認(rèn)真斟酌。為了使明天的表演能夠有一個(gè)良好的開端，江河得認(rèn)真地睡一覺，養(yǎng)精蓄銳。但是，在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，江河一直處于似睡非睡之中。疲軟的身體和緊閉的雙眼說明他處于睡眠狀態(tài)，但是，江河的腦子里卻被各種信息塞滿。關(guān)于這次表演的所有思緒都擠了進(jìn)來，江河感覺大腦快要爆炸了。他起身坐在床上，雙手抱著沉重的腦袋。很快，他又倒頭睡了下去。可是，睡下去后又想起身。就這樣，江河在床上翻來覆去地折騰了好幾個(gè)小時(shí)。最終，他熬不下去了，硬著頭皮起了床。來到客廳，他抬頭望著墻壁上的鐘表，此刻指針正沉默地對(duì)準(zhǔn)十點(diǎn)。

江河泡了一杯茶，他看著熱氣裊裊升起，寂寞與孤獨(dú)涌上心頭。他想抽煙，但拿出來在手里捏了捏之后又放了回去。在不經(jīng)意間，江河的眼神停落在電視機(jī)上。他才記起自己有很長(zhǎng)時(shí)間沒看電視了。也不知道從什么時(shí)候開始，江河覺得世界太喧鬧了，垃圾信息在空氣中飛來飛去。江河想過一種安靜的生活，于是，他開始以一種自虐的方式來要求自己。不上網(wǎng)、不查看被垃圾郵件塞滿的郵箱、不看電視，以及不與他不愿意交往的人見面。那臺(tái)被灰塵覆蓋的電視機(jī)，早已失去了它的聲音。但是，江河今天晚上竟然鬼使神差地打開了電視機(jī)。只是，看完那檔與自己有關(guān)的節(jié)目后，他被一種復(fù)雜的情緒包裹住了。

一直糾纏江河的女記者印花穿著一身粉紅色衣服，正襟危坐地與三個(gè)男人討論著江河即將舉行的行為藝術(shù)表演。三個(gè)男人都戴著眼鏡，其中兩個(gè)已經(jīng)禿頂。江河覺得節(jié)目的攝像師是個(gè)調(diào)皮鬼，不然他不會(huì)老是把兩顆幾乎沒有頭發(fā)的腦袋作為特寫。印花笑吟吟地對(duì)著鏡頭說，我們很難想象一個(gè)人會(huì)在樹上生活一個(gè)月，但這個(gè)事實(shí)就會(huì)在明天發(fā)生。在我市東郊，明天將有一個(gè)名叫人巢的行為藝術(shù)表演，表演者江河在樹椏上搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易房子，從明天開始，他將在那間房子里進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的生活。本臺(tái)將全程記錄這次表演，揭開表演與表演者背后的秘密。今天，我們就這個(gè)話題，請(qǐng)來了三位專家、學(xué)者，一起進(jìn)行討論。接著，印花開始一一介紹他們。從印花的介紹中，江河知道兩位禿頂男人分別是心理學(xué)家張教授和社會(huì)學(xué)家劉教授，另外一位是早已過氣的作家李先生。印花說，在這次行為藝術(shù)表演還未開始之前，我們想請(qǐng)三位分別談一談，分析一下江河為什么要進(jìn)行這次表演，他的初衷和目的到底是什么。

江河坐在電視機(jī)前，忐忑不安地看著電視畫面上的這四個(gè)人。他在想，他們到底將如何為自己這次表演定性呢？這時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛的江河發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，電視里神情嚴(yán)肅的三個(gè)人的眼神悄然地做了一次隱秘的交流。雖然時(shí)間很短，幾乎是一閃而過，但江河還是看見了。這個(gè)小插曲使江河對(duì)他們接下來的談話更加充滿了期待。

第一個(gè)發(fā)言的是社會(huì)學(xué)家劉教授。那個(gè)高鼻梁小眼睛的男人說著一口極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但語(yǔ)速卻意想不到的快。他說，我覺得江河先生是想通過自己的表演，來反思這個(gè)社會(huì)和時(shí)代。雖然如今物質(zhì)發(fā)達(dá)，處在這個(gè)日新月異的時(shí)代里的人都非常亢奮，但我們必須承認(rèn)，孤獨(dú)、冷漠無(wú)處不在；我們生活在信息時(shí)代，但真正的交流不多。比如，我們與同居一幢大樓里的鄰居有過多少交流？我們天天都在打電話，有誰(shuí)與通話者做過心靈的溝通？我認(rèn)為江河先生把房子建在樹上，他是想通過這次離群索居的表演，來反思人類社會(huì)真正的孤獨(dú)。這樣的表演非常有意義。

劉教授仿佛還想說點(diǎn)什么，但話被心理學(xué)家張教授搶了。張教授說，我覺得那位江河先生肯定是心理有問題，否則他不會(huì)做出如此怪誕的事情來。你反思社會(huì)、時(shí)代的方式有很多種嘛，何必非要在樹上建一間房子來居住呢？而且，還要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的表演。我認(rèn)為有必要對(duì)江河先生的身份和成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行挖掘，他來自哪里？他有著怎樣的童年？他在這個(gè)城市生活的情況如何？這些都有助于解釋他這次行為藝術(shù)表演。

張教授越說越來勁，唾沫星子似乎都要飛出電視屏幕了。他說，從心理學(xué)角度講，當(dāng)今這個(gè)社會(huì)病人很多。飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的高度繁榮，必然會(huì)造成心理失衡。膨脹的欲望無(wú)法得到滿足之后的失落，沖擊著每一個(gè)人的心靈。所以，我覺得江河先生是個(gè)病人，希望他有時(shí)間來我們?cè)\所做一個(gè)徹底的檢查。

印花眼看場(chǎng)面有些失控，如果她再不打斷張教授的話，這就成了對(duì)方發(fā)布廣告的場(chǎng)所，或許他接下來要說的就是診所的聯(lián)系地址和電話了。印花說，張教授，我們先不談這個(gè)話題，江河先生是不是有病，他人又不在，我們不能妄加斷言。下面，我們請(qǐng)著名作家李先生談?wù)勊目捶ā?/p>

李先生咳了幾聲，抽了抽鼻梁上的瓶底眼鏡。然后，他細(xì)聲細(xì)氣地說了起來。李先生說，我認(rèn)為這還是一個(gè)個(gè)人心理和時(shí)代風(fēng)氣問題。眼下，人們對(duì)名利的渴望越來越強(qiáng)烈。在欲望的驅(qū)使下，人往往會(huì)做出一些非常規(guī)的舉動(dòng)。所以，對(duì)于江河先生這次行為藝術(shù)表演，我覺得是炒作，他想通過炒作來獲得大眾的認(rèn)識(shí)和認(rèn)可，以此來?yè)迫「嗟拿?。這一點(diǎn)，從表演的時(shí)間上就可以看出。他為什么選擇長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的表演，而不是一個(gè)小時(shí)或者一天呢？因?yàn)樗氆@得更多的曝光率，吸引更多人的注意。

前面兩位發(fā)言時(shí)，印花都沒有真正意義上的互動(dòng)。這次她主動(dòng)起來。她問，李先生覺得這種心理和風(fēng)氣是好還是壞？那位曾經(jīng)寫過幾部蹩腳小說的作家立即顯得道貌岸然起來，臉上的笑容輕飄飄的。他支吾道，這不是好與壞的問題。

接下來他們還說了些什么，江河就不知道了。忍無(wú)可忍的他憤怒地關(guān)掉了電視機(jī)，不想再聽那些狗屁專家的胡說八道。他想抽支煙，抽完就睡覺。抽煙的過程中，江河的腦子里一直充斥著電視機(jī)上的畫面。他開始憎恨起他們來，特別是那個(gè)名叫印花的女記者。江河認(rèn)為，既然不接受采訪，就不應(yīng)該再做這樣的節(jié)目來干涉自己的表演。他不知道電視臺(tái)是真關(guān)心這次表演呢，還是嘩眾取寵。

[三]

這天晚上，江河的睡眠質(zhì)量很差，后半夜依然處于迷糊狀態(tài)，原本就凌亂的思緒現(xiàn)在變得更加理不清了。從十一點(diǎn)到次日凌晨三點(diǎn)，江河就在翻身和抽煙之間不斷地轉(zhuǎn)換。輾轉(zhuǎn)無(wú)法入眠，就想抽支煙來緩解壓抑的情緒，并獲得一段高質(zhì)量的睡眠。但往往是煙抽完了，依然沒有瞌睡的意思。在床上躺一會(huì)兒，便又起來抽煙。就這樣周而復(fù)始，時(shí)間來到了三點(diǎn)。江河在黑暗中瞇著眼睛看了看手機(jī)屏幕，他決定不睡了，早點(diǎn)去表演現(xiàn)場(chǎng)。

江河認(rèn)為表演是個(gè)人行為，是自己內(nèi)心的某種沖動(dòng)。他不希望有人看見自己的表演，更不想在眾目睽睽之下像個(gè)滑稽的猴子一樣爬上樹鉆進(jìn)簡(jiǎn)易房子里。但是，經(jīng)過電視臺(tái)報(bào)道之后，他擔(dān)心現(xiàn)實(shí)會(huì)事與愿違。畢竟，大多數(shù)人還是愿意去觀看一個(gè)行為乖張或者一個(gè)有心理疾病的人蹲在樹上的樣子。凌晨的大街顯得異常朦朧、清冷，涼意就像調(diào)皮孩子的小手，溫柔而決絕地往脖子里鉆。江河雙手捧著臉使勁地搓揉了幾下，試圖想通過這樣的方式讓自己更加清醒。突然，一個(gè)有趣的念頭閃進(jìn)腦子里，那個(gè)讓人厭煩的女記者印花會(huì)不會(huì)早已等候在那里，以便捕捉第一手新聞？江河差點(diǎn)笑出聲來，他不知道自己為什么竟然產(chǎn)生這樣的想法。

站在凌晨的大樹底下，江河仿佛能夠感覺到樹葉呼吸之間的寒氣，他情不自禁地哆嗦了幾下。江河沒有看到任何一個(gè)人，當(dāng)然印花也不在。除了偶爾一輛汽車旁若無(wú)人地奔馳而去之外，夜色與寂靜使這里有點(diǎn)陰森與恐怖。但江河內(nèi)心卻無(wú)比火熱。人生中一段奇特的經(jīng)歷馬上就要開始了，他有種說不出的激動(dòng)。江河仰著頭看了看大樹，即將用來表演的簡(jiǎn)易房子沒有遭到破壞，這讓他感到踏實(shí)。從產(chǎn)生表演念頭到此刻之前，他一直都擔(dān)心有人來騷擾他，甚至毀掉表演計(jì)劃。所以，當(dāng)印花以一種魯莽的方式闖進(jìn)江河的生命時(shí)，他是如此緊張與憤慨。江河看了看時(shí)間，現(xiàn)在才四點(diǎn)過一刻，離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)。他靠在樹上長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，好像在為表演做最后的準(zhǔn)備。然后，他用力一跳，雙手抱著樹干，兩下就躥到房子里去了。江河蹲在里面，感覺整個(gè)世界都在搖晃。

江河把這個(gè)簡(jiǎn)易房子稱作人巢，而這次表演也被叫做人巢。他非常喜歡用人巢這兩個(gè)字來給這間房子和這次表演命名，人蹲在動(dòng)物巢穴里的情景，一次次沖擊著他的心靈，使他不得不進(jìn)行這次注定會(huì)在他生命中產(chǎn)生重要影響和意義的表演。凌晨時(shí)分，江河悄然地開始了他的表演。江河孤獨(dú)地蹲在逼仄的小房子里，他盡量讓思維進(jìn)入一個(gè)寧?kù)o的空間，他想象自己化身成一片羽毛在漫無(wú)邊際的世界里飄啊飄，永遠(yuǎn)也不停歇下來。這個(gè)過程里，江河忘記了自己的存在。

時(shí)間像夜色一樣緩緩流淌，很快就過去了兩個(gè)小時(shí)?；椟S、朦朧的大街開始慢慢變白，城市的喧囂像潮水那樣洶涌地蔓延開來。路人、汽車以及各種各樣的嘈雜聲伴隨著渾濁的空氣爭(zhēng)先恐后地往江河的視野里擠。它們?cè)絹碓蕉?，越來越密集，氣?shì)洶洶地霸占了這僅有的空間。時(shí)間一晃又過了兩個(gè)小時(shí)，沒有一個(gè)人注意路邊的那棵大樹，更沒有人發(fā)現(xiàn)樹上的房子以及蹲在里面的江河。江河神情木然地看著行色匆匆的人們，他希望能看透他們的內(nèi)心，想去觸摸他們的靈魂?？墒?，他發(fā)現(xiàn)自己與任何一個(gè)人的距離都是那樣遙遠(yuǎn)。突然，江河內(nèi)心的惆悵與憂傷迅速膨脹起來。他拿出煙抽了起來，希望悲觀的情緒能隨著煙霧消失在空氣中。江河為這次表演準(zhǔn)備了五十包煙。正在他抽煙時(shí)，印花出現(xiàn)了。

印花不是一個(gè)人來的，她的身后還跟著幾個(gè)身材魁梧的男人。那是她的同事、司機(jī)或者攝像師。江河看著他們步態(tài)輕盈，邊走邊笑，似乎還在回味某個(gè)令人捧腹的笑話。離表演場(chǎng)地還有幾十米遠(yuǎn)時(shí)，印花朝江河這邊指了指，一行人才嚴(yán)肅起來，加快了腳步。江河十分厭惡這群即將給自己的表演帶來麻煩的人。從昨天到現(xiàn)在，如果算上在電視里看見印花，他和她見過三次面。僅僅是這三次見面，他就對(duì)她的印象非常糟糕。他覺得她是個(gè)面目猙獰的兇手，生硬、強(qiáng)迫地介入了他的內(nèi)心，污染抹殺了他表演的沖動(dòng)和激情。江河看著印花越來越近，情緒也開始慢慢蠕動(dòng)了。煩躁、惱怒，直到最終怒火中燒，江河用狠狠地摔掉煙頭這個(gè)行為表示了他的不滿和憤怒。只是，印花沒有看見，誰(shuí)也沒有看見。

江河把眼神伸向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是錯(cuò)綜的樓群和朦朧的天空。天空里沒有白云、飛鳥以及一掠而過的鴿子。在江河眺望遠(yuǎn)方的過程中，只有無(wú)數(shù)只蒼蠅和不知名的飛蟲在他的眼前晃來晃去，這更加增添了他心中的煩惱。江河之所以長(zhǎng)時(shí)間保持這種倔強(qiáng)的姿態(tài)，是因?yàn)樗幌朐俣嗫匆谎塾』?。但是，那位?duì)這次表演十分好奇的女記者卻沒有冷落江河，她抬著頭試探地問道，江河先生，沒想到你的表演這么早就開始了。江河沒理她，依然看著遠(yuǎn)方。印花又說，聊一聊你的感受嘛，我們交流一下。說著，她的同事就擺好攝像機(jī)，進(jìn)入了工作狀態(tài)。江河覺得自己仿佛是一只弱小的動(dòng)物，此刻正處在隨時(shí)都會(huì)被絞殺的危險(xiǎn)境地。他想阻止樹下的那幾個(gè)人，卻找不到合適的方法。于是，江河依然保持著原來的狀態(tài)，盡管他的眼睛有些酸澀。印花走了幾步，找了一個(gè)更方便看清江河臉龐的位置。她仰著頭說，江河先生，要不我們先聊一聊你這次表演的初衷，你到底想通過這次表演表達(dá)什么樣的主題？江河暗自想到，想以沉默來?yè)敉怂麄兪遣豢赡芰?。他想主?dòng)進(jìn)攻，于是便說，沒什么目的，也不想表達(dá)什么。印花見江河說話了，情緒頓時(shí)高漲起來。她連珠炮地說，那你是不是想借此炒作出名？或者你有什么心理疾??？你是不是本市人？你來自哪里？這些問題讓江河的大腦有一種即將被撕裂的痛，他知道自己進(jìn)入了她的圈套。江河想起了昨天晚上那三位專家、學(xué)者在電視上的討論。他覺得再說下去，只會(huì)將自己置入一個(gè)巨大的漩渦。所以，江河又恢復(fù)了先前的狀態(tài)，以沉默來對(duì)抗外界的攻擊。

印花和她那扛著攝像機(jī)的同事的出現(xiàn)，讓更多的路人注意到了路邊這奇怪的景象，他們紛紛停下來打聽事情的來龍去脈，并駐足觀望事態(tài)的發(fā)展。就像饑餓的蒼蠅找到了臭味一樣，人們頓時(shí)向江河蜂擁而來。江河還沒怎么明白過來時(shí)，他已經(jīng)被里三層外三層地包圍了。而且，看稀奇的人只來不走，站在路邊伸長(zhǎng)脖子看著樹上的江河。這已經(jīng)嚴(yán)重影響了交通。江河的眼神依然放在遙遠(yuǎn)的一片朦朧中，但是，游離的眼神卻無(wú)法拒絕與阻擋聲音從四面八方飄進(jìn)耳朵鉆進(jìn)腦子里。自行車的鈴聲，汽車的喇叭聲，路人的抱怨、聒噪和口哨，以及如空氣中恣意飄蕩的塵埃一樣的嘲諷和譏笑。突然，一個(gè)聲音像悶棍一樣從人群里飛出來。有人問江河，哥們，你這一個(gè)月在哪里拉屎撒尿??？你這一個(gè)月想不想你的女人??？此話一出，哄笑之聲此起彼伏。大家?guī)缀醍惪谕暤卣f：哥們，你說說啊。

江河的情緒明顯受到了影響，他嘴角不停地翕動(dòng)，喉結(jié)急促地滑上滑下，怒火就快要躥出來了。他想還擊那個(gè)無(wú)聊的人，甚至那些最粗俗的語(yǔ)言已經(jīng)在肚子里洶涌地翻滾起來。但是，印花的話及時(shí)地澆滅了江河的憤怒。她對(duì)著人群聲嘶力竭地喊道，不要打擾江河先生，他在進(jìn)行非常嚴(yán)肅的行為藝術(shù)表演，別說那些低級(jí)趣味的話。接著，她又補(bǔ)充說，不要全都堵在這里，看完了該走的就走，該干嘛就干嘛去。說完，印花張牙舞爪地刨開人群，往前面移動(dòng)著身體。她一邊走一邊對(duì)扛攝像機(jī)的大胡子說，這邊來，這邊位置好一點(diǎn)。

圍觀的人群面對(duì)記者的呵斥都有些膽怯，真的閃開了一片空間。印花招呼著同事擺好設(shè)備，看樣子她想重新采訪樹上那個(gè)大家都認(rèn)為很奇怪的人。從她自信的表情和干練的動(dòng)作來看，她仿佛胸有成竹。看熱鬧的人也都安靜了，他們從未在真實(shí)生活中看過記者如何采訪與做節(jié)目，所以都在屏著呼吸等待這個(gè)神圣而光榮的時(shí)刻。印花抬頭看江河時(shí)，臉上堆滿了刻意討好的笑容。她試圖想通過這種看似謙和的微笑來縮短與他的距離。然后她說，好吧，所有人都安靜了，我們開始認(rèn)真、深入地交流和探討你這次行為藝術(shù)表演吧。我覺得你有勇氣做出這么有創(chuàng)意的行為，背后一定有豐富的支撐。我們電視臺(tái)希望通過采訪報(bào)道，讓更多的人知道你的內(nèi)心世界。印花突然對(duì)圍觀的人說，你們大家也都想知道，是嗎？大家都拼命地點(diǎn)頭。

江河非常討厭印花煽動(dòng)路人這一招，盡管他知道她不過是想為電視臺(tái)弄點(diǎn)具有嚼頭的新聞。但是，江河確實(shí)不想讓這次表演成為大眾視野里的公眾性事件。這只是他個(gè)人心靈的沖動(dòng)和欲望。讓江河更加摸不著頭腦的是，到目前為止他也不清楚到底是誰(shuí)泄露了秘密，讓印花和外界知道了自己的表演。為了讓事態(tài)盡快平息，江河俯瞰著樹下黑壓壓的人群，他表達(dá)了自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。江河說，我不會(huì)接受任何媒體的采訪，也不打算向任何人傾訴自己的表演目的。所以，你們都打消這個(gè)念頭吧。說完，他又獨(dú)自抽起煙來，濃濃的煙霧從口中噴涌而出。

印花和圍觀的所有人不約而同地發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲，甚至有人用跺腳、吐口水等舉動(dòng)來表示對(duì)江河的不屑。他們覺得這個(gè)蹲在樹上的人實(shí)在太無(wú)聊了。他們嘰嘰喳喳的議論和譏諷的笑容似乎在疑問，不接受電視臺(tái)的訪問，不向人們解釋你的表演，那你到底在做什么？難道你是個(gè)瘋子？沒過多久，大部分人用憤然離開表示了抵觸和抗拒。他們之中，幾乎沒有人回頭再看一眼表情木然的江河。印花用無(wú)奈的表情對(duì)江河說，你看，大家都走了。你不配合大家，搞得現(xiàn)在場(chǎng)面很難堪。難道你就想看到如此狼狽的情形嗎？此刻，江河對(duì)印花的厭惡已經(jīng)達(dá)到了難以容忍的地步。他摔掉煙頭，咆哮著對(duì)印花說，滾蛋，全都給我滾蛋。

江河對(duì)印花咆哮之后，所有人就像是接到了某種命令，立即調(diào)頭就走。印花走得很沉默，她沒有采訪到江河，心里還是感到遺憾。她無(wú)奈地對(duì)同事?lián)]了揮手，低著頭從江河的視野里消失了。江河看著樹下那片開闊的空地，各種復(fù)雜的情緒交織在一起。

[四]

到夜幕籠罩這個(gè)城市之前，江河的腦子一直處于空白狀態(tài)。當(dāng)他感受到秋日的寒氣粘在皮膚上時(shí)，才意識(shí)到自己現(xiàn)在正在進(jìn)行一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的行為藝術(shù)表演。江河從水瓶里倒了一杯水，咕咚一口就喝干了。放下杯子，他半躺在這個(gè)臨時(shí)搭建的房子里，任思緒隨意流動(dòng)。濃濃的夜色使整個(gè)世界渾然一體，江河感到前所未有的安寧。在這個(gè)城市生活已經(jīng)好幾年了，他始終覺得被一種無(wú)形的喧囂包圍著，生命處于嚴(yán)重缺癢的狀態(tài)?，F(xiàn)在，當(dāng)他一個(gè)人孤獨(dú)地窩在這棵不被人注意的樹上時(shí)，心里竟然獲得了寧?kù)o。這使得江河有了回憶往事的機(jī)會(huì)和力量。江河抬頭看了看蒼茫、深邃的蒼穹，思維回到了多年以前的一個(gè)夜晚。到底是多少年前，江河自己也記不清了。

那是一個(gè)漆黑的夜晚，嗚咽的寒風(fēng)使年少的江河感覺到極度恐懼。那天晚上，到集市上做小本生意的媽媽很晚都沒有回家。江河只有兩歲時(shí)，父親就去世了，所以他對(duì)媽媽非常依賴。特別是在夜晚，如果沒有媽媽，他甚至不敢獨(dú)自一人呆在黑咕隆咚的房間里。那時(shí)候還沒有電話，江河不知道媽媽為什么沒有回家，他只得神情漠然地蹲在院子里，等待那個(gè)能帶給他光明和希望的人?？墒?，好幾個(gè)小時(shí)過去了，媽媽卻不見蹤影。江河感到孤獨(dú)極了，白天一起玩的小朋友都各自回到家里了，回到了父母溫暖的懷抱。他倚在墻壁上，小伙伴們的笑聲從四面八方傳來，蜂擁地?cái)D進(jìn)江河的耳朵，鉆進(jìn)他的心里。與此同時(shí)，懼怕卻像搗蛋鬼一樣在江河脆弱的心底上躥下跳，折騰得他心跳的聲音像雷鳴。那天夜里，江河的媽媽因?yàn)樯≡阪?zhèn)醫(yī)院治療，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來。直到媽媽回來之前，小伙伴們的歡笑和對(duì)黑夜的懼怕一直糾纏著江河。此刻，天真無(wú)邪的笑容成了恐懼的發(fā)酵劑，無(wú)形中增添和放大了恐懼的威力。每一絲空氣都化成了猙獰的臉，朝江河張著血盆大口。

江河不知道自己為什么想起了那個(gè)夜晚，此刻他才恍然覺得，也許自己這么多年來從來就沒有忘記過。從回憶的深淵中掙脫出來后，江河感到非常疲憊。他想睡覺了。江河本想泡一包方便面以及吃點(diǎn)餅干之類的干糧再睡覺，但他實(shí)在太累了，兩只眼珠子使勁往下墜，仿佛再不立即閉上就會(huì)脫離身體似的。江河丟掉已經(jīng)打開的方便面，身體一傾斜就倒在睡袋上睡著了，就像一塊石頭沉進(jìn)大海里。

人生中這個(gè)奇特的夜晚，江河的睡眠質(zhì)量并不好，甚至可以說非常糟糕。大概凌晨過后，他就漸漸脫離了沉沉的睡眠，盡管他依然非常疲憊，身體軟得像攤稀泥。江河閉著眼睛，汽車聲以及各種各樣的嘈雜聲混合在一起，在他的腦子里打轉(zhuǎn)。江河仿佛覺得自己迷失在一片沼澤里，他使出渾身解數(shù)努力掙扎，卻越陷越深。慢慢地，他感覺喉嚨受到強(qiáng)烈的擠壓，身體里的氣息越來越弱，就快要斷氣了。當(dāng)江河徹底、決絕地告別昏昏沉沉的狀態(tài)時(shí)，時(shí)間已是凌晨四點(diǎn)了。他爬起來，全身冷汗淋漓。江河抹了抹冷汗，拿出一支煙抽了起來。煙霧在清冷的空氣中憂傷地四處飄蕩，江河眺望著遙遠(yuǎn)的天邊，天邊搖搖晃晃，令人頭暈。

第二天，印花和她的同事沒有再來糾纏江河了。這令江河感到有點(diǎn)意外，他以為印花是那種死纏爛打的人，一定會(huì)與自己周旋一個(gè)月。昨天圍觀的路人也似乎約好一樣，全都消失得無(wú)影無(wú)蹤。有那么一瞬間，江河懷疑這是印花搞的鬼，她是在報(bào)復(fù)自己對(duì)她的冷落。不過，他很快又否定了自己，他覺得這個(gè)想法非常無(wú)趣和無(wú)聊。江河蹲在樹上，看著行色匆匆的路人，每一個(gè)人的神色和背影都那樣憔悴和倦怠。他感受到了孤獨(dú)的強(qiáng)大，它們就潛藏、分散在空氣中，然后從四面八方向自己襲來。滾滾車流和洶涌的人潮都與這個(gè)蹲在樹上的人無(wú)關(guān)，即便是汽車的尾氣和人們的呼吸也許會(huì)飄進(jìn)江河的鼻孔里。江河點(diǎn)了支煙，坐在簡(jiǎn)易房子的邊沿，雙腳垂在那里。他就像小時(shí)候一個(gè)人常常坐在河邊發(fā)呆一樣，用兩只腳的搖搖晃晃來計(jì)算著時(shí)間的流逝。江河家門前有一條曲折的小河，涓涓流水記錄了他童年時(shí)代所有的惆悵與憂傷。那時(shí)候，江河一直想知道這條河的盡頭在哪里，于是在一個(gè)春雨綿綿的日子，他沿著河岸向遠(yuǎn)方走去。但是，直到黃昏時(shí)分，他依然沒有找到盡頭。這么多年過去了，在江河的記憶深處，最清晰的依然是孤獨(dú)與寂寞。

江河的思緒陷入了一段漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的回憶，以至于他忘記了吸煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱隨時(shí)都會(huì)破碎。最終，透明煙火帶來的疼痛才將他從記憶中拽回來。太陽(yáng)出來了。這個(gè)灰蒙蒙的城市，一般情況下，秋天里基本見不到太陽(yáng)。不過，突如其來的太陽(yáng)帶給江河的反而是落寞。他看了看漫天飛舞的碎花花的陽(yáng)光，迅速把整個(gè)身子縮回到簡(jiǎn)易房子里去了。江河做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的深呼吸，接著閉上了眼睛。隨后，他的思維進(jìn)入了一個(gè)蒼茫的空間。江河感覺這棵大樹和樹上的簡(jiǎn)易房子都飛起來了，他自己在這種飄忽中變得越來越輕、越來越小，最后竟然成了一粒塵埃。

第三天的情況與第二天一樣；第四天的情況與第三天一樣。在隨后的二十多天里，除了一個(gè)人之外，沒有誰(shuí)注意到路邊還有一個(gè)名叫江河的人在進(jìn)行行為藝術(shù)表演。也不知道從什么時(shí)候開始，那個(gè)衣衫襤褸、蓬頭垢面的人進(jìn)入了江河的視野。江河發(fā)現(xiàn)對(duì)方每天都蹲在樹底下，像是在守候什么。經(jīng)過幾天的觀察，他終于找到了秘密。那天上午，當(dāng)江河丟掉一個(gè)煙頭時(shí)，對(duì)方立即沖了過去。那個(gè)乞丐撿起煙頭，趁著還沒有熄滅，拼命地抽了起來。江河心里感到難過，他不知道對(duì)方怎么就淪落到這個(gè)地步。抽完煙屁股，乞丐又重新回到樹底下，身體松散地靠在樹上，呆滯的眼神始終集中在面前那塊慘白的水泥路面上。江河猜想，他到底在想些什么？平靜的表情下會(huì)隱藏著怎樣的思維呢？此刻，江河特別想進(jìn)入那個(gè)乞丐的內(nèi)心，去探尋他的秘密。

時(shí)間又過了好幾天，天空突然飄起了綿綿的秋雨。這增添了江河心里的惆悵。那個(gè)寂寞的黃昏，江河垂著腦袋對(duì)樹底下的乞丐說，你從哪里來？你怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？對(duì)方?jīng)]有回答，陶醉于江河剛剛丟下去的一支完整的煙。從乞丐抽煙的動(dòng)作看，他的煙癮很大，他的口和鼻孔仿佛成了煙囪，濃濃的煙霧一個(gè)勁兒地往外冒。江河又問，你到底有著怎樣的過去？你現(xiàn)在的狀況與過去有關(guān)系嗎？我看你每天都若有所思的樣子，你到底在想什么？對(duì)方突然停止了抽煙，抬著頭用一種極其復(fù)雜的眼神看著江河。江河從對(duì)方的眼神里看出了孤獨(dú)和憂傷，但是他依然在等待一種更加明確的回答。不過，他什么也沒等到。大概五分鐘之后，乞丐邁著晃悠悠的步子從江河的面前消失了。

[作者簡(jiǎn)介]蔣林，出生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居成都，四川省作協(xié)會(huì)員；出版有《隱蔽的臉》《烏有之鄉(xiāng)》《不一樣的煙火：張國(guó)榮音樂傳奇》《守望麥田》《地震時(shí)期的生命與愛》《流放者》《馬不停蹄的憂傷》《愛與忠貞》等多部暢銷作品；中篇小說《安眠藥沒有痕跡》刊于歐洲文學(xué)刊物《梅園文學(xué)》（2009年秋冬卷）。