咸澀的地名

草鞋礁、戲棚礁、蟹殼礁、白龍頭、半邊嶼、蚊蟲浜、狀元岙，這些地名像海水漫進(jìn)來，透明的咸澀，刺痛了眼睛。船系白龍頭，人到戲棚礁，都演過什么戲呢？現(xiàn)在還要一代一代傳承下去，想不演也不行。草鞋礁、蟹殼礁就不講了。狀元岙呢？老輩人講：“殺白龍的狀元可正是一折戲哩！”狀元在一個(gè)名字里隱居，也許便是那個(gè)幫修船匠搗桐油灰的老漁民呀！桐油、泥灰、細(xì)刨花，正堵在漏水的地方，一點(diǎn)一滴，有板有眼，堵住了時(shí)空的漏洞。而到半邊嶼，只能看海洋的半個(gè)臉。到蚊蟲浜，每個(gè)毛孔里，齷齪的血被它們吸走了。

紅肚兜年畫

金梭銀梭將光陰穿梭得一晃而過，一張紅肚兜年畫，還掛在舊船的主艙里。畫上戴紅肚兜的女孩，正看著畫外，一支竹梭斜插鬢角，像劃在水上的槳。深紅的肚兜，有一大片銀色的魚水，邊角是墨綠與桃紅壓線。天天看著，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她變化，先是唇紅齒白，玉手青蔥，目光碰觸一下，立即垂下眼簾，紅暈爬上了臉。后來她出嫁了，曲線豐滿了，風(fēng)韻成熟了，膝繞一群兒娃，笑得也大方明媚。再后來，漸漸紅暈褪盡，乳房干癟，皺紋爬行，頭發(fā)慢慢變白，和畫外的人一樣，也就這么活一輩子。

談?wù)搻矍?/b>

阿桂與小六，兩尾爛帶魚，活得平庸快活，唯有愛情，會(huì)刷亮眼睛，也有了內(nèi)涵。阿桂認(rèn)為愛情是干柴烈火，小六認(rèn)為愛情是骨頭煲?！凹偃缫桓刹?，遇上了烈火，避，都避不了，它撲不滅，它燒盡能量，轟轟烈烈。”阿桂，他兩眼的火光，似乎真的會(huì)燒掉半條街的木房子。小六晃悠悠，慢條斯理，屬于游動(dòng)緩慢的魚類，“豬呀狗呀鯊魚啊的骨頭，放湯罐里，文火熬久了，嫩起來，香味濃起來，愛情，就是熬骨頭煲?！焙髞戆⒐甬?dāng)了消防兵，在救火時(shí)燒成了灰，小六，早已沉在東海喂魚。

三叔婆的魚骨鳥

在三叔婆的頭巾上，找到了刺一樣的魚骨鳥，摸一下會(huì)有些痛，像風(fēng)浪起時(shí)心肝翼動(dòng)，被喚醒的時(shí)間會(huì)有些痛。三叔婆的后半生，充滿神奇，是否值得羨慕、妒忌、探究？吃掉了魚肉，剩下的魚刺、魚骨，是三叔婆的命，她用魚骨和魚刺做出許多鳥，這些即將飛翔或再也不必飛遠(yuǎn)的鳥兒，有翅膀，有喙爪，有鳥名，有鳥語(yǔ)。她告訴人家：這是三叔公，這是三兒，再也不必?fù)?dān)心，海里的夜叉神。三叔婆的魚骨鳥圍繞三叔婆的后半生飛，皺紋飛，回憶飛，以及沉沒一艘打漁船的海面飛?，F(xiàn)在三叔婆也飛走了，再也找不到魚骨鳥了。

老海盜

他從來沒有聽過加勒比海盜是誰(shuí)，像今天，別人也不知道他是誰(shuí)。他可能已老糊涂了，臥在海岬這塊巖頭上，一睡不醒，灣里那些停泊的船只，他數(shù)啊數(shù)啊，就忘了數(shù)字，忘了目的，忘了醒。沿石板街下去，到烏篷酒店門口，他曾晃蕩著半瓶酒，對(duì)人吹噓：“我的海盜船回來了，窮人要發(fā)財(cái)了?！彼毣ò?，面孔紫灰，臟棉絮正從破棉襖里往外掏五臟六腑。太陽(yáng)暖暖時(shí)，他會(huì)懶洋洋地轉(zhuǎn)過頭，齒縫間咬碎一只虱子，手指里還抓住一只，吆喝一聲：“小子們，給老輩子爭(zhēng)口氣??！”上個(gè)世紀(jì)九十年代，漁村最后一個(gè)老海盜死了，他看到一艘船上的槍頭旗被刮破了，一口痰噎住，罵不出來，就歸天了。

紅燈記

楊梅滾動(dòng)一地，踩著會(huì)吱吱叫，村長(zhǎng)堵住一個(gè)上山偷楊梅的年輕女人，要給點(diǎn)顏色看看。這女人口述：“俺打北邊來，有千兒里路，坐了火車又坐汽車……俺在俺山村演過李鐵梅……俺渴了，楊梅止渴……”村長(zhǎng)只關(guān)心她如何賠償，往昔要放一場(chǎng)電影，或請(qǐng)個(gè)戲班子。她說俺唱個(gè)紅燈記吧，她穿得不像紅燈記，后頸有一塊紫紅胎記，她甩甩辮子（兩根瘦瘦的牛尾巴草）就唱：“我家的表叔……”我家的表叔，她后來就呼村長(zhǎng)表叔。這是一個(gè)偷楊梅的女人，瘦弱，沒有風(fēng)韻，臉上閃著灰塵的光，含淚唱起了紅燈記，她一定不叫李鐵梅，她應(yīng)該叫春香、冬菊、阿花、阿草、楊大梅、楊小梅。

[一幕秋]

秋日，微雨，濕濕的草莖，是童年留下來的禮物，但上面唱歌的知了不見了。

知了藏在哪里呢？它的夢(mèng)與童年的夢(mèng)，拼圖一樣的半圓，會(huì)在秋天的另一頁(yè)繪圖畫嗎？它會(huì)不會(huì)在圖畫里告訴孩子們——說自己告別了歌壇，喜歡無(wú)聲無(wú)息的生活？

雨聲替代了知了聲，也在叫。在天上叫時(shí)，誤以為云雀搞派對(duì)。在樹葉上叫時(shí)，云雀沒看到，只看到雨珠滾落下來，落在石上有脆響，落在泥上變泥丸。

雨停，風(fēng)起，黃葉滿天飛呀，變成黃蝴蝶，在風(fēng)里相撲，捕捉人們的目光。那些目光，是縮小了的人類心靈嗎？或天真好奇地尋覓，或感觸頗深地凝望，或坦然移走了視線。

春夏秋冬中的秋，似乎不是在四季輪回中到來，而是一直坐在風(fēng)之上，等著你趕上前去，它把門打開，叫你進(jìn)去，與它一起坐在風(fēng)的廳堂里。

[作者簡(jiǎn)介]陳劍冰，男，1969年秋生于東海邊的石塘半島，原籍浙江溫嶺人，現(xiàn)客居杭州，專事影視編劇，閑余寫詩(shī)；著有詩(shī)集《時(shí)間碎片》《空山》。