倘若此生你不曾觸及神跡，靈魂之門便向你緊閉。

倘若你不曾有飛行的感覺，大地便成為你囚禁的場所。

神秘的旅行啊，請不要停止。

——題記

這是我第一次漫游甘南大地。遼闊，雄渾，高遠(yuǎn)，粗放，原始，橫疊，神奇，莫名的感動，久遠(yuǎn)的追思，你不能不書寫，你不能不再次遠(yuǎn)赴神奇，并徹底地被其縱橫馳騁的神跡而征服。嘆服之后，那遠(yuǎn)古的歲月就廓入生命的走廊了。已與甘南共生。此后許久，每當(dāng)我歇下勞作的雙手，想沉靜一會兒時，一雙生鐵一樣的大手將我記憶的荒原打開，我又一次飄行在亙古的甘南大地上。也許那已不是甘南，而是在甘南大地上生長出來的另一片靈魂的圣地。我寧愿她被人類遺忘，我自私地想將其獨占。

甘南的深處，有尚未被世人侵?jǐn)_的“迭部”。

“迭部”是上升的甘南高原之上的高峰，古稱“疊州”，藏語的意思是“大拇指”，說是山神游行到這里一看，山太稠了，太高大了，不適于人生存，于是，便用大拇指“摁”開了這里。這是神跡。只是我不能飛行，不能俯瞰這神跡。這是人的局限與悲傷。當(dāng)我們在鐵尺梁“飛行”時，我想到了諾亞方舟。當(dāng)大洪水來臨，天地間的一切都寂滅時，有一只大舟載著一類叫“善”的義人來到了高山之巔，從此人類才得以繁衍。人類的欲望使人類遭受滅頂之災(zāi)，只有一個義人諾亞承受了上帝的善才使人類有了希望。無論我們信不信神，都得信仰善是我們?nèi)祟惖奈ㄒ幌Ｍ?，但是，大洪水正在每個人的靈魂深處向外涌，正組成這世界上無法阻攔的滔天之洪向一切平原、高山、森林排泄。人類的欲望實在是太大了，但實際上人類是多么渺小。在鐵尺梁之上，我忽然對自己和同類頓生憐憫、同情，又生悲傷、無奈。

向這未開發(fā)的地方進(jìn)發(fā)，我這是去哪兒呢？是去祭拜那大拇指，還是要把那開發(fā)的欲望指向那里？這矛盾使我突然間委頓。我到臘子口去，就是要去那里參加一個關(guān)于甘南旅游開發(fā)的會議。其他人都是藏學(xué)專家和民俗專家，只有我，是一個所謂的搞旅游的學(xué)者。我突然間為這樣的身份而感到陌生，甚至有隱隱的負(fù)罪感。

臘子口的會很快就開完了。中國頂尖級的藏學(xué)專家都集中在一起，談著藏文化在內(nèi)地與漢文化甚至西方文化融合的歷史，隱隱藏著一種遺憾、不快與無奈。這是所有小的文化最終的宿命。其實，從現(xiàn)有人類的研究看，人類最早很可能是從一種文化語系下分裂并在口頭傳承中有了獨立的分支，最后在文字產(chǎn)生后徹底地分裂。假如我們有回溯的勇氣與愿望，我們也就不會有小文化喪失時的小家子式的悲哀了。無論是哪一種文化，只要能給人類帶來幸福，它就是好的，也最終會被人選擇。政治的野心使人類分裂，而政治的理想又使人類融合。我們好奇的是，在世界各地，突然有那么多與我們生活、信仰完全不同的人類，那么他們的痛、悲、喜、樂以及婚喪嫁娶與我們有什么不同？他們?yōu)槭裁磿菢?？我們又為什么會這樣？我們與他們真的應(yīng)該不同嗎？還是應(yīng)該相同？異質(zhì)文化的魅力也許正在這里。

如果說，我用眼睛和心靈游歷的是物質(zhì)的甘南大地的話，那么，那些紛爭、慨嘆、融合、理想甚至陰暗的內(nèi)心又使我漫游了整個甘南藏族人民的精神大地。也許還不能這樣說，這僅僅是能說出來的文化大地，那真正想用心靈來領(lǐng)略的信仰的高峰還沒有去攀登。用腳來丈量大地容易，但要用心靈來丈量信仰卻不容易。大地是平的、是橫的，而信仰是豎的、是縱的，天有多高，信仰就有多高。穿越大地，你可以用腳，也可以用飛機，然而領(lǐng)略信仰，只能用心靈。

本來我們是要去郎木寺的，但由于各種原因，我們?nèi)チ艘粋€從未聽說過的地方——扎尕那。在迭部縣城住了一晚，第二天一早，我們就來了扎尕那。

當(dāng)?shù)氐囊晃辉娙诉z憾地說，應(yīng)該天亮?xí)r到就好了，可以看見朝霞中的扎尕那。那是最美的風(fēng)景，如同仙境。我們到的時候已是八點四十分到九點左右，太陽已到了斜空。太陽已經(jīng)將扎尕那上空的仙氣吹沒了。沒有人給我們介紹，但一進(jìn)入扎尕那石城時，幾乎所有人都被眼前一座巨大、突兀和高聳的山峰嚇住。它像一個人，上身有云氣包裹，樣子非常恐怖。突然有人說，這是山神。所有人都一驚，真的是山神。

然后就是盤旋著上山。東方的疊山已慢慢顯露出來，開始要散去的云霧才將幔扯到肩頭，仿佛每一座山都披了一條哈達(dá)。于是，在一片煙山云海里，白色的云、鐵色的山頭、青色的山身和綠色的山腳以及依稀可見的藏民的寨子都宛如畫上的仙境。坐在車最后面的是我們幾個年輕人，都情不自禁地從座位上站了起來，把頭伸向窗外。那些老專家也坐不住了，雙手將前面的座位緊緊抓住，身子直直地立起來，側(cè)目看左右，互相交換著驚嘆。

再往里走，再往山上走。整個風(fēng)景就更迷人了。虛空中，飄著一層薄薄的白色輕紗。從輕紗中往下看，翠綠的甚至青綠的山谷里出現(xiàn)了迷人的風(fēng)景。半坡上很多牛在吃草，羊群也像凝固的輕紗在山坡上不經(jīng)意地移動。沒有任何人，但寨子是再明朗不過了。雖然很遠(yuǎn)，可是很清晰。一片一片的幾個小寨子，純色的藏族式的，還沒有任何現(xiàn)代標(biāo)識。從寨子里飄起的炊煙與虛空里飄行的輕紗連在一起，使人分不清哪是炊煙、哪是云霧。在高處，在晃動的車子里，炊煙和云霧沒有任何分別，好像是炊煙升起成了輕霧，又仿佛是輕霧散下，掉落在村寨上方。

越往高處，你越是只看見半山里輕縵的紗霧。從薄薄的紗的縫隙里，我們看見蠕動的牛羊和靜靜的寨子。這時，整個山脈出現(xiàn)了奇異的顏色。車終于停了下來。我們下來拍照。從我們站著的高處，青草開始發(fā)黃，甚至枯了，然后慢慢地往下黃色就淡了，而綠色又濃了。牛羊們就是夾雜在這些正在變換著的顏色中間，一頭花牛移動的時候，使人疑心是一片草花在擺動。然后再往下，在太陽的光線直射到的地方，就看見光在莊嚴(yán)地取景。山的影子太大了，寨子的影子很小，也很黑。牛的影子將它兩旁的草分成兩種顏色。除了草，還有很多樹也發(fā)生了色彩上的突變。很多向陽的葉子已經(jīng)發(fā)黃，或發(fā)紅。若是樹木連在一起，則是一片奇異的色彩，讓人想起西方油畫中的圣境。除了樹，還有漫山遍野的山花。顯然很多已經(jīng)開敗了，它們的枝干已經(jīng)開始枯黃，但還有很多正在怒放的山花，正迎風(fēng)搖擺。

從山底下再把目光舉起來，投向遠(yuǎn)方時，就讓人激動不已。山開始有些縹緲的感覺，越往遠(yuǎn)處，山就與天連在一起。冥冥中，你無法否認(rèn)，那遙遠(yuǎn)的疊山其實是不存在的，只不過是一些幻象。當(dāng)你的目光在那幻象中丟失又突然找回來時，你不能不驚訝，其實生命也不過是幻象。

一頭牛突然抬起頭來，看著我們。溫柔敦厚的樣子。也許在它的眼里，我們也是幻象。

有人喊著要走了。我們從這油畫般的高地撤走，繼續(xù)往山上走。我們終于相信了當(dāng)?shù)厝嗣枋龅摹霸啬堑纳竭€是有些看頭的”的說法。無論是小的山還是大的山，都有一種突然來臨和頓生恐懼的意味，它們或者從云窩里忽然探出頭來，或者藏在路邊，等人們轉(zhuǎn)過一個彎時它便猛然跑出來嚇你一跳。若是一個人在這條道上行走，即使沒有虎狼，你也會望而生畏。

終于來到了海拔4000多米的高地，全是雪。剛才還是百草豐茂，而今竟然白雪皚皚。下了車。送行的人指著前面說，從這里往下走，就可以出迭部到卓尼了。不用他指，我們早都將目光視向了前方。

扎尕那，藏語的意思是石匣子。果然，我們仿佛被裝進(jìn)了石匣子里。來時的東側(cè)忽然間全是大山和迷迷茫茫的云海，仿佛是忽然間上升起來的，要將來路封鎖，而其它三側(cè)全是兀立著的怪山。像一座西方魔幻電影中的魔城，只是不知在何時那些魔鬼被大拇指鎮(zhèn)壓了，變成了這些張牙舞爪的怪石。

有人介紹說，傳說這是三國時期姜維與敵人戰(zhàn)斗過的地方，他把敵人引到這石匣子里，然后將其殲滅。這傳說不知有沒有根據(jù)，但你不能不承認(rèn)，這是一個戰(zhàn)爭的要塞口。從南北兩山上還在流淌著的亙古的沙石來看，它肯定在某個時代發(fā)生過一場驚天動地的戰(zhàn)爭。或許不是人界，而是神界，甚至是魔界互拼。那兀立的怪石分明就是一個個戰(zhàn)死又心不甘的戰(zhàn)士，怒睜著雙眼，殘缺了肢體但似乎復(fù)仇的信念尚在，使人擔(dān)憂它們都會在某個莫測的時間甚至就是現(xiàn)在突然間復(fù)活。

有人說，趕緊走吧。似乎人們都有這樣的恐懼，說，趕緊走吧，怪害怕的。我女兒在這時竟然好了。她還下車來看了看，驚嘆，好害怕啊。于是，大家都上車，往前走。誰知越往前走，兩山上的怪石更為恐怖，你不敢停下來，因為那些巨大的山體都將上身傾向道路。它要是發(fā)怒，這道路剎那間就會消失，更不要說人了。

汽車在高高的山道上慢行，都是石頭路，很窄。很難有同行的或?qū)π械能囕v，使這次行走顯得獨絕而不悔?，F(xiàn)在，人們從那石匣子里出來，從那恐懼中慢慢清醒過來，倒是興奮之極，談?wù)撝@從未有過的旅行。一路上，他們看見巨大的山谷里的森林正漫無邊際地向著天邊鋪去，而這森林的背景又是更為廣闊的草甸子、迷迷茫茫的疊山和隱隱約約的虛空。有人嘆道，阿爾卑斯山也不過如此。

說完，車已轉(zhuǎn)過一個山頭，有人說，已進(jìn)入卓尼地界了。好啊，又是既荒涼又翠綠的山脈，還是獨絕而不悔的山路。

九寨溝的水，扎尕那的山。從迭部回到蘭州，我逢人如此說。很多甘南的人都沒聽說過扎尕那，當(dāng)我敘述那里的奇跡時，他們將信將疑地說，也許是吧！那時，我覺得我發(fā)現(xiàn)了迭部，并在策劃如何去向世人講述那里的奇跡，但隨著時間的推移，另一種力量也從內(nèi)心深處不斷地涌現(xiàn)：一種強烈的想保護(hù)那里原生態(tài)的念想萌生了，我深深覺得，這“發(fā)現(xiàn)”也是毀滅。

使人沮喪的是，這毀滅是遲早的事。假如我們都信仰老子小國寡民老死不相往來和虛靜淡泊的獨立思想，那么這里是寧靜的，但是我們信仰的是全球一體化、人類中心主義，誰也無法阻擋這來勢兇猛的思想。多少人都嘆息農(nóng)業(yè)文明在工業(yè)文明到來時的災(zāi)難，?？思{用了巨大的篇幅來記錄這災(zāi)難到來時人類心靈的震顫，梭羅甚至企圖想回到農(nóng)業(yè)文明之前的純自然狀態(tài)，但是這一切都是徒勞。

——這是我在興奮地告訴人們扎尕那的同時，從心底里生出來的一種無名的沮喪。

[作者簡介]徐兆壽，甘肅涼州人，中國作家協(xié)會會員，甘肅省首批榮譽作家、博士、教授，現(xiàn)任西北師大傳媒學(xué)院院長。發(fā)表詩歌、小說、散文、評論等共計近500萬字；出版長篇小說《非常日記》《荒原問道》等7部，出版詩集2部，學(xué)術(shù)著作7部，獲“全國暢銷書獎”“敦煌文藝獎”等十多項獎。