沈俊峰,中央媒體資深記者、編輯,作家、編劇。曾在《中國作家》《海燕·都市美文》《紅豆》等多種報(bào)刊發(fā)表散文、小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)200多萬字。出版散文集《心靈的舞蹈》,報(bào)告文學(xué)集《夢(mèng)如花開》《正義的溫暖》《生命的紅舞鞋》等,作品入選《新華文摘》《作家文摘》《文摘報(bào)》《安徽青年作家叢書·散文卷》等,并多次獲獎(jiǎng)。
2012年9月5日 周三 北京、西寧 晴
吃過早飯,拖著行李箱,出小區(qū)走到雙橋,七八百米,竟沒有碰到一輛出租車?,F(xiàn)在的出租車是愈來愈難打了。橋頭站了幾分鐘,幾次掏手機(jī)看時(shí)間,猶豫著要不要改乘地鐵。還好,關(guān)鍵時(shí)候來了一輛空車。直奔2號(hào)航站樓。機(jī)場(chǎng)二高速很少堵車,趕到時(shí),正點(diǎn)。慶幸。南航CZ6994次也沒有晚點(diǎn),11點(diǎn)零5分準(zhǔn)時(shí)起飛。午后1點(diǎn)半鐘,落地西寧機(jī)場(chǎng)。青海的朋友在機(jī)場(chǎng)接。我和趙先生、張先生被安排住在西寧大廈。張住8316,趙住8326,我住8317,另有8318,等著原先生晚上從銀川直飛過來。
午飯很簡(jiǎn)單,羊肉湯面條。這頗對(duì)北方人的口味,既便宜吃得也過癮。飯后,休息一會(huì),我們?nèi)吮阆嗉s去逛街。地處西北的西寧,一望便知很“西北”,跟北京沒法比。我們也不需要買什么東西,只是隨便逛逛而已。在門口打了一輛出租車,只告訴司機(jī)去市中心最繁華的地方。下了車,也不想看那些賣貨的,三個(gè)人徑直奔不遠(yuǎn)的書城去了。看來只有這個(gè)地方,才是我們真正想去的地方。轉(zhuǎn)了一圈,三人竟不約而同都買了青海、西藏的地圖。剛出書城,趙先生便被朋友接走,他們一起去機(jī)場(chǎng)接原先生。我和張打車回賓館了。
新聞聯(lián)播結(jié)束時(shí),原先生到。一起去吃飯。晚餐比較豐盛,羊肉、耗牛肉都有。這好像是西北的特產(chǎn)。一種叫鹿角的野菜很不錯(cuò),小樹棍似的,酥酥的,有勁道,據(jù)說是長(zhǎng)在樹上的一種野菜。但是我無論如何無法想象那鹿角是怎樣寄生于樹上的。出差在外,每到一地,都想吃點(diǎn)當(dāng)?shù)氐奶厣?,不需要奢侈,有?dāng)?shù)氐耐林伾秃?。都不喝酒,喝了一點(diǎn)菊花茶。飯后,四個(gè)大男人一起去門口走。西寧的溫度是8至22度,但是風(fēng)挺大,還零星落著雨。我們都只穿了一件長(zhǎng)袖外套。因?yàn)槭菫樯衔鞑馗咴鵁嵘恚ε赂忻?,于是立刻回賓館。西寧市海拔2000米,我們都有點(diǎn)輕微的高原反應(yīng)了。
2012年9月6日 周四 西寧 晴
按照計(jì)劃,我們要在西寧待兩天,以適應(yīng)上高原。原先生和我以前去過一趟西藏,趙和張都是第一次,心中比較忐忑。他們開始喝紅景天口服液了,我卻忘了帶。不喝也罷,以往的經(jīng)驗(yàn),喝了也沒有多大作用。因?yàn)槿ミ^,心里也就不恐懼了。
早飯后,坐面包車去211基地紀(jì)念館參觀。在我的印象中,這是個(gè)非常神秘的地方。該館記錄了我國原子彈、氫彈的研制過程。如今面紗悄悄揭去,真相早已大白天下。紀(jì)念館里,幾位老帥的話語生動(dòng)而有個(gè)性,讓人過目難忘。陳毅元帥說:“就是把褲子當(dāng)了,也要把原子彈搞出來?!编嚰谙鹊恼掌苍谀抢铩N仪皫啄瓴稍L過鄧稼先的夫人許鹿希女士,最后成文是從鄧稼先和楊振寧半個(gè)世紀(jì)的友情為落筆點(diǎn),文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。我時(shí)常感動(dòng)也感嘆新中國成立之初,那一大批為報(bào)效祖國歸來的海外赤子,他們的業(yè)績(jī),他們的命運(yùn)以及他們的那一顆顆拳拳之心。
同在這一個(gè)鎮(zhèn)上,沒想到還有王洛賓紀(jì)念館,這讓我驚喜。紀(jì)念館從里至外充滿了藝術(shù)情愫。這兩個(gè)紀(jì)念館相距不遠(yuǎn),不禁讓人浮想聯(lián)翩。中午,在一家坐落半山腰的牧民家吃飯,農(nóng)家樂形式。羊肉、糌粑、土豆、土雞塊、奶茶等,非常地道,異鄉(xiāng)風(fēng)味。說不出什么原因,與內(nèi)地的口味就是不一樣。
飯后去青海湖。天晴。從遠(yuǎn)處看,湖就像一個(gè)巨大的藍(lán)寶石,鑲嵌在蒼茫的天邊。天也是藍(lán)的,白云繚繞,低垂,總想伸手摘一朵。眼前水天相映,在這海拔3200米的高原,放眼望去,真分不清哪兒是水哪兒是天。門票100元。走到岸邊,見許多魚,不大,一指長(zhǎng)左右。據(jù)說,這湖只長(zhǎng)一種魚,叫裸鯉,即沒有鱗的鯉魚,當(dāng)?shù)厝丝陬^都叫黃魚。此魚一年只長(zhǎng)一兩。有人曾抓到過一條七斤八兩的魚,據(jù)此推斷那魚已活了近80年。湖水一般深十幾米,最深處有30多米。
坐船到對(duì)岸,一路(水路)上不停地贊嘆、感慨,興奮連連。恨不得就此扎了根,再也不去他處,觀這景,呼吸這空氣。上了岸,須步行1200米,才能坐上等在那里的大巴車。環(huán)保。大巴車把游客帶回到上船處,意為不走回頭路。導(dǎo)游慶幸我們運(yùn)氣好,因?yàn)樘烨纭4说囟嗍怯晏?,晴天不多。如果雨天,只見霧蒙一片,就看不遠(yuǎn)了。拍了許多照片。趙最為熱心,技術(shù)也好,功不可沒。
高興,晚上喝了兩口酒。因?yàn)檫@兩口酒,直到凌晨時(shí)分才睡著。
2012年9月7日 周五 西寧 雨
早飯后去塔爾寺。先有塔后有寺,故名塔爾寺。該寺占地600畝,歷史600年,有600多僧人。有三圣:圣樹、菩提樹、雪蓮花。三絕:酥油花、堆繡、壁畫。天空飄著小雨,帶著涼意。有些地方正在修建,一些路泥濘。從塔爾寺出來,看了藏藥博物館。解說員是個(gè)青海女大學(xué)生,叫南極卓瑪(音),兼職做解說,很熱情,笑容燦爛。那么博大精深的藏藥,我只記住了藏紅花,在開水中泡兩三根,如果呈金黃色,便是真的,如果泡出了紅色,便是假的,假的名曰草紅花。最好的藏紅花產(chǎn)自伊朗。
晚上六點(diǎn)半趕到火車站,火車晚點(diǎn)。T265次火車是廣州至西寧,在西寧要換火車,該火車帶有供氧設(shè)備,所以是始發(fā)車?;疖囌驹诟慕?,臨時(shí)候車室里,人滿為患,站的地方都難以找到。角落里有個(gè)茶座,有沙發(fā),但門口有個(gè)服務(wù)員將我們攔住了。我掏出記者證,想試試是否管用,結(jié)果,準(zhǔn)予通行。我們找個(gè)靠里的位置坐下,放松了身心。夜十點(diǎn),火車才啟動(dòng)??赡苁桥榔掳?,能感到火車一路上行駛極為緩慢。黑咕隆冬的,窗外什么也看不見,睡覺吧!
2012年9月8日 周六 西寧至拉薩火車上
翌日早七點(diǎn),火車抵達(dá)格爾木站,停了10幾分鐘。車窗外都是戈壁,寸草不生,不遠(yuǎn)處有雪山,能看到山坡上零星的或一片片的雪。戈壁灘上偶爾也有水,小湖、小河之類,但水都藍(lán)、純凈。水邊都有些樹等植物,還有幾間房子,那是工作站之類供人居住、工作的地方。但是一路上沒有看到什么人。鐵路邊是公路109國道,有些大車、小車疾駛。天像被一塊巨大的藍(lán)布蒙著,純藍(lán),甚至連一絲白云都沒有。在這里,才會(huì)真正理解地大物博、人口稀少是個(gè)什么狀態(tài)。
為解悶,我各買了兩份小黃瓜和小西紅柿,都是10元,倒是不貴,供大家零食。午餐是盒飯,咸榨菜、腌黃瓜、卷心菜等,一盒30元?;疖?yán)^續(xù)晚點(diǎn),有人說是單行線,要避讓其他車輛。幸虧四個(gè)人可以聊天,將旅途的寂寞和疲憊都聊走了。到拉薩站時(shí)已經(jīng)是夜里10點(diǎn)半了。有朋友接站,感到溫暖許多。住金谷飯店。放下行李,找吃飯的地方。拉薩市不像內(nèi)地,許多飯店都早早打烊關(guān)門了。跑了一條街,終于看到一家仍然亮著燈的飯店。進(jìn)門一看,是賣稀飯、面條、饅頭、小菜之類的,可能就是一家早點(diǎn)店,一直賣到了晚上。餓了,稀飯、面條各吃一大碗,香甜、愜意。
房間里準(zhǔn)備了紅景天口服液、高原安膠囊。上次來西藏,在拉薩我沒有什么反應(yīng),所以,我一粒也沒吃。
2012年9月9日 周日 拉薩 晴
上午去布達(dá)拉宮,下午去大昭寺、八角街。人很多。漫步其中,只感到心靈的震撼與神圣;感到每一步都是歷史,每一步都是學(xué)問,每一步都是價(jià)值連城。只有來到拉薩的人,才能真正感覺到兩個(gè)詞的輝煌意義:虔誠與信仰。還有就是:幸福!
2012年9月10日 周一 晴
九點(diǎn)自拉薩出發(fā),經(jīng)270公里到達(dá)日喀則,轉(zhuǎn)道157公里至拉孜。因?yàn)槲覀冏哪遣寇囀禽v面包車,所以速度跑不上去。在拉孜縣吃午飯時(shí),已是下午三點(diǎn)鐘。拉孜海拔4020米。飯后續(xù)行,5個(gè)小時(shí),行300公里到達(dá)薩嘎縣城。從拉孜到薩嘎,中間要翻過兩座高山,一座海拔4700多米,忘了叫什么名字,另一個(gè)叫庫拉山,海拔5089米。薩嘎海拔4713米。晚飯時(shí),張可能有些高原反應(yīng),一個(gè)人坐在沙發(fā)上休息。他只吃了一碗面條。飯后去賓館。所謂的賓館安排在一幢樓的三樓,樓道很狹窄,房間也很狹窄。兩個(gè)人一個(gè)房間,自來水無水,有一只塑料桶裝滿了水,供使用。我們從拉薩帶的兩只氧氣瓶,此時(shí)正好運(yùn)上來,張?zhí)稍诖采?,?fù)責(zé)吸氧。我剛躺倒,有人敲門,是原先生來看望。我吃力地起床開門,起床時(shí)很困難,乏力氣短。過了一會(huì),趙敲門,也來看望,我又起身開門。兩次“劇烈”的運(yùn)動(dòng),我有點(diǎn)受不了。趙走后,我干脆不再關(guān)門,害怕再讓我起來開一次門,那可比長(zhǎng)跑三千米還要難受。
此時(shí),最大的感受是腦子脹痛,記不住事,更無法思想,連想一點(diǎn)簡(jiǎn)單的問題都辦不到。做事、想事幾乎全靠本能反應(yīng)。讓吃就吃,讓喝就喝,讓走就走,讓停就停,溫馴如綿羊。
2012年9月11日 周二 晴
昨天上半夜幾乎沒有睡,隱約聽到有人在唱卡拉OK。這里還有人有勁唱歌嗎?一直迷迷糊糊,下半夜好像睡了一會(huì)。其實(shí),真的弄不清楚是睡著了還是沒有睡著。八點(diǎn)半起床吃早飯,大街上幾乎看不到人影,因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有誰會(huì)起床這么早。九點(diǎn)出發(fā)時(shí),仍然沒有看到其他的行人。若不是早飯?jiān)谧蛲砭痛蛄苏泻簦烙?jì)我們連早飯也吃不到。此地是十點(diǎn)才上班。薩嘎的街頭有許多狗,那種龐大的狗,躺著的走著的,都如羊一樣老實(shí)。
從薩嘎出發(fā)去目的地阿里州地委、行署所在地獅泉河鎮(zhèn),路上竟然經(jīng)過一座海拔6000多米的高山。好在汽車在路寬車少的公路上很快就到達(dá)頂點(diǎn),然后又從山上開了下去,人并沒有感到多么難受。下午三點(diǎn)趕到霍爾鄉(xiāng)吃午飯。吃罷再走,晚上七點(diǎn)鐘,終于到達(dá)了噶爾縣,也就是獅泉河鎮(zhèn)??煲M(jìn)城時(shí),感到那氣勢(shì)頗有點(diǎn)像美國的西部大片。一望無垠的沙漠包裹著一座不大的城,天很低,一塊塊涌動(dòng)的黑云從頭頂掠過,仿佛一伸手就能夠著?!昂谠茐撼浅怯荨!笔且掠陠??結(jié)果并沒有下雨,只是蒼天的虛張聲勢(shì)而已。但是那宇宙的氣勢(shì)震撼了我們。宇宙終歸是強(qiáng)大的。
當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我們,改則縣我們要采訪的對(duì)象已經(jīng)到了,明天可以采訪。我們非常想去改則縣,可是從噶爾鎮(zhèn)到改則縣的公路有一段正在修,十分不好走,即使不修,幾百公里的山路也夠我們跑一個(gè)整天,現(xiàn)在修了,幾乎無法通行,所以就請(qǐng)他們來噶爾鎮(zhèn)與我們見面。這多少有點(diǎn)遺憾。
住下后,終于忍不住洗澡、洗衣服了。再不洗,身上受不了,也沒有干凈衣服可以換了。
2012年9月12日 周三 晴
一夜很安靜,象雄大酒店的環(huán)境也不錯(cuò)。但是并沒有睡好,還是因?yàn)槿毖?。九點(diǎn)吃早飯,然后去阿里州一個(gè)會(huì)議室。到了才弄清楚,噶爾是一個(gè)縣,阿里州、噶爾縣的黨委、政府所在地都在獅泉河鎮(zhèn)。州紀(jì)委、監(jiān)察局辦公地點(diǎn)是一個(gè)獨(dú)院。改則縣委辦副主任、縣監(jiān)察局副局長(zhǎng)、其梅的妻子德慶、其梅曾經(jīng)幫扶的牧民代表等人,接受了我們的采訪。從十點(diǎn)鐘一直到下午一點(diǎn)多才結(jié)束??h里的干部都會(huì)說漢話,溝通起來沒有問題,他們說的話我勉強(qiáng)能聽得懂,但是那些地名、人名都要問好幾遍才能明白是哪幾個(gè)漢字。其梅的妻子,尤其是那個(gè)牧民朋友,幾乎不會(huì)漢話,他們說完,旁邊的人還得一句句向我們解釋、翻譯,比較費(fèi)勁。腦子一時(shí)又難以思考,轉(zhuǎn)不過彎來,所以,一會(huì)兒腦袋真的痛了起來。說實(shí)話,從來沒有碰到過這么難受與困難的采訪。
午飯后,我們想即刻出發(fā)往回趕,想晚上住在札達(dá)縣??墒窃_(dá)縣方面回復(fù)說,那里找不到空房子。我們說不要什么好房子,只要有住的地方就行。但是對(duì)方回復(fù),如果不提前預(yù)訂,根本找不到住的地方。無奈,我們只得在獅泉河鎮(zhèn)再住一個(gè)晚上。
獅泉河鎮(zhèn)很小。車開到鎮(zhèn)子旁邊一個(gè)小山坡的半腰,我們下車慢悠悠地爬上去。腳步飄忽,腦袋微暈,那種感覺很奇特,有點(diǎn)喝多了酒的意思。山頭上有一個(gè)小亭子,可以俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)四面環(huán)山,都是光禿禿的黃色。鎮(zhèn)上的房子高高矮矮,看上去就像內(nèi)地20世紀(jì)70年代的縣城。從小亭下來,去了烈士紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館建有解放軍先遣連63名烈士紀(jì)念碑,據(jù)此史料拍成了同名電影。還有孔繁森衣冠冢。當(dāng)年,孔繁森就是在阿里地委書記任上犧牲的。我們向英烈鞠躬,獻(xiàn)花。
市區(qū)有孔繁森小學(xué)。我們?cè)谛W(xué)的大門前留影,又走進(jìn)校園,在孔繁森塑像前留了影。
當(dāng)?shù)馗刹拷榻B說,孔繁森的事跡在內(nèi)地影響很大,但是在阿里,大家并不吃驚,因?yàn)榇蠹姨焯旌涂追鄙谝黄鸸ぷ鳎瑯拥沫h(huán)境,吃著同樣的飯,也經(jīng)受著幾乎相同的惡劣天氣的考驗(yàn),覺得很正常,沒有什么。
2012年9月13日 周四 晴
八點(diǎn)吃早飯,飯后即趕路。從獅泉河鎮(zhèn)到扎達(dá)縣城。途中看了土林。土林是一大景觀,漫山都是水泥色,那些堅(jiān)硬的物質(zhì)被雨水沖刷得有點(diǎn)“林”的意思。中午在扎達(dá)吃飯。四點(diǎn)鐘,出發(fā)去看古特王國遺址。該遺址建在一座山上。自下往上,一幢幢房子鱗次櫛比,依山傍勢(shì),都已是斷垣殘壁。但可以想見當(dāng)年的鼎盛與繁華。別看山不高,但一層層上去,又是在高原,還是挺累人,渾身汗水淌個(gè)不停。一座山,便是一個(gè)王國。
下山回來,參觀了縣里廉政文化攝影展。解說的是一個(gè)女孩子,叫周立波,云南人,長(zhǎng)得不丑,只是又黑又瘦。她說自己從廣西考入西藏,原先在阿里地區(qū),但是海拔太高身體受不了,就到了相對(duì)低些的扎達(dá)。我拍了照片準(zhǔn)備拿回去發(fā)表,答應(yīng)寄報(bào)紙給她。他們笑說在當(dāng)?shù)厥盏奖本┑膱?bào)紙要一個(gè)多月后。
2012年9月14日 周五 晴
早六點(diǎn)半起床,七點(diǎn)出發(fā)。原先生想從日喀則機(jī)場(chǎng)或拉薩機(jī)場(chǎng)提前回北京。早飯?jiān)诎肼烦裕咳艘煌朊鏃l。放下碗,正準(zhǔn)備繼續(xù)走,中巴車的剎車片壞了。問了路邊上的修理站,沒有配件無法修理。陪同的老毛將自己的越野車換給我們,他乘便車回自己駐村工作隊(duì)。老毛快到退休年齡了,和年輕人一樣住村。他的車后備廂里,有菜刀、切菜板及一些食用油、蔬菜、面條之類,心中忍不住產(chǎn)生敬意。
一路前趕。司機(jī)想當(dāng)天就趕回拉薩,但是路崎嶇,又太遠(yuǎn),我勸這位藏族漢子不用著急,安全要緊。他笑說自己也想回家去。他向我做了一個(gè)比較下流的手勢(shì),說要回家去找老婆。一車人都被他的純真逗笑了。
半路上,停車方便。感覺這世界就剩我們幾個(gè)人似的,靜極。抬頭望,真正的滿天繁星,閃爍,讓人眼花繚亂。人們常說天上銀河,但是誰真正見過天上銀河呢?我見過。就像河水一樣涌動(dòng),是那種沒有溫度的無聲的鋼水一般的涌動(dòng)。那么近,就在頭頂。終生難忘!
夜十二點(diǎn)到了日喀則,再往前走,即使天亮之前到了拉薩,也沒有什么實(shí)際意義了。日喀則的朋友訂好房間一直等著我們。飯店里做好的菜早已涼了。我們每人吃了幾口,便匆匆去賓館睡覺。行李都放在車上,徒手進(jìn)店。這一天,坐車17個(gè)小時(shí),行程1000多公里,下車時(shí)腳都有點(diǎn)發(fā)飄,找不著地的感覺。
2012年9月15日 周六 雨
日喀則機(jī)場(chǎng)已經(jīng)無法訂到去北京的機(jī)票,原先生便訂了8點(diǎn)55分由拉薩直飛北京。日喀則離拉薩機(jī)場(chǎng)210公里,我們四點(diǎn)半即起床出發(fā)。下雨,一上路就遇到幾處修路的地方,根本無法提速。趕到拉薩機(jī)場(chǎng)已是7點(diǎn)半多。送走原先生,我們到拉薩已經(jīng)9點(diǎn)多。稱呼我“光頭俠”的司機(jī)不愿意和我們一起吃早飯,匆匆地回家了。分手時(shí),我們互相祝愿。
2012年9月16日 周日 晴
早6點(diǎn)出發(fā),去那木措。美女蓉蓉陪同。路上,雪山像一幅畫卷,連綿不斷,襯托在白云、烏云之下,甚是壯觀。但是海拔已高,感到氣短。翻越一座山頭時(shí),路陡坡急,雪就在窗外,伸手可及。那木措湖震撼人心,雪山輝映,湖水浩淼。我們來得早,人少,拍了許多照片,似乎總也拍不夠。為了排泄興奮的心情,我們竟然能跳起來拍照。其中我為蓉蓉拍的一張大家都滿意。她雖然跳得不高,但是我把她拍得跳得很高,且姿態(tài)優(yōu)美?;爻掏局?,遇到許多游客才來。車停在一座山山頂拍照時(shí),有許多經(jīng)幡,大風(fēng)一吹,不小心踩到一角,當(dāng)?shù)貛讉€(gè)年輕人立刻圍過來要收錢。幸虧蓉蓉有經(jīng)驗(yàn),一向說話柔柔軟軟的她竟能在瞬間爆發(fā)出厲聲喝斥的話來。她的厲聲竟然起到了震懾作用,那幾個(gè)年輕人轉(zhuǎn)身離開。
2012年9月17日 周一 晴
9點(diǎn)半出發(fā)去林芝。途中要過一座雪山,5014米。那仿佛是一個(gè)雪的世界。滿眼皆白,雪花飛舞,涼風(fēng)颼颼,許多人停車拍照、賞雪。這真是一個(gè)神奇的世界。從山巔往下走,就沒有雪了。中午吃過飯去巴松措。因?yàn)橄掠辏曛械陌退纱腩H有些南方湖面的感覺,已沒有多少區(qū)別。湖中小島上竟還有一叢翠竹。讓人感到親切溫馨,也感嘆同樣是西藏,氣候差別還這么大。
2012年9月18日 周二 晴
很遺憾,原打算從林芝機(jī)楊直接回北京,而且早就和朋友說了計(jì)劃,但是當(dāng)?shù)嘏笥巡]有意識(shí)到那個(gè)時(shí)段機(jī)票的難訂,事到臨頭,沒有人能訂到今天返京的機(jī)票了。只得順原路再返回拉薩。心情落寞,也更加感到疲憊。唯一讓人印象深刻和振奮的,是昨天看到的那座雪山的雪景,竟然煙消云散,絲毫也看不到雪的影子了。讓人感覺世事的如夢(mèng)似幻,又似穿越般神奇。明天,就可以回到北京了。這注定是一次難忘的青藏之行?;蛟S,終生難忘。