雨樺,暢銷書作家,多家時尚雜志情感專欄首席顧問。已出版女性心理勵志暢銷書多部,出版暢銷純愛小說有《致曾經(jīng)愛我和我愛過的人》《愛情志愿者》《青春的處方》《為幸福“墮落”一次吧》等。
每個人的夢里,都有自己向往的地方。這些地方,或許自然風(fēng)光優(yōu)美,令人驚嘆叫絕?;蛟S僅僅是一個傳說?;蛟S遙遠,遙遠到一生的步履也無法抵達,但會令你時時有遠行的沖動與渴望,使迂回曲折的命運有一段良辰美景的時光。而我向往水鄉(xiāng)。
曾經(jīng)叫做家鄉(xiāng)現(xiàn)在是故鄉(xiāng)的地方,那里一年冬夏太過分明,每個季節(jié)短得如夢境一樣恍惚,每年的十月以后,開始下雪。天地、河流、村莊、道路,都是白的,從西伯利亞吹來的冷風(fēng)掀起厚厚的雪花,覆蓋了人間的一切。本來就人煙稀少的村落因一場又一場紛紛揚揚的大雪而止息了一切,如果不是還有早晨的炊煙,夜暮下的燈火,完全是死寂的世界。
是的,一切都死了。樹木,掉光了葉子,在寒風(fēng)中嗚咽。很少見到常綠的雪松,多數(shù)是楊樹、柳樹、榆樹。所以,家鄉(xiāng)的冬天除了蒼茫的大雪就是光禿禿的樹,以及一望無際的雪……夏天的陽光像是火球一樣掛在天空中,烤得人頭暈眼花。只有七八月份是雨季,極少有那種纏綿不休的雨絲,多數(shù)是大雨,來得迅猛,走得匆忙。還沒有來得及體味夏天的美好,已經(jīng)離去。都說春花秋月美,可我故鄉(xiāng)的春天,哪里去尋找綠水繞樹,燕子檐上飛的感覺呢?
每當(dāng)春天花開時,我的故鄉(xiāng),從內(nèi)蒙古刮來的沙塵幾乎是遮天蔽日,天空能見度極低。風(fēng)沙肆虐。有時為了擋沙子,大白天,媽媽就會用床單把窗子擋得嚴(yán)嚴(yán)實實,盡管如此,沙子幾乎無孔不入,房間里,床上到處都是。我上學(xué)時,迷得睜不開眼,媽媽會用紗巾包裹上我的臉,既能看路還能遮擋沙子。土地干渴得四處都是裂痕,農(nóng)民種地時,要到處買水,用車?yán)教锢?,刨一個小坑,澆上水,再灑下種子,上面蓋上土。有些種子還是因為干旱而無法生長,死在了萌芽狀態(tài)。非常缺少雨水的滋潤。我的故鄉(xiāng)沒有山,沒有河,甚至連一條小溪也沒有。一望無際的松嫩大平原,十年九旱。
其實是有森林的,走路去上小學(xué),那條路上到處是砍伐過后留下的粗大樹根,那些樹根干枯的樣子一直留在我童年的印記里。像是一個醒目的傷疤,絕望地佇立在那里。因為人類過度的索取,森林早被揮霍光了。而且故鄉(xiāng)的土地因為缺少水土保養(yǎng),沙化、堿化極其嚴(yán)重,大風(fēng)刮來時,內(nèi)蒙的黃沙,加上堿化后的土地上飛起的白硝,空氣成了一個混濁不堪的垃圾場。大自然便以這樣的方式悄無聲息地懲罰人類的貪婪。
所以,我對水,對水鄉(xiāng),有著無限虔誠的向往,尤其是水鄉(xiāng)濕潤的風(fēng),如同嬰兒的手,無意間觸在臉上,柔軟得如同錦緞般絲滑。
我以為,水,是心靈的故鄉(xiāng),是生命最初孕育的地方。有水的地方,人類才能詩意地聚居,才能生長夢想。
我以為,山水有多長,人生就有多遠。
長大以后,青島這個別具浪漫的國際化都市,從別人的城市,變成了自己的家園。我的生活從此遠離了故鄉(xiāng)的大雪和春天的黃沙,遠離了寒冷和干旱。這個在大海的懷抱中成長了一百多年的城市,同樣并不缺少浪漫情懷,枕月聽濤,海風(fēng)徐徐,人文情懷濃郁,并且這個城市走出了國內(nèi)很多一線影視明星,很多電視劇的外景地也都在青島拍攝。我喜歡這個被德國日本殖民了幾十年的城市。因為她依山傍海。夏天,我會經(jīng)常跑到海里暢游,不會游泳也沒關(guān)系,套上游泳圈,一樣可以在海里玩得不亦樂乎,每年的夏天,外地蜂擁而來的游客擠癱了城市的交通。海水浴場里,天南的海北的游客像下餃子一樣擁擠不堪。因為他們和我一樣,喜歡大海。
但,我一直不認為青島是水鄉(xiāng)。
我夢境中的水鄉(xiāng),一直在江南的某個地方,有著古樸的青石小巷,白墻黑瓦,屋舍連著屋舍,石巷的兩邊,有各種我叫不出名字的花朵,煙雨纏綿,偶爾有小小的廊橋,河水在下面匆匆流淌,撐著油紙傘的姑娘穿著木屐,慢慢在青石板小路上遠去。腳上的木屐,敲擊著青石地面,發(fā)出有節(jié)奏的嗒嗒聲。背影轉(zhuǎn)瞬間消失在某個巷口,但她回眸時輕淺的笑意在巷子里一直像花朵一樣芳香著。就像著名詩人戴望舒的《雨巷》一樣詩意而婉約。
我想起我去過的舟山群島。想起坐落在大海深處島嶼上的岱山小城。想起我坐在船上,在舟山群島的各個島嶼中穿梭來往的情景。那種感覺與江南陸地上的水鄉(xiāng)大不一樣。陸地上的江南水鄉(xiāng),往往我們會因為一席淺淺的溪水而驚呼和歡喜。那小橋流水,實在太婉約,真怕天一晴,那點水會被太陽全部吸走。
舟山群島則不同,四面全是滔滔涌來的海水,好像地球一下都變成了水。從四面涌來。那些大小不一的島嶼,在海水的擁圍中,不知道是浪花是在跟她撒嬌,還是她與浪花纏綿不休,無論浪有多高、多猛,那些島嶼都靜靜地承受。好像那是他們特有的歡愛方式。所以,凌利的山峰變得圓潤和光滑了。我還記得,當(dāng)我站在海拔并不是有多高的摩星山頂時,身旁是規(guī)模宏大的極樂寺。敬香的人絡(luò)繹不絕,在摩星山頂,可以一覽舟山群島,大大小小的島嶼如同天堂仙境一般在遠處時隱時現(xiàn)。海被這些島嶼切成了無數(shù)的方塊兒,像是刻意打理的水田。又不是那么規(guī)則。我因此而愛上了群島的夏天。愛上了群島在海里小鳥依人般的情懷。我想,這才是我要尋找的夢里水鄉(xiāng)吧。
在開往東海深處舟山群島第二大島—岱山的客輪上,我一直盯著窗外的大海在眺望,我在問自己,東海的海水為什么是黃色的,混濁不堪的。而我們青島身居的大海是蔚藍色的,如果天氣好時,天空倒映在海水里,白云在海上漂。美極了。同樣是大海,為什么會出現(xiàn)兩種顏色?后來,當(dāng)?shù)氐臐O民告訴我,舟山群島處在長江黃蒲江錢塘江入海口,這些江河從陸地上帶來大量泥沙,所以,東海是黃的,要一直往外海開出很遠海水才能漸漸地呈現(xiàn)藍色。原來如此。
舟山島是群島最大的島,岱山島、朱家尖島、六橫島、全塘島等居住著舟山大部分人口,也是舟山群島中最有名的島嶼。
東沙古鎮(zhèn)。那是岱山島曾經(jīng)最繁華最古老的漁鎮(zhèn)。那里有一年一度的古文化節(jié),已經(jīng)被國家列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。每當(dāng)節(jié)日,每家的店鋪門口,都放置了茶桌或小吃,天南海北的游客可以盡情地品償,若遇到喜歡的小飾物或有意思的東西,還可以買下。除了吃的,還有各種音樂。吹笛子的,拉二胡的,彈古箏的……都是那種古舊的音樂,低回,婉轉(zhuǎn),悠揚……那天晚上,沒有星光也沒有月亮,天很黑,所以掛在店鋪兩邊的大紅燈籠就成了醒目的街景。七月的天空,滿街都是高高掛起的大紅燈籠,讓人生出一種錯覺,好像置身于過去某個朝代的春節(jié)里。我在想,南方水鄉(xiāng)的春節(jié)就像此刻一樣夢幻吧。
東沙古鎮(zhèn),是舟山群島里典型的江南小鎮(zhèn)。黑瓦白灰墻,因為可用的土地有限,所有的屋舍都緊緊地連在一起,很窄的青石小街,凸凹不平,來來往往的人太多了,青石板磨得很光亮,有的出現(xiàn)了殘破。巷子曲折悠長。有幾輛廢棄的黃包車扔街角的一隅,落滿了灰塵,我曾在其中的一輛黃包車上小坐,那一刻,我心里想著黃包車的主人,有著怎樣人生的境遇,他的兒女是在東沙繼續(xù)過著漁民的生活還是已經(jīng)落腳繁華的城市。
年長的老阿媽坐在屋門前的小巷里好奇地看著南來北往的游客。一只喂得肥碩的老貓趴在身邊,安靜地睡著了。站在遠處一望,小鎮(zhèn)就成了一幅簡約得再不能簡約的水墨畫。東沙是岱山藏在深閨的古老漁鎮(zhèn),她古樸,原始,所以神秘??滴醵辏?684年),海禁重開,憑借瀕臨岱衢洋盛產(chǎn)大小黃魚這一得天獨厚的優(yōu)越條件,各地漁民競相來岱衢洋漁場捕魚,漸使東沙漁船云集。清代詩人劉夢蘭詠蓬萊十景,其一《衢港燈火》云:“無數(shù)漁船一港收,燈光點點漾中流。九天星斗三更落,照遍珊瑚海中洲?!睗O業(yè)的興起招來了四方居民和百作工匠,人口集居,以漁鹽興市,帶動商貿(mào)業(yè)的高度發(fā)展。從清朝一直到20世紀(jì)60年代,東沙一直是岱山島最繁華之處,也是經(jīng)濟文化中心,如今,走在青石板路上,昔日的繁華早已淹沒于歷史的寧靜之中。明清時代風(fēng)格的街道時隱時現(xiàn)。一個年輕女子在當(dāng)年的青樓上,臨窗而立,自顧唱著帶有大上海風(fēng)味的歌,也有人管東沙這條街稱為十里洋場。下面看她風(fēng)情的扮相與甜美唱腔的男人們把本來就不寬的小街堵得水泄不通,她依舊立在二樓的窗前,旁若無人地憂傷地唱著懷舊的情歌。
站在人群中的我眼前突然幻化出秦淮河當(dāng)年的槳聲燈影,紙醉金迷以及那些隨時光而風(fēng)塵零落他鄉(xiāng)的愛情故事。年輕的女子,長得嫵媚而嬌嬈,不過,她那模樣,真的叫男人們?yōu)樗偪窳艘话?。別處的小街都冷清了,一些男人仍舊不肯離去,她就一首接一首地唱。加之大紅燈籠迷離的光,把年輕女子的美渲染到了極致。因眼前唱歌的女子,我還想起了蘇童的小說《紅粉》,想到青樓女子的命運。人煙漸漸散去,我一直在掛滿紅燈籠的青石板小路上走走停停,仿佛在尋找當(dāng)年那個穿著木屐的姑娘,她是否一直在這里生兒育女?是否也經(jīng)歷過愛情的悲歡離合?
島上的人多半過著自娛自樂的生活。在這里,無論你是歸人還是過客,都會讓你放下一切世情的羈絆,安心地做一個悠長的夢。白墻墨頂?shù)睦衔荩局嗤?,小巷幽深……沒有大城市的擁擠不堪和嘈雜,島嶼中偶爾可以見到農(nóng)田,種著瓜果、蔬菜,土地是黃紅的顏色。也許是受海水千年風(fēng)化的影響,海里的那些島嶼,早已經(jīng)失去了山的棱角,所有的石頭像是剛出鍋的饅頭一樣圓潤、光滑,有的上面長滿了各種蔥綠的樹木、花朵,有的直接裸露著巖石。島嶼上幾乎都住著人家,他們間的交通工具就是小船。島上的人多是漁民。以大海為生。也許是受海風(fēng)經(jīng)年的吹拂,那里的男人皮膚都是黝黑的,身材結(jié)實健壯,看上去比實際年齡要年輕,臉上也少有皺紋。據(jù)說,這里還是長生不老的仙地。公元前210年,秦始皇派徐福率五百童男童女尋找長生不老藥,徐福東渡之地就是岱山,也俗稱東海蓬萊,他比唐朝鑒真和尚東渡日本早了一千多年,群島的風(fēng)景也因他們的出現(xiàn)而有了厚重的歷史感。我們無法考證那五百童男童女的最后歸處,但這總歸讓后人的我們有了浮想聯(lián)翩的因由。
記得李光耀主政新加坡時,他非常希望新加坡成為世界最好的旅游圣地,于是,把這個想法說給了旅游部長。部長反問他:我們有什么資源?除了陽光什么都沒有。
李光耀答:有陽光就足夠了。
在舟山群島的岱山,我想起了這句話。在陽光下的岱山格外醒目,就像一幅定格在畫布上的水墨畫,那么與世無爭,島嶼上人的家,黑瓦白墻,安然隱沒在群島之中。屋舍緊連著屋舍,因為島上土地稀缺,所以,房子看上去并不寬敞。也許是在海中央的緣故,陽光格外燦爛,水洗過一樣從頭頂傾泄下來,毫無雜質(zhì)??諝馇逍碌脹]有一點灰塵。吸一口,仿佛美酒般醉人。就是這樣隱在群島之中的一方迷離煙水,吸引了無數(shù)遠道而來的人,也包括我,我不知道我是為什么對這里魂牽夢縈。是因為這是另外一個安靜的世界,柴門樸素?在小巷的深處,除了步履匆匆的游人之外,街上,安靜得能聽到陽光落地的聲音。
偶爾,有幾個老者,有自家的門前,放著一方小桌,與幾個同樣是老者的人,喝著茶,聊著人生往事?;蛳不驊n,心態(tài)依然平和。如實說,這些群島不及西湖有名,也不如周莊雅靜,更不如麗江風(fēng)情。
可是,岱山。
可是,舟山群島。
她有烏鎮(zhèn)一樣的寫意,有西塘一樣的夢境,有麗江一樣的年華。幾間老屋,幾縷炊煙,一些整齊的田地,沒出海的小船靠在岸上,無論世事如何喧囂,她依然寧靜安好,如夢如畫。古樸的小巷里,有很多我叫不出名字的花開,就像我第一次看到的菩提一樣,帶給我的驚喜情懷至今也無法忘懷。
在群島的那幾日,心情就像浪花一樣時時澎湃著。我從遙遠的北方奔赴而來,幾日之后,又匆匆而別。是多么的不舍!回來以后,我發(fā)現(xiàn),靜思時,我的靈魂一直在群島流浪,太多的際遇與驚喜也都幸福地存放在那里。那里有落花也有流水,卻沒有四季明顯的悲歡離合,沒有凜冽的西北風(fēng),更沒有漫天黃沙,有的只是濕潤的微風(fēng),女人的講話像是從舌尖上滑出的音樂——軟軟的,柔柔的。永遠也不會有北方女人的粗門大嗓。如同她們婉約小巧的背影一樣,有的只是天涯窮途,云水過往。陸地在此終止,天水相連,天涯也盡了的感覺。海水與島嶼縱情地纏綿。煙云事散。我一直在苦苦尋覓舊年的光陰??上В以谶@里,沒有童年,也沒有少年,這里所有的光陰都與我的錦瑟年華無關(guān),只留下我?guī)兹盏男谐毯蛢H有的一點記憶。
我最終還是這里的過客。