編者按：

散文是文學(xué)品類中最直接了當(dāng)?shù)囊环N文體，雖然易寫，卻難出佳作，這已是共識(shí)。肇始于五四時(shí)期的中國現(xiàn)代散文，曾創(chuàng)下不俗成就。尤其近二十余年，“新散文”“原散文”“文化散文”“原生態(tài)散文”“在場主義散文”等層出不窮，呈現(xiàn)一派熱鬧景象，獨(dú)辟蹊徑者獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，趨之若鶩者遍布各行各業(yè)。縱觀魚龍混雜的散文生態(tài)，其中亦不乏獲得市場認(rèn)可、讀者喜愛的作品。如最近江西南昌籍作家鄧濤的旅游地理散文集《山河扣問》，以山川歷史為經(jīng)緯，探尋滄桑世道，吟詠歲月流年，出版后在書市熱賣、網(wǎng)上脫銷，受到許多讀者追捧。但就在人們點(diǎn)贊鄧濤的文章之外，也有一些不同的聲音?！都t豆》雜志作為一本文學(xué)期刊，歷來對(duì)文學(xué)生態(tài)的微動(dòng)保有敏感的嗅覺，并試圖從具體文本切入，通過及物的討論推出不同觀點(diǎn)，期待引起更多讀者的爭鳴。

鄧濤，南昌市作家協(xié)會(huì)副主席，南昌市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，南昌市詩歌學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長，江西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所特邀研究員。在全國報(bào)刊發(fā)表小說、詩歌、散文、評(píng)論千余篇（首）。

2003年，出版《心匣》（中國戲劇出版社）；2007年，出版《睡去醒來》（作家出版社）；2008年，出版《鄧濤詩歌》（大眾文藝出版社），獲南昌市人民政府頒發(fā)的滕王閣文學(xué)獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)）；2009年，出版《拾味舍手記》（大眾文藝出版社）；2010年，出版《水墨的記憶》（江西美術(shù)出版社）；2011年，出版《留白》（江西美術(shù)出版社）、《方塊字砌起的墻》（百花洲文藝出版社）、《影月東太湖》（江西人民出版社）；2013年，出版《山河扣問》（江西美術(shù)出版社），獲中國圖書金牛獎(jiǎng)（銅獎(jiǎng)）、冰心兒童圖書獎(jiǎng)。

青海，是一個(gè)湖的名字

在這一片高原上，開始了中華民族兩個(gè)核心話題，一個(gè)叫黃河，另一個(gè)叫長江，與它們無限風(fēng)光的履歷相比，青海湖顯然寂寞得多……

一

處于高海拔的地理狀態(tài)，一座峰緊緊牽著另一座峰，隆起得并不奇崛，卻是浩蕩而健碩的山的方陣。

涉過湟水，從具有分水嶺意義的日月山向西，庫庫諾爾就成全了我們的渴望，這是蒙人的稱謂，說的是青色的湖。

它還有一個(gè)古稱叫西海，與真正的?！獤|海、南海、和北海（渤海）并列，關(guān)于“四?！钡恼f法在西漢末年因王莽的上奏而形成那個(gè)歷史階段的一種解釋，從此天下有了東?？?、南海郡、北?？ず臀骱？?，完成了所謂四海一統(tǒng)。

這里的馬應(yīng)該是著名的青海驄的后裔，可是并沒有讓我們看到四蹄騰空、日行千里的神奇，而是和羊群一起以不知冷暖的姿勢，散漫且不挑不剔地嚼著草，甚至不顧及車輛和來客，這是它們世襲的領(lǐng)地。我們只是指點(diǎn)一下風(fēng)景，談?wù)勍鹿葴喗ǘ蓟蚋缡婧苍诤Ｐ纳街?yīng)龍抗擊吐蕃的舊聞，也會(huì)為文成公主的眼淚而一聲感慨。

二

或許青海湖過于偏僻，這一帶發(fā)生的歷史事件始終未能搶奪到以漢文化為主體的中國歷史的注意力。

曾經(jīng)有一支游牧于東北的鮮卑慕容氏部族，西晉末年由他們的首領(lǐng)吐谷渾率領(lǐng)，歷經(jīng)艱苦的跋涉，遷徙到西北河湟地區(qū)。這個(gè)部族后來干脆以吐谷渾為姓，南北朝時(shí)，他們的王夸呂自號(hào)為可汗，在青海湖西岸十五里筑伏俟城。從遺址來看，城并不大，他們也不需要大，因?yàn)楦鶕?jù)《魏書·吐谷渾傳》所言：“雖有城郭而不居，恒入穹廬，隨水草放牧?！?/p>

吐谷渾頑強(qiáng)地存活了三百五十多年，吐蕃崛起時(shí)，它在兩強(qiáng)之間，公元633年，像灰一樣被吐蕃吹出了歷史的舞臺(tái)。

大唐與吐蕃兩個(gè)巨人終于面對(duì)面，他們之間既有和親亦有鏖戰(zhàn)。

日月山見證了唐蕃之好。2007年，我從青海湖回到西寧時(shí)寫過一首短詩《日月山》：

從長安拉扯出了幾千里的孤獨(dú)/正被成群的牦牛和羊爭相嚼咬/海拔已是一個(gè)唐朝公主/度量思念的單位/越是貼近的日月，越有刺痛的遙望/有多少窗戶，讓她舉頭又低頭/倒淌河：我干旱的手中/清晰的掌紋，它還想緊緊去握缺雨的高原上/流失已久的/那一陣陣漢家女孩的嗚咽。

文成公主的眼淚并未換來永久的和平。天寶六年，即747年，名將哥舒翰奉命來此抗擊吐蕃。第二年，他在青海湖附近筑神威軍，為吐蕃攻破，將軍又在湖中如今的海心山當(dāng)年的龍駒島筑城，因“有白龍見，遂名應(yīng)龍城”（《舊唐書·哥舒翰傳》），接著攻破湖東南的吐蕃石堡城，由此，吐蕃屏跡，不敢近青海。

三

斑頭雁、天鵝自由地鳴叫，它們驕傲自己的祖祖輩輩飛翔在歷史的上空。

在清涼的蒼天下，我卻略顯拘謹(jǐn)?shù)匦凶?，生怕有一步?huì)踏進(jìn)某個(gè)歷史環(huán)節(jié)民族之間的糾纏中。

這里是羌人的故鄉(xiāng)，已看不到他們閉守于此逐水草而居的逍遙日子。

環(huán)視將青海湖封存在高原上的粗獷峰巒，我試圖抹去歲月的塵土，尋找這塊土地與外界交往的路的痕跡。

以商旅、和親、溝通、戰(zhàn)爭為主題的路鋪就在我的思維里，那一條條交通線路把歷史碎片整齊裝幀在一起。

西?？さ脑O(shè)置，使湟水流域出現(xiàn)通向內(nèi)地許多多功能的郵亭，它們以武裝的形式據(jù)守在高原，傳遞著消息和物質(zhì)，連起來成了朝廷伸向雪域的手。而羌人似乎更愿意同為游牧民族的匈奴人打交道，在河西走廊的南邊在商人、僧侶的腳下踩出一條直抵西域的羌中道，也就是后來經(jīng)常提及的青海道的一部分，這條路是東西大命脈河西走廊的重要補(bǔ)充。

青海道向南就去了當(dāng)時(shí)世界上最繁華的長安城，吐谷渾的王派使者向大隋大唐進(jìn)貢、求親，皇的女兒又在這條路上帶著華貴的悲傷遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。同時(shí)青海道也留下過最強(qiáng)悍的鼓點(diǎn)——那聲聲急促的馬蹄，隋煬帝的西征和唐太宗派兵平定吐谷渾內(nèi)亂，使這條路羼著兵刃的殺氣。

文成公主、金城公主把青海道變成漢藏同為一家的唐蕃大道，一時(shí)間大唐的絲綢、茶葉，吐蕃的馬匹、牛羊在古道上進(jìn)進(jìn)出出，成為名副其實(shí)的“黃金橋”。吐蕃文明與中原文化因這條路全面地碰撞與交流，成為十三世紀(jì)時(shí)西藏正式納入中國版圖的直行道。

四

我們的目光穿過青海湖在遼闊高原上寂寞的吶喊，穿過牛羊麻木的表情，穿過高原冷漠的面孔，在東不遠(yuǎn)的河湟谷地找到一個(gè)叫柳灣的村子。

這里曾是人類理想的棲息地，停在四五千年前眾多的彩陶前，從陶的樸拙外表探尋到遙遠(yuǎn)氏族社會(huì)里的消息，男男女女在水分充足的土地上耕作、恩愛和思考，他們最終讓身體安靜成永遠(yuǎn)的陶，魂被雄烈的火封進(jìn)泥里，擠擠挨挨地在一起，仿佛還像當(dāng)年一樣彼此依靠地活著。

是一場大雨發(fā)現(xiàn)了它們，將陶罐從山上的土里沖刷下來，進(jìn)入到現(xiàn)代文明的陽光下。

陶罐用堅(jiān)強(qiáng)的弧線抗拒著幾千年的寂寥，忍耐空洞的時(shí)間，躲過許多劫數(shù)，然后勇敢地從墳塋里，從漫長的酣睡中奔跑出來，讓我們看到氏族社會(huì)鮮活的一群臉。

一段古文明竟在荒蠻的高原上固守一只只的罐，娓娓講述著氏族故事的陶罐讓我們的靈感變得溫潤，讓漫長的時(shí)光收縮在視力范圍內(nèi)，生命有了永恒，一個(gè)遠(yuǎn)方的聲音就在耳邊。

非功利的純粹情懷中誕生的陶罐也是原始時(shí)代的族人們帶給后人的話。從這些重要的文化素材中我們忽然發(fā)現(xiàn)了先民們的健康和優(yōu)雅的生存狀態(tài)，他們隱居在歷史這個(gè)碩大陶器的一個(gè)角落。粗糙工具下洋溢著飽滿的才華，他們也有簡約，也有抽象，也有高尚的裸體。他們竟然在用現(xiàn)代文明的觀點(diǎn)及審美法則闡釋古老愛情、浪漫及不可思議的想象力。在藝術(shù)上爭論、忙碌這么多年，原來只是為了回到起點(diǎn)。

這些陶罐使荒涼的土地找到了最早的文化溫度。柳灣墓地作為中國目前發(fā)現(xiàn)最大的原始社會(huì)墓地，并以博物館的形式在為天才的氏族做了一個(gè)祠堂，供奉著這個(gè)樸素氏族的智慧，三萬多件彩陶使他們又重新站立起來，我們失去的記憶頓時(shí)復(fù)活。

五

青海，只是盜用海的名字的一個(gè)湖。

月是一盞天燈，蒼茫和悲涼中注視青海湖那憂郁的眼神，它在長了還長的歲月里孤守，結(jié)晶成咸澀，單調(diào)、重復(fù)地拍岸再拍岸，一道道傷感的聲音讓每一位路過者嘆息又嘆息。

這一片海，是高原上的海，有大海一樣的滋味，但它和高原上牛羊馬一樣溫良，在一個(gè)缺氧的空間隱忍著它們的力量，沒有咆哮的惡習(xí)，拒絕駭浪、嘯和激烈的臺(tái)風(fēng)。因?yàn)檫@一片海，高原有了生動(dòng)而溫暖的部分，因?yàn)檫@一片海，高原有了龍和它們的水族臣民，干燥的土地上有了另一番景象。

只是這一片海越來越不適應(yīng)用壯闊一詞。我沿著湖邊走過許多地方，遇見過許多人，他們告訴我許多事，比如我站立的一塊干裂土地曾經(jīng)生長著關(guān)于水的歌謠，它們都叫海，可不知什么時(shí)候，這海找到一個(gè)去處，留下一片空曠和無奈。

我內(nèi)心存放的那個(gè)陶罐龜裂了，五味雜陳在整個(gè)胸腔泛濫。

海也在上天入地，或許好多年好多年以后，人們讀我們的文章來找尋青海，如同我們尋找青海道和久遠(yuǎn)的史料，獲取高原上一個(gè)大湖的線索。

兩個(gè)澳門

一

陪太太從香港乘坐快艇抵達(dá)澳門碼頭，已是黃昏時(shí)分。我喜歡在海上顛簸的感覺，仿佛是和快艇一起迎著暖濕的風(fēng)在海浪上飛躍。逃離的是快速且擠壓得透不過氣的國際都市，我常擔(dān)心香港的土地負(fù)荷不起聳立的樓宇和不知疲倦的人群。故地重游踏上澳門的土地，我長長地舒口氣，腳步輕松而緩慢得多，太太終于目睹我講述過的與拉斯維加斯、大西洋城齊名的世界賭都，滿眼流淌著稀奇。

朋友盛邀我們?cè)谝粋€(gè)寂靜的山下吃葡式大餐。原諒我的中國胃，實(shí)在不敢恭維這享譽(yù)天下的西式美味，用餐酒和馬介休，也就是鱈魚草草地點(diǎn)綴了一下唇舌。不過，餐館闊綽而高雅的氛圍卻誘惑我的視線，溫馨的感覺讓我進(jìn)入醞釀詩歌的狀態(tài)。

當(dāng)然，我知道這只是澳門夜晚的前奏，它的本性決不是如此。柔腸會(huì)蒙蔽你的眼睛，寸斷才剛剛開始，澳門是一展身手之地，看盡尤物之身，伸展運(yùn)氣之手。赤裸的夜呀，剝光了人心的外套，把人性中最致命的弱點(diǎn)賭性和色心，堂而皇之地?cái)[放出來，肉搏的，尖叫的，瘋狂的，玩的就是心跳，就是熱血沸騰。在這里，你的眼會(huì)直，你的心會(huì)抖。血噴大口不吐骨頭的賭場，下的賭注和贏輸大概是全球最大的，數(shù)分鐘內(nèi)幾經(jīng)人間悲喜。

用錢高筑起來了的晚上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于白天。

盡管被安頓在葡京酒店，我并不適應(yīng)資本主義的奢華，尤其體會(huì)到樓下的沸騰。人呵，在這樣的夜晚里，如獸。

二

不斷有痛苦的臉，挑逗的眼闖入我的睡眠，當(dāng)清晨太陽把它的問候透過紗簾灑在床頭時(shí)，異常的安詳，仿佛在另一個(gè)空間。習(xí)慣早起的太太說：昨晚，澳門已被夜幕擋住了，我們清清楚楚地去看看這座城市吧。

澳門在筋疲力盡的夜生活過后，肯定要晚起的。我也像是從被緇布蓋住的魔盒里走出來，陽光拌著涼涼的風(fēng)輕撫出一片靜謐的街市。我和太太一路散步，滿是疑惑，這個(gè)縱欲之都的兩面性反差如此之大，可以讓狂躁達(dá)到極限的城市是不是太健忘了？整個(gè)澳門亮堂起來，似乎沒有發(fā)生過任何驚心動(dòng)魄的事。在幾個(gè)小時(shí)前的亢奮、淚流滿臉、不堪入目就這樣被驅(qū)散了，歸于隱匿意味心平氣和的淡泊。我更愿意將這個(gè)彈丸小城叫鎮(zhèn)，在這里完全可以不需要地圖，你的腳很快就會(huì)熟悉每條街道。多年來澳門就像香港身邊惹人疼愛的小侍童，簡約得寥寥幾筆，既找不到寬闊，也罕見挺拔，但有一股樸素的鄉(xiāng)風(fēng)撲面而來，陌生的舊式城市情調(diào)將我們引入民國的老照片里，成為年輕時(shí)候的外公外婆。

三

葡萄牙人稱雄世界的時(shí)候，還無力砸開中國的大門，在一五五三年他們棲息澳門，通常的說法是騙居，是最早盤踞中國土地上的西方殖民者。當(dāng)年的漁村，尋找生動(dòng)了幾百年的世間冷暖，澳門東方文化的氣質(zhì)其實(shí)從未被掠奪去，在這點(diǎn)上，香港差距甚遠(yuǎn)。

媽祖閣留了五百年，譚公廟、菩提園都是殖民統(tǒng)治下清掃不掉的佛道精神，澳門的博物館、炮臺(tái)依然讓我們頻頻回首滄桑歷史，甚至小小的郵票都在不斷地用濃郁的中國民風(fēng)向世界傳遞一座小城剛強(qiáng)的內(nèi)心。這種對(duì)歷史和文化的尊重姿態(tài)，使微型的澳門有了厚實(shí)的底盤。

圣保羅教堂歷經(jīng)數(shù)次大火，剩下的前壁成了著名的大三巴牌坊，西方風(fēng)格的一面墻喊成東方建筑語言中的牌坊，這種隱喻方式使古舊、破損的廢墟竟當(dāng)做了澳門的標(biāo)志性建筑。記憶的疼痛固化在具有歷史感的殘骸里，我陷入悲劇情感的審美中，澳門呵，保持著超常的冷靜和深邃。于是對(duì)太太談了一個(gè)假設(shè)，如果放在內(nèi)地的某座城市，很可能產(chǎn)生兩種結(jié)局：要么有礙觀瞻，拆了，要么轟轟烈烈地把它改建成新的。太太點(diǎn)頭說：“概率很大。”是的，我們的這種蠢事做得還少嗎？

澳門在毗鄰的珠?，F(xiàn)代都市氣息襯映下，更像老城，讓我們看到了一具完整的歷史骨骼。

一座讓我們難以識(shí)破的城市，不知哪里是它的真，哪里是它的假。陽光下它失去了火熱，月色里它忘記了溫柔，恰恰相反，它把溫柔交給太陽，把火熱交給月亮。原來有兩個(gè)澳門在向我們招手：推開白天這半扇門，人文地基上建立起溫和古樸的澳門。推開晚上這半扇門，一座城市進(jìn)行著生存的突圍，澳門被打造成男人天堂，野性豪放的澳門，妖媚濃情的克婁巴特拉在南中國的一個(gè)半島上復(fù)活。它們竟然互不侵犯地同居在一塊并不寬敞的土地上，就像葡萄牙文化和中華文化相安無事地聚集一堂。

白手起家的澳門，混血的澳門，放蕩不羈的外殼內(nèi)聚集著讓我們緬想的內(nèi)涵，其實(shí)包容正是中華民族的特質(zhì)，喝著澳門這盅東西文化烹調(diào)出來的老湯，過癮。

我和太太站在高處，騁望浩瀚的海洋，不知從哪里傳來童聲的歌謠：“他們擄去的是我的肉體，你依然保管我內(nèi)心的靈魂。”情深深，意切切，哦，就是那首澳門回歸時(shí)風(fēng)行的《七子之歌》吧，它在城市的上空和白鴿一起旋轉(zhuǎn)，飛揚(yáng)。

富春江夜話

一

這是一方干凈的去處，把書合上了，心卻從關(guān)于富春江的段落里飛向桐廬。

那年，我去的時(shí)候已是傍晚。在嘩嘩的江水的聲音中用過晚餐，與太太挽手到江邊散步，群山像剪影貼在泛藍(lán)的天空，霧氣在江面上、瘦山前穿行著。天上的月亮側(cè)著身，讓人憐惜的贏弱、單薄時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在云裁剪的紗帳中。

風(fēng)是清涼的，帶著水汽，到處籠罩著濕潤的詩意。

二

這樣一個(gè)夜里，我們不跟著月亮走，跟著傳說去，走到一棵桐樹下。

我講起一個(gè)古老的故事，黃帝的時(shí)候，有一位醫(yī)師在桐廬的山里采藥，結(jié)廬桐樹下，問其姓，他就指指桐樹，以樹為姓，世人就稱他桐君。

太太笑了：“怪不得叫桐廬。”

“是的，除了桐廬，還有桐君山，桐江，沒名沒姓的遠(yuǎn)古采藥人竟成了這塊土地上文化的源頭?！?/p>

太太若有所思：“正是他開創(chuàng)了這片人間仙景的隱士之風(fēng)?！?/p>

其實(shí)，我對(duì)富春江并不陌生，它是古代山水中常見的主題，清朝的惲南田在他三十八歲的時(shí)候就創(chuàng)作過一幅《富春圖意》，非常不錯(cuò)，于是，富春江的美麗一直在我心口上撲騰，多年來，心向往之。

果真來到了富春江。因?yàn)槊Ｃ５囊股?，看不清這一帶秀水的全貌，耳朵卻在閉目養(yǎng)神中享受江的聲音。這聲音呵，清涼，明快，近處的，遠(yuǎn)方的，交織出富春江奔忙的腳步。我禁不住脫下鞋襪，在江水中濯足。挨著我的太太也效仿起來，用腳擊打出點(diǎn)點(diǎn)水花。

三

這樣一個(gè)夜里，我們不跟著月亮走，跟著水聲走，走到一個(gè)叫嚴(yán)子陵的老人面前。

到了富春江，誰都想隱居，當(dāng)然這里最著名的隱士就是范仲淹先生所稱譽(yù)的“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長”的嚴(yán)子陵。

這是釣魚的好去處，適合人在生活的緩慢中詩意地棲居。

現(xiàn)在釣魚成風(fēng)，說是練耐性，古代大多釣魚人也是如此吧。姜太公在渭河釣魚，雖是直鉤卻釣到了一代明君。許多隱士入隱是為了出隱，欲擒故縱，以退為進(jìn)，眼里看著山水，釣的卻是名譽(yù)，心里盛滿了繁華。不過，嚴(yán)子陵釣魚練的是定力，七里瀧中有嚴(yán)陵瀨，相傳便是他垂釣之處。

李白在《古風(fēng)》為題的系列創(chuàng)作中，曾寫到嚴(yán)子陵：“松柏本孤直，難為桃李顏。昭昭嚴(yán)子陵，垂釣滄波間。身將客星隱，心與浮云閑。長揖萬乘君，還歸富春山……”

一個(gè)頗有性格的人，看不慣風(fēng)俗之事，故不愿隨波逐流，特立獨(dú)行，才不肯折腰屈膝?！逗鬂h書》嚴(yán)光傳記述：

嚴(yán)光字子陵，一名遵，會(huì)稽余姚人也。少有高名，與光武同游學(xué)。及光武即位，乃變名姓，隱身不見。帝思其賢，乃令以物色訪之……除為諫議大夫，不屈，乃耕于富春山，后人名其處為嚴(yán)陵瀨焉。

生命的價(jià)值取向從宏觀上講大體有兩種：入世和出世。

一對(duì)摯友前者劉秀成就了帝王的功名，算是讀通了入世的哲學(xué)，后者嚴(yán)子陵放身山水，可謂領(lǐng)悟了出世真諦。

歷朝頌詠這位未立寸功、不見業(yè)績的嚴(yán)先生的人可謂浩浩蕩蕩，僅詩歌就有兩千余首，但陸游先生則持不同意見。他們都是高壽，陸游活到了八十六歲，但滿腔愛國主義情懷，不見收復(fù)失地含恨而死，嚴(yán)子陵則不問世事，修心養(yǎng)性，八十歲而終。陸游談到嚴(yán)子陵，寫道：“志士棲山恨不深，人知已是負(fù)初心。不須更說嚴(yán)光輩，直自巢由錯(cuò)到今。”

在他看來，隱士成就名聲就不是隱士了。其實(shí)每個(gè)人都有自己的生存法則，歸隱也是一種活法，陸游在他一生中，相當(dāng)長的歲月也處在隱居狀態(tài)。當(dāng)然我們更希望仁人志士對(duì)社會(huì)的進(jìn)步、發(fā)展能奉獻(xiàn)出一己之功。柳亞子先生在1949年2月接到毛澤東同志電召，次月抵京，3月28日寫下七律《感事呈毛主席》，其中有“頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹。安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘”。流露牢騷情結(jié)想歸隱家鄉(xiāng)分湖，主席寫下一首《和柳亞子先生》，有一句著名的勸語：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江?！?/p>

柳亞子終究沒有和嚴(yán)子陵一樣釣魚去，但上承新安江，下通錢塘江的富春江卻不斷地留下自在的隱士萍蹤。

四

這樣一個(gè)夜里，我們不跟著月亮走，跟著扁舟走，走到黃公望的《富春山居圖》中。

黃公望在我的印象中始終是可愛的老天真。他不計(jì)較生活的品質(zhì)，但注重精神空間，每天釋解他酒精濃度是一副毫不畏懼的俠肝。

倘若說惲南田的《富春圖意》是短篇，那黃公望的《富春山居圖》卷就是鴻篇巨制。《富春山居圖》是黃先生在富春山寓所中開始的創(chuàng)作，前后花了好些年，杖朝高齡仍然頑強(qiáng)地執(zhí)行耗神傷身的宏大工程，讓我們的心靈免不了一顫，至今也不知道是哪一年完成了這幅秀潤蒼簡的長卷。

還有一點(diǎn)疑惑，黃公望在生命的最后到底去了土里還是天上，沒有準(zhǔn)確的答案。一個(gè)忽然消失的人，他的享年也就成了津津有味的話題，但我相信他最終走進(jìn)了《富春山居圖》的畫中，去會(huì)會(huì)也住在里面的桐君、嚴(yán)子陵。

《富春山居圖》如今一半在大陸，一半在臺(tái)灣，一條江一片山慘烈地分成兩半，江山疼痛。

在文化的版圖上沒有海峽，合璧展出是一種隱喻，優(yōu)雅的圖畫中我們都在急切地尋找那些陌生而又熟悉的身影。

我們住的賓館就在江邊，水的聲音在拍我們?nèi)胨?，以隱的心態(tài)活著，輕松而舒暢。我仿佛睡入了黃公望的《富春山居圖》中，可以不醒。我正跨著疾馳的夢(mèng)，去靠近一個(gè)元朝老人飄蕩于水上的游魂。

這樣一個(gè)夜里，月亮在跟著我走。

皇殿詞

一

皇殿側(cè)。巷名。

悠悠地往里走，百姓說這里曾有一座很氣派的皇殿，一個(gè)老皇帝病死在里面。

我一直沿著巷子往深處走，仿佛時(shí)間飛速逆行，從二零一零年一個(gè)車水馬龍的下午突然走進(jìn)南唐。

踏波破浪的龍船上擁坐著若畫眉目的閑雅君主，那就是我。誰都不許勸阻，我的方向：贛江之濱的南昌。浩浩蕩蕩地從金陵溯長江出發(fā)，舳艫千里，旌旗蔽日，百官相隨，我在江南的身體里呼吸著帝王的尊貴，南唐帝國的表情都在我的臉上，用至高無上的威儀，一路風(fēng)光無限地巡視著我的疆土。

舟行水上，這里的水永遠(yuǎn)不會(huì)渾濁，滿目江南的風(fēng)土，這是詞的景象。愿意讓雨浥濕我的皇袍，細(xì)膩、剔透的季節(jié)，我徜徉在雨聲里，不能自已。聆聽吧，每個(gè)毛孔都會(huì)享受到雨的腳步，一個(gè)男人的陽剛在江南已經(jīng)流失掉了，我的心要流淌出千萬句幽婉的音符。

我乘著龍船而來，詞是我今生唯一的行李。你可以默念我的詞，來透視君王的心情。

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

去的地方，我喊它南都。那是我要躲起來的城市，藏身長春殿里，做我的皇帝，忘卻割讓江北十四州土地的屈辱，忘卻稱臣去帝號(hào)的卑賤。

路過被云霧藏起來的匡廬，南麓鶴鳴峰我筑起過一座讀書臺(tái)。憶及少年時(shí)，像許多先賢一樣在廬山讀著讓我成長的書籍，煜兒也像我一樣在這柔軟的風(fēng)中飽覽過文字，安靜地閱讀真好，只要馮延巳陪著就行。多想做一個(gè)愛讀書只讀書的皇帝，可偏偏我是李昪的長子，我的血軀只是一張薄宣，包裹著一顆受不得驚嚇的寒戰(zhàn)的心，無法再承受江山社稷的負(fù)重。

國境蹙弱，于是我要去南昌，不能在金陵與敵手一江相隔。

不忍聽凄厲的嘶吼，不愿看烽煙和陳尸，這里澄澈的天空上沒有硝煙，只有嚦嚦鶯聲、溫潤的紅土。

我是為詞而生的書生，錯(cuò)當(dāng)了帝王，英雄都在北方，我只想安靜下來，把幽深的心關(guān)閉在書卷里，枕著詞好好入眠。

二

詞。拯救我蒼白的魂。

南昌城溫暖，明亮，我的畫師董源、徐熙就是這一帶的人，到處都顫動(dòng)著藝術(shù)的生命感，帝王的愛也在它的光影下柔軟如風(fēng)。

這就是我的南都，原來它叫洪州，我把它升為南昌府，東門就改為東華門，西門就改為西華門。在鳴鑾大道上，皇袍成了詞人的風(fēng)度。我依然陶醉在重重疊疊的丘陵地上，荷花、柳枝和縱橫的湖泊，這里也有芳草碧色，飛絮亂紅，也有丁香空結(jié)雨中愁，若不吟詞，簡直是浪費(fèi)了江南佳景。我的靈性奔向詞，這里確有最濃稠的夢(mèng)。

長滿雄心的時(shí)代，可我們南唐的軟土上長滿美妙的詞。

矯健的戰(zhàn)馬放養(yǎng)在我的詞里，在人間煙火中嘹亮它們的歌喉。是的，他們?cè)贈(zèng)]有氣力橫沖直撞地像當(dāng)年直抵南楚王國，把王侯貴族擄到我們的京城，國家已經(jīng)和我一般迅速地氣喘吁吁，滿腹閑情的宰相馮延巳只會(huì)高談闊論，只會(huì)談詞，他指揮的軍隊(duì)一觸即敗，他的逝世總?cè)缫坏缾河凹m纏著我。還有一個(gè)寫詞的徐鉉和弄得滿街都是“韓君帽”的風(fēng)流才子韓熙載，而我的六兒李煜，一心想當(dāng)他的詞神仙，真擔(dān)心某個(gè)暮云凝碧之時(shí)，我們也會(huì)遭遇南楚的厄運(yùn)。

可我也無法在詞中自拔，長短句掩飾著我的惶恐，讓臣民在我的文字里享受愛情、思念和生命的婀娜。我富庶的國土在陽光雨露中捱過每一天，不準(zhǔn)任何臣民慌恐地望著我，因?yàn)槲业耐?yán)下躲著更加慌恐的心。北方有一群鐵打的漢子，持著無堅(jiān)不摧的刀槍，他們也想來江南，不知道哪一天，他們就會(huì)沖到我的國家里來狩獵，尖叫著“太陽初出光赫赫，千山萬山如火發(fā)。一輪頃刻上天衢，逐退群星與殘?jiān)隆?，狩我的寶座，獵我的頭顱，容不得盛產(chǎn)詞的南唐偏安一隅。

三

躲進(jìn)南昌，躲進(jìn)長春殿和澄心堂，躲進(jìn)飽蘸墨跡的宣紙上。

在這里細(xì)細(xì)洗去我的仇恨，慢慢磨落我的郁結(jié)。那些慵懶的妃舒緩著她們的妖媚，江南的風(fēng)讓人不愿起身，用我寬厚的手輕撫掩蓋在她們身上的綢緞，如同輕撫皇殿里的一道風(fēng)景，讓她們睡去，響起微微鼾聲，算是囈語，注釋深宮里孤獨(dú)的暖色。

我再無須裙裾飄蕩、環(huán)佩碰撞來填寫詞，已察覺自己氣息在哽阻，孱弱的坐姿，仿佛一推就倒，就像我不再成長的國家，沒有了足夠的氣力。

探訪西山，撐起山嶺那蓊蔥情懷的是道的骨骼。這大片的寥廓而沉寂的丘陵地里找我的三尺土，讓詞在潮濕的墓前鳴叫，留個(gè)爪痕就是詞牌。

我疲憊了，郁郁不樂地蜷縮在長春殿。

當(dāng)皇帝卻過足了寫詞的癮，我盯著自己那雙白皙的手，沒有去握鞭，吟哦的詞拎不上手，當(dāng)不了劍，瑰麗的皇殿成了一個(gè)詞人的書房。我安臥床上，似琴，就讓我再用這雙手彈奏垂老的憂傷，撥動(dòng)帝國的屏息。

江南呵，長不出一軀男兒的鐵血。

我再也沒有氣力高吟斷句，在美人靠上看雨聽風(fēng)，倚闌干而遠(yuǎn)眺，甚至不能手卷真珠上玉鉤了，天命已盡，此情唯有落花知了。

帝王不輕流的眼淚開始滑落，群臣思?xì)w。而嶄新的長春殿，剛建成的南昌新都，怎也容不得我多呆一會(huì)。誰在為我梳理散亂的長發(fā)？誰在夜里清唱？是風(fēng)翻開我的詞。

一切都該寂滅了。

深邃的六月將我吞噬，吐出來的只是《南唐浣溪沙》。

四

野鴨，搖櫓和茉莉的香味。

江南的水土成長著一個(gè)帝國的詞，它是萬里江山憂傷的底色?；钤诮喜蝗ハ嗨迹屠?duì)了那哀怨的煙雨和一抹馨香的水域。

懷著幽苦的女子而飽含辛酸，后來的人們說我的詞非治世之音，在百姓和臣子們的長吁短嘆中愧做韜光養(yǎng)晦、謙卑待人的父親的長子，他錯(cuò)生了我的纏綿。為詞，我沒有渾渾噩噩，為家國，我卻庸庸碌碌。

我為南唐的山河留下了什么？只能是詞，一闕上品的詞問世，讓我欣悅，國家卻白駒過隙，匆匆閃念在漫長的歷史上。你們都在用復(fù)雜的情感看我，對(duì)詞的虔誠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于家國，詞是儲(chǔ)存內(nèi)心深處的精魂，安放在長春殿。

權(quán)柄是高貴文人的享受，如果一切是錯(cuò)了的話，可惜我不能重來。

你們所能讀到的六首詞是我真正的遺言，它覆蓋著我的一生，翠綠的顏色有些許的憂傷。其實(shí)我生產(chǎn)過更多的詞，一個(gè)征服不了天下的帝王，只有羞愧地躲到詞里，皇殿裝著我的一聲嘆息。

詞成了帝國的惡習(xí)，傳給了我的兒子李煜。

他把我的一軀凡骨迎回金陵，我聲色俱厲的囑咐是他過耳的風(fēng)。

金陵。宋朝軍隊(duì)最英武的一次攻陷，煜兒念頌的經(jīng)文聲中，熊熊怒放的火焰襯映下，滿城的詞景和高鬢廣裙，還有我的陵全被俘虜了。

“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥。”

云蒸霞蔚的江南破碎成凄凄的殘?jiān)~，用長短句喂養(yǎng)的風(fēng)光已屬別人家。

大好的河山本也不是我們的，我的父親李昪先生給姓徐的權(quán)臣做了干兒子，把楊氏吳國的版圖掠到龍椅下。李家的大唐王朝也和我們沒有瓜葛，我們的家譜是虛構(gòu)的狂想，我們以前只是卑微的普通人家。

南昌府的皇殿終于塌成了泥土，留下一條叫皇殿側(cè)的巷子記錄我的到來，金陵的帝王已經(jīng)腐爛成了空穴。

背誦我的詞吧，可以記住我的一生，我原來的名字為景通，后來，大家提起我，說是在南唐，有個(gè)只會(huì)寫詞的中主，叫李璟。

我死的時(shí)候也不算太老，或者根本就不叫老，只有四十六歲。

在夜的城樓上

在古人砌起的城樓上，為瘋癲的邂逅，為證明祖?zhèn)鞯膫b氣還未稀釋，一幫酸溜溜的文人借著突起的風(fēng)豪邁地約定，同題作文。

——題記

一

榴月。我完成了一次逃離，從忙碌的晝夜和籠屜般的省城脫下一身火熱，向南突破崇山峻嶺的阻擋，一路奔往贛州。

我開始慶幸，對(duì)福壽溝保衛(wèi)的這座曾叫虔州的城市不再是掠影而過，有了一次快慰的心靈對(duì)話。

城市是應(yīng)該有魂的，克隆時(shí)代許多城市瘋長著肌肉和骨骼，在時(shí)尚的偽裝下，有形無神。而在這樣的夜里，一座厚實(shí)的城市仿佛從黑白照片中倏然地站立起來，我清晰地聽到了贛州古老的心跳。

雨隨著風(fēng)的擺布，散漫地飄，不安的浮橋有些濕滑，我幼年的記憶漸漸蘇醒。贛州三面環(huán)水，江面不算窄，宋時(shí)有三座浮橋，現(xiàn)在尚存一座，我古怪地認(rèn)為與現(xiàn)代文明格格不入的原始過江模式可以讓我登上前朝的某個(gè)岸邊。

風(fēng)旺盛得像牛犢似的前沖后撞，小妖般的雨在進(jìn)行發(fā)情前的挑逗，小船、木板和鎖鏈組合的浮橋抑制不住地?fù)u晃在江起伏的胸脯上，雨終于放肆起來。

是雨打亂了我的思緒，它已掙脫風(fēng)的糾纏，漸漸變得急促、粗野。當(dāng)?shù)氐奈挠杨I(lǐng)著我穿過人頭攢動(dòng)、被雨驅(qū)趕正作鳥獸散的人流，登上建春門上的城樓里。神交已久的朋友陸續(xù)來了，腳踩的是宋朝的磚，喝的是濃釅的茶，我們像古人那焚香靜聊，吟唱遣懷。在躁鬧、不易控制情緒的火性日子，我們渴望內(nèi)心的一種寂寥。

二

我真不知道贛州有這么美，今天在夜的城樓可以安安心心做一回宋朝人。

雨淋漓而痛快，正打在江面上。贛州是一座劉邦時(shí)代就已經(jīng)存在的老城，宋高宗紹興二十三年有了現(xiàn)在的名稱，但它并不老態(tài)，綠色是它不老的底色，江水是它生機(jī)的源泉。贛州發(fā)源了兩條江，一條浩浩蕩蕩向北叫贛江，孕育江右千萬蒼生，另一條折向南方叫東江，直抵珠三角，攸關(guān)廣州、香港。

章與貢合成贛，章江、貢江在此匯成贛江。中國人的文字情趣一覽無余，這肯定是文人的點(diǎn)子，也是文人的快樂，或許正似我們這樣的雅集蹦發(fā)的靈感。此刻，我想起從山東來的一個(gè)叫辛棄疾的漢子，他來時(shí)，是因?yàn)榫腿乌M州提點(diǎn)刑獄。這位氣勢磅礴的南宋將軍看著半壁江山，想到自己無法回到故里，不免愁由心生，嘆吟：“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去……”

三

我推開城樓的窗戶，沒有月亮的晚上一股清涼迎面撲來。夜色與霧氣遮掩了現(xiàn)代文明的大廈，同時(shí)也淹沒了浮橋。穿過時(shí)空的隔離，我遙望著噴泄的雨在泥土中打滾，正濕透一群秦朝伐木人的衣衫。當(dāng)初只有稱為“贛虞人”的少量土著人生活在這片“大山長谷，荒翳險(xiǎn)阻”（王安石語）的地方，阿房宮的建設(shè)需要大量的木料，贛州地區(qū)出現(xiàn)了始皇帝派來的“木客”。這些以“譎徒”、“遣民”身份來的降卒成為這里第一代外來戶，從此，客家人一批又一批扎根下來，由客人變身為主人。

客家人受“五胡十六國”、唐中葉、五代十國等多次戰(zhàn)亂的影響，在不同的歷史時(shí)期從遙遠(yuǎn)的中原被驅(qū)趕到南方的大山。我們很難繪就壯闊的舉族遷徙的詳細(xì)路線，只是這條短則幾年，長則幾代甚至更長時(shí)間跨度的路上，浸透著辛酸。他們最早就安頓在贛州廣袤的土地上，有的繼續(xù)移民，有的就留在這里踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)營著對(duì)美好生活的向往。

他們的家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。這個(gè)群體保持著我們民族骨髓里的忠誠和念舊，不忘祖宗的口音，不忘故土的遺俗，實(shí)際在為漢民族庫存難得的文化記憶，比如客家方言就有唐宋古語特點(diǎn)，他們沒有忘記家族曾經(jīng)的輝煌歲月，更重要的是歷史沒有啃去他們代代相傳的優(yōu)質(zhì)品格，捍衛(wèi)著漢民族精神空間里最淳樸的部分。時(shí)代的繁華已經(jīng)讓我們的民族丟棄了許多精神上的特質(zhì)，這種遺忘是最可怕的。從客家人圍屋的構(gòu)思，我們拾回和諧共生的集體主義理念，從客家女子在中國歷史上率先從腳開始解放自己的豪邁，從客家人的進(jìn)取意識(shí)和務(wù)實(shí)處世態(tài)度，我們想到一個(gè)民族的當(dāng)初。在蘇東坡以“亢志厲節(jié)”的褒獎(jiǎng)后，文天祥也感慨道：

山川之稠繆，人物之亢健，大概去南漸近，得天地之誨，不可以形威懾，而可以禮義動(dòng)。

四

夜的城樓上，我們聆聽著雨拍打城墻的聲音，仿佛在與歷史喁喁私語。宋朝舊物的留存是贛州的閃亮之處，據(jù)說宋代城墻七里有余，在全國獨(dú)一無二，威聳的贛州城固若金湯，讓多少好漢望城興嘆。而城磚上十一世紀(jì)的銘文是這個(gè)城市遙遠(yuǎn)的文身，也是客家支系最終形成的時(shí)間結(jié)點(diǎn)，算是頗有意味的交代。

宋朝是對(duì)文化極度敏感的時(shí)代，在它并不飽滿的版圖上，卻矗立起璀璨的文化江山。贛人對(duì)宋朝有血液里的親昵感，在贛江及其分支流淌過的土地都為宋朝的文字精神提供過極其重要的給養(yǎng)。

雨大概也浞濕了當(dāng)年這座城市的太守孔宗翰的衣衫，他在章、貢兩江匯合處伐石筑堤、冶鐵錮之，稱作石城。并在城上作樓觀臺(tái)榭，因寒暑、朝夕、雨陽、悔冥不同時(shí)間，坐作、行立、哀樂、喜怒不同狀態(tài)，觀感也就不一樣，故為“八境”，此觀景之臺(tái)就叫成了“八境臺(tái)”。

孔宗翰是典型的既能把事干好又能把事說好的領(lǐng)導(dǎo)，他把登臺(tái)所見繪就成《南康八境圖》，找到在膠西任職的蘇東坡，展示此圖。蘇東坡作為北宋文化界的翹首，產(chǎn)生了不可估量的名人效應(yīng)。他為此圖揮就的詩八首可謂點(diǎn)石之作，頓時(shí)八境臺(tái)聲名大振。

五

夏天的雨往往是沖動(dòng)一時(shí)。從城樓上下來，風(fēng)已逃竄得無蹤無跡，雨大概也折騰累了，失去了籟籟下落的情緒。天空是一副脫水后的疲倦，只剩下月亮神秘地從云層里窺探，迷離且多情的夜是令人羨慕的人間美景。

這一帶是暴雨洪水頻頻來訪的地區(qū)，而城內(nèi)卻無礙，福壽溝作為古代的排水系統(tǒng)至今都在執(zhí)行艱巨的任務(wù)。贛州的朋友有意安排我在城墻上行走，他們的驕傲是來自于歷史深處，在古代的懷抱里生活，活在古人的智慧、情調(diào)和詩意中，是一種幸福。

當(dāng)下的中國對(duì)城市的理解相當(dāng)一部分還僅限于追求外在的高度，荒蕪了內(nèi)涵，我們固有的氣質(zhì)在倉促、盲目中流失，許多城市以刪除時(shí)間概念的人文符號(hào)，贏得現(xiàn)實(shí)的空間換取對(duì)未來的尋找，城市也因此丟掉了記性。我羨慕贛州，羨慕一座有思想的城市和它的人民對(duì)歷史、文化以及民族本真的堅(jiān)守，因?yàn)樽鹬夭艜?huì)得到護(hù)佑。

入睡，半夢(mèng)半醒間仿佛看見我的詩句：“城市越長越高，月亮是盞孤零的燈/在家門口我迷了路/迷失的還有‘故鄉(xiāng)’兩個(gè)字”，被裝進(jìn)漂流瓶，從贛江的起點(diǎn)出發(fā)，跌撞瀠洄地走向下游，走向更遠(yuǎn)的城市……