耐人尋味的是，盡管桌上足球今天已深受歡迎，但對于它的起源，學(xué)者們?nèi)匀荒砸皇?。有一種說法宣稱，19世紀(jì)80年代和90年代，這種室內(nèi)游戲的原型已經(jīng)在歐洲出現(xiàn)；也有人認(rèn)為，它是法國發(fā)明家呂西安·羅森加特（Lucien Rosengart）的杰作。作為一名多才多藝的業(yè)余工程師，羅森加特在20世紀(jì)30年代末，為給自己的孫子尋找冬季娛樂項(xiàng)目發(fā)明了它，隨后，這一曾經(jīng)的兒童消遣便在法國各地的咖啡館中出現(xiàn)，上面的微型球員身著紅色、白色和藍(lán)色制服——這一切是為了提醒大家，它是法蘭西人的靈感產(chǎn)物。

不過，西班牙人亞歷山德羅·菲尼斯特雷（Alejandro Finisterre）也有眾多的擁護(hù)者，他聲稱，這項(xiàng)廣受歡迎的運(yùn)動(dòng)來自他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的創(chuàng)意：當(dāng)時(shí)，他在佛朗哥對巴斯克地區(qū)的轟炸中受傷，“整天無聊地躺在醫(yī)院里”，乒乓球桌讓他萌發(fā)了靈感，隨后在當(dāng)?shù)啬窘车膸椭?，他完成了史上第一部桌上足球桌?/p>

不僅如此，1937年，菲尼斯特雷還為自己的發(fā)明申請了專利，但不幸的是，那份證書卻在他徒步翻越比利牛斯山脈逃往法國期間不幸丟失了。無論他是否真的是桌上足球的發(fā)明人，他仍在歷史上留下了顯著的一筆，他后來成為人類航空史上第一位劫機(jī)犯，并因宣稱自己是政治難民而免于起訴。

菲尼斯特雷發(fā)明桌上足球這一說法遭到了英國方面的懷疑，據(jù)他們的材料，早在1923年11月1日，這種游戲就在倫敦取得了專利，申請者是托特納姆熱刺隊(duì)的球迷哈羅德-薩拉斯·托恩頓（Harold Searles Thornton）。后來他的叔叔、俄勒岡州波特蘭市的居民路易斯·托恩頓于1927年將這項(xiàng)發(fā)明帶到美國，但沒有取得商業(yè)上的成功。隨著專利過期，這一游戲很快無人問津，更沒有人想到在幾十年后它的發(fā)展會(huì)如此迅速。

從兒童玩具到全民娛樂

如果桌上足球只是孩子的玩物，那么世界將清靜得多，是它在二戰(zhàn)之后的急速擴(kuò)散，點(diǎn)燃了一場世界范圍內(nèi)的燎原之火。1950年，比利時(shí)舉辦了第一屆桌上足球聯(lián)賽，1976年，歐洲桌上足球聯(lián)盟成立。當(dāng)然，這一“聯(lián)盟”并不是正式的，臺(tái)桌、人偶、手柄、小球都沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不僅如此，甚至游戲的規(guī)則和正式名稱都沒有一致的規(guī)范。比如在土耳其，它被稱作“l(fā)angirt”，在法國是“ jouer au baby-foot”，匈牙利是“csocso ”，以色列是“cadureguel-schulchan”，在英國是“table football”，它的美式叫法“foosball”則來自德國（它是德語中“足球”一詞fu?ball的英語轉(zhuǎn)寫），而德國也可以被視為桌上足球名至實(shí)歸的第二故鄉(xiāng)，因?yàn)檎菑哪抢?，整個(gè)運(yùn)動(dòng)重返大洋彼岸，并發(fā)展為一項(xiàng)全民娛樂。的確，在今天的美國，桌上足球不及往日風(fēng)靡，但它仍然有無可抵擋的誘惑力：在那里，你可以看到用芭比娃娃舉行的比賽，或是贏得令人垂涎的高額獎(jiǎng)金——2009年在德克薩斯奧斯汀舉行的巴特-奧赫恩桌上足球十周年錦標(biāo)賽就是這樣一個(gè)例子，主辦方將獎(jiǎng)金提高到12000美元以吸引那些有實(shí)力的選手。

桌上足球重返美國要?dú)w功于出生在辛辛那提的勞倫斯·帕特森（Lawrence Patterson）。20世紀(jì)60年代初他在駐西德的美軍部隊(duì)中服役，當(dāng)看到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在歐洲深受歡迎之后，他便抓住機(jī)遇，在巴伐利亞找到一家桌上足球制造商。其生產(chǎn)的設(shè)備在1962年正式登陸美國，并立即在美國和加拿大注冊了“Foosball”的商標(biāo)和名稱，整個(gè)游戲被命名為“桌上足球競賽”，也就是“Foosball Match”，當(dāng)然，他要求所有正式的競賽都使用他的球桌。

帕特森最初在游戲廳推銷它的球桌，到60年代后期，又開始出售特許經(jīng)營權(quán)：合作伙伴需要按月支付租金來保證一片區(qū)域只有他們的酒吧或娛樂場所才能擺放這些設(shè)備，否則將受到侵權(quán)起訴。不僅如此，帕特森還像其他蓬勃發(fā)展中的特許經(jīng)營企業(yè)（如肯德基）那樣，在《生活》《時(shí)尚先生》《華爾街日報(bào)》等刊物上刊登整版廣告，并打壓競爭對手，結(jié)果直到1970年，本土制造的球桌才在美國誕生，它由鮑勃·海耶斯和鮑勃·福爾共同設(shè)計(jì)和制作。

沒有規(guī)則，就是最好的規(guī)則

在視頻游戲和數(shù)字技術(shù)日漸發(fā)達(dá)的今天，人們或許永遠(yuǎn)無法想象當(dāng)年桌上足球的風(fēng)靡程度，并給美國人帶來了何等巨大的心理影響。在20世紀(jì)70年代的《體育畫報(bào)》和《60分鐘》上，有大量關(guān)于業(yè)余和專業(yè)桌上足球運(yùn)動(dòng)員的報(bào)導(dǎo)，他們帶著狂熱比賽，為贏取保時(shí)捷或克爾維特公司贊助的獎(jiǎng)金而在美國各地周游。在那些眼花繚亂的賽事中，最令人向往的莫過于“25萬美元桌上足球職業(yè)巡回賽”，它由酒吧老板和桌上足球愛好者、蒙大拿州的李·佩帕德舉辦，獲勝者最高可以獲得20000美元獎(jiǎng)金。而1978年勞動(dòng)節(jié)的那個(gè)周末，在丹佛舉行的國際桌上足球邀請賽更是創(chuàng)造了歷史，主辦方投入了100萬美元，用以吸引專業(yè)領(lǐng)域的頂級選手。

但桌上足球在美國的失寵比流行更為迅速，隨著“吃豆人”等早期街機(jī)游戲的問世，足球桌的銷售數(shù)量急劇縮減。20世紀(jì)70年代，帕特森公司每月售出1000部足球桌，但到70年代末，這一數(shù)字下降到不足十分之一，到1981年，公司不得不申請破產(chǎn)保護(hù)，至此，盛極一時(shí)的全民運(yùn)動(dòng)光環(huán)褪色。但國際邀請賽并沒有消失，2003年，隨著美國成為國際桌上足球聯(lián)合會(huì)的一部分，這個(gè)歷史悠久的賽事改為每年1月在法國的南特舉辦。

令人欣慰的是，即使在全球化的今天，無論是桌上足球，還是“l(fā)angirt”“ jouer au baby-foot”或是其他什么，其背后的規(guī)則和觀念并沒有僵化，也正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了整個(gè)運(yùn)動(dòng)奔騰不息的靈魂。美國/德克薩斯式的桌上足球又被稱為“硬地場”，打法偏重速度和力量，就像德雷克·沃克曼（Derek Workman）形容的那樣，“硬漢在硬地打硬球”；歐洲/法國風(fēng)格的“紅土場”則完全相反，有著輕柔敏捷的特征；處于中間地位的是綽號(hào)“草地場”的歐洲/德國式，特征是“采用較軟的部件，加強(qiáng)人偶的控球能力，彌補(bǔ)人、球與桌面之間相互作用的不足”。國際桌上足球聯(lián)合會(huì)對此兼容并包，他們在正式的錦標(biāo)賽中經(jīng)常使用五種不同風(fēng)格的球桌，此外還有其他11種經(jīng)常出現(xiàn)在各類的國際比賽中。

直到最近，強(qiáng)制性規(guī)定才被應(yīng)用到游戲規(guī)則中，然而在更多的場合，人們看到的依舊是各行其是與輕松隨和。西班牙韋爾瓦（Huelva）地區(qū)的蓬陶恩夫里亞（Punta Umbría）每年8月都會(huì)舉辦自己的“世界桌上足球錦標(biāo)賽”，西班牙式球桌是官方指定的比賽用品。對于其地位，《桌上足球百科全書》作者、前美國桌上足球聯(lián)合會(huì)主席凱西·布雷納德做了委婉的肯定：“如果整個(gè)錦標(biāo)賽采用的是西班牙式球桌，并且匯集了該領(lǐng)域最優(yōu)秀的選手，那么它被稱作世界桌上足球錦標(biāo)賽也是合適的?！辈贿^布雷納德先生也不忘指出，在2003年“美國桌上足球聯(lián)合會(huì)被迫加入國際桌上足球聯(lián)合會(huì)”之前，真正的“世界桌上足球錦標(biāo)賽”一直在達(dá)拉斯舉辦，使用的都是“純正的”美國本土設(shè)備，并有著高達(dá)13萬美元的獎(jiǎng)金總額。

時(shí)光荏苒，魅力不減

對那些生活單調(diào)的美國人來說，桌上足球有著特殊的意義，而煙霧繚繞的酒吧又是最能獲得樂趣的場所。而對英國愛好者而言，雖然無法像美國人那樣完全放松，或是期待贏得高額獎(jiǎng)金，他們?nèi)孕枰J(rèn)真對待每場比賽。牛津大學(xué)是英國頂級的桌上足球賽場之一，許多資深的選手在這一國家級的比賽中同臺(tái)競技，其中包括30支學(xué)院隊(duì)和一支酒吧隊(duì)，他們都使用“加爾蘭多”牌球桌與其他的大學(xué)隊(duì)和酒吧隊(duì)一較高下。

戴維·特雷斯（David Trease）是牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院“卡茨一隊(duì)”的隊(duì)長，他承認(rèn)自己之所以能榮膺這個(gè)職務(wù)，只是因?yàn)槿髮W(xué)只有他能熟練使用“橫掃”技巧：“所謂‘橫掃’，就是首先將球停住，然后從某個(gè)角度折線射門。說實(shí)話，我覺得更重要的是運(yùn)氣，可是一旦得手，景象絕對是激動(dòng)人心的?！辈粌H如此，他還承認(rèn)，自己只有在“加爾蘭多”牌球桌上才能充分展現(xiàn)水平。

“我做任何事情都會(huì)搞砸！但現(xiàn)在，桌上足球讓我發(fā)現(xiàn)了自己的專長，在其中我可以得到歡樂，并且不需要保持一本正經(jīng)的態(tài)度。更重要的是，在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，根本沒有什么足球流氓，盡管你得留意那些在球上涂潤滑油或弄壞球桌的家伙?！?/p>

露絲·伊斯特伍德，“卡茨二隊(duì)”的隊(duì)長，在擊敗了全部五名對手后榮獲女子組的桂冠。盡管在全國排名第四并贏得了比賽，她并沒有看到預(yù)示著職業(yè)生涯起點(diǎn)的那份合同?！拔艺J(rèn)為這是不可能的?！币了固匚榈陆忉尩溃坝绕涫钱?dāng)你知道我的獎(jiǎng)金只有15英鎊，而整個(gè)比賽的獎(jiǎng)金總額是300英鎊之后。我不認(rèn)為能和那些世界冠軍相提并論，但至少我可以說我是女子組冠軍，盡管對手只有五個(gè)?！?/p>

至于桌上足球成為奧運(yùn)項(xiàng)目，更是遙不可及的夢想。不過，情況總會(huì)變化，畢竟連沙灘排球都在1996年如愿以償。如果說有什么是真正不幸的，或許就是那些“親身參加”運(yùn)動(dòng)的木質(zhì)小人，他們永遠(yuǎn)無法獲得獎(jiǎng)牌，或是感受到勝利的榮耀，而真正從中得到享受的，也永遠(yuǎn)是那些大汗淋漓的參賽者。