友人葉曉青2009年曾在《亞洲社會(huì)科學(xué)》（Asian Social Science）上發(fā)表《20世紀(jì)初中國(guó)商業(yè)廣告中的政治漫畫》一文，并在第二年病逝前，專為此文寫了則“后記”，稱“商人對(duì)政治的敏感和準(zhǔn)確讓人感嘆”。我同意她的意見(jiàn)。而且，近日重讀此文，發(fā)現(xiàn)她也用了“中國(guó)醒了”這則新織襪機(jī)的廣告，不同的是，她主要從《申報(bào)》鉤稽，我則著眼于《時(shí)報(bào)附刊之畫報(bào)》。葉文還談及二十世紀(jì)初《申報(bào)》如何將補(bǔ)腦液、人造自來(lái)血等與愛(ài)國(guó)主義、社會(huì)進(jìn)步掛鉤，而這，在1909年刊行于上海的《時(shí)事報(bào)圖畫旬報(bào)》上，有更為鮮活的例證。比如這幅《女界鐘聲》【圖1】，不細(xì)讀文字，你怎么也想象不到這是一則廣告：“此女界鐘聲圖，乃喚醒女國(guó)民之有疾者而作。蓋女子有疾，每有難言之隱，醫(yī)治較男子不易奏功。上海五洲大藥房，因特發(fā)明良藥三種……”。

晚清畫報(bào)中與《輿論日?qǐng)?bào)》—《時(shí)事報(bào)》系列相關(guān)聯(lián)的有好幾種；這里討論的《時(shí)事報(bào)圖畫旬報(bào)》，收入《清末民初報(bào)刊圖畫集成》（北京：全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心編印，2003年）第18冊(cè)，總共12期，每期12頁(yè)，發(fā)行于宣統(tǒng)紀(jì)元（1909）二月至五月，內(nèi)容包括《黑籍冤魂新劇》、“最新中國(guó)偵探小說(shuō)”《一粒米》等，但主要還是中外名勝等圖畫，沒(méi)有多少新聞性。介紹紐約、巴黎、倫敦等各國(guó)名跡，永遠(yuǎn)會(huì)有讀者，比如這幅《巴黎鐵塔》【圖2】，放在最早進(jìn)入中國(guó)的畫報(bào)《瀛寰畫報(bào)》（1877年）可以，擱到今天也沒(méi)有問(wèn)題。這是討巧的編法，不算本事。

還有一個(gè)同樣老掉牙的連載，那就是《新百美圖》。每期兩個(gè)古代美人，有歷史人物，也有文學(xué)形象，李澍丞的繪畫說(shuō)不上特別精彩，倒是署名“漱”（應(yīng)是海上漱石生、著名小說(shuō)家孫玉聲）的作者所題文字挺有趣。如《新百美圖》三、四

【圖3】，那首關(guān)于崔鶯鶯的歪詩(shī)，便值得一讀：“待月西廂事有無(wú)，隔墻花影動(dòng)模糊。會(huì)真一記分明在，莫把蜂媒責(zé)小奴?！?/p>

我在《城闕、街景與風(fēng)情——晚清畫報(bào)中的帝京想像》（《北京社會(huì)科學(xué)》2007年2期）中，曾提及帝京里那些輝煌的城闕與宮殿，隱含著若干歷史的創(chuàng)痛以及民族的屈辱。舉的例子是刊于《時(shí)事報(bào)圖畫旬報(bào)》第二期的《正陽(yáng)門城樓》【圖4】，作者除了稱贊其如何雄偉壯麗，更提及：“逮庚子之役，聯(lián)軍入京，城樓遭毀，城墻炮彈之跡，或如蜂窩?！迸c此相類似的，還有這幅《頤和園》【圖5】，作者固然抄錄方志，推崇此地“景物之美”，但更提醒讀者：“當(dāng)時(shí)建筑貲財(cái)，大半取之海軍軍費(fèi)，合肥相國(guó)曾上疏力爭(zhēng)，諫垣中亦有具折阻止者?！奔孜绾?zhàn)北洋水師之所以全軍覆沒(méi)，很多人歸咎于慈禧太后的挪用海軍軍費(fèi)修頤和園，了解這一背景，當(dāng)能明白作者的憂憤。

刊名雖有“時(shí)事”二字，但此畫報(bào)真正用心用力的，還是各地景物的描繪。比起名揚(yáng)天下的北京長(zhǎng)城、杭州西湖、鎮(zhèn)江金山寺、揚(yáng)州平山堂等，我更喜歡刊于第九期的《開封鐵塔》【圖6】和第十期的《貴州獅巖》【圖7】。《開封鐵塔》的文字很簡(jiǎn)潔，稱這座位于“河南省城東北隅甘露寺內(nèi)的”鐵塔，乃“建于宋慶歷中，凡十三層，層各一門，第十一層一樹倒垂，蒼然有古致”。關(guān)于塔的歷史溯源，跟今人的知識(shí)略有出入，但描述很有趣，特意強(qiáng)調(diào)那棵倒垂的小樹，圖上甚至用了“特寫鏡頭”。可惜當(dāng)初登臨時(shí)我沒(méi)注意，不知此樹今天仍在否。

開封鐵塔好歹已有900多年歷史，且1961年便被國(guó)務(wù)院定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，國(guó)人當(dāng)不陌生；相對(duì)來(lái)說(shuō)，“貴州獅巖”可就屬于無(wú)名小輩了。百年前的文人，能關(guān)注此大西南窮鄉(xiāng)僻壤的風(fēng)物奇觀，且用傳神的文與圖呈現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在難得。劉伯良的畫很好，“顛”的文字也見(jiàn)精神：“邊境山水，皆具雄奇瑰瑋之氣。貴州之雙獅山，亦其一也。山系大小對(duì)峙，中隔溪橋，小獅作蹲伏仰望狀，項(xiàng)湊圓石，如系鈴然；大獅昂首隆準(zhǔn)，兩洞深綠，炯然若雙睛?！弊髡呙枋鐾曩F州山水“兀傲不群之概”，不忘添上一句“誠(chéng)奇觀也”。去年到訪貴陽(yáng)，得知大獅山仍在，現(xiàn)名獅子山；與之相對(duì)的小獅山則已成了廠房、住宅與道路了。

行文至此，忽然想起，這批勝景畫得不錯(cuò)，且風(fēng)格基本一致，我懷疑有所本。果不其然，很快在清人麟慶撰著、汪春泉等繪圖的《鴻雪因緣圖記》第二集上冊(cè)，找到了這兩幅畫的祖本。前者題為《鐵塔眺遠(yuǎn)》，后者則是《獅巖趺坐》。唯一不同的是，原作敘述自家經(jīng)歷與見(jiàn)聞，頗多曲折與波瀾；畫報(bào)改為介紹名勝古跡，故文字上一馬平川。若《金陵采石磯》、《會(huì)稽禹穴》等，筆墨多少有所變動(dòng)，偏偏這鐵塔與獅巖，從文字到圖像都與原作高度“形似”，要說(shuō)不是抄襲，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。

畫報(bào)辦在上海，“滬濱百景”自然是其重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)對(duì)象，可前有吳友如《申江勝景圖》（上海：點(diǎn)石齋，1884年）之精致，后有《圖畫日?qǐng)?bào)》之繁多（分“上海之建筑”、“上海著名之商場(chǎng)”、“上海社會(huì)之現(xiàn)象”、“上海曲院之現(xiàn)象”、“上海新年之現(xiàn)象”等專欄），《時(shí)事報(bào)圖畫旬報(bào)》實(shí)在很難出奇制勝。一定要舉例，那就選《舞臺(tái)新機(jī)》【圖8】和《小萬(wàn)柳堂》【圖9】?jī)煞?。前者介紹落成于光緒戊申秋九月（1908）的新舞臺(tái)，如何“仿西國(guó)戲園之制，圓屋三層，空氣獨(dú)潔，已為他園所勿若；而戲臺(tái)除演劇時(shí)逐出布彩外，中有機(jī)括，可以旋轉(zhuǎn)自如，尤令觀劇者別開眼界”。新舞臺(tái)之引進(jìn)機(jī)關(guān)布景，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)戲劇史來(lái)說(shuō)，是個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)，其利弊得失至今仍在爭(zhēng)議。至于后者，我之關(guān)注小萬(wàn)柳堂，主要不是因其“結(jié)構(gòu)之精雅，風(fēng)景之幽寂”，也不是因?yàn)槟兄魅肆绾巍帮L(fēng)雅士也”，而是因?yàn)榕魅藚侵ョ?867—1933）。吳芝瑛不僅“績(jī)學(xué)工書，巾幗中罕與疇匹”，讓我敬佩不已的是，作為秋瑾的摯友，吳在鑒湖女俠被殺后，挺身而出為其收尸，葬于西子湖畔，且不顧清廷態(tài)度，為秋瑾樹碑立傳。以至今日但凡研究秋瑾的，都會(huì)連帶關(guān)注吳芝瑛這位風(fēng)雅的女中豪杰。