公元927年3月21日，宋太祖趙匡胤出生于洛陽夾馬營的應(yīng)天禪院。這是五代的第二個朝代，后唐天成二年二月二十六日。

這一天，后唐禁軍的中級軍官趙弘殷與他的太太杜夫人，應(yīng)該有一個慶賀自己兒子出生的小小儀式。

《宋史》說趙匡胤出生時，“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散，體有金色，三日不變?！边@是說紅光繞著屋子轉(zhuǎn)，有奇異的香味彌漫了一整天（還有說法：異香經(jīng)月不散，即奇異的香味彌漫了一個多月），小小趙匡胤的身上有金色，三天不變。所以得一個乳名“香孩兒”。

關(guān)于“香孩兒”的故實，翻開與宋代相關(guān)的史料，有很多記載。

野史《楊文公談苑》說趙匡胤出生的那一晚，光照一室，他的胞衣像一朵未開的荷花，夾馬營前飄逸著奇異的香味，《宋史》說這香味一日不斷，野史說“三日不斷”，而且那香味也有了著落，是荷花的清香。據(jù)說直到近百年后，野史作者記錄這事時，當?shù)厝诉€稱應(yīng)天禪院為“香孩兒營”。

當?shù)孛耖g還有傳說，說老趙生時，正當夜半，紅光沖天，遠望如火燒一般，四鄰八舍連忙提了水桶臉盆趕去救火，到了才知道原來是“香孩兒”誕生。鄰舍們驚嘆不已，后人便將老趙出生的地方喚作“火燒街”。

12年后，趙匡胤的兄弟趙匡義又出生，人們又把這條街改稱“雙龍街”。

“香孩兒”趙匡胤，千年來，一直獲得官方稱道、精英贊譽、民間崇敬，這樣帶有“神話”色彩的“英雄傳奇”人物，史上不多。

趙匡胤出生時，中原晦暗。

天地閉，賢人隱，剛剛出任中原皇帝的后唐明宗李嗣源，也在慨嘆自己正遭遇一個亂世。

李嗣源是早已漢化了的蕃人沙陀族人，先后經(jīng)歷無數(shù)戰(zhàn)陣，曾多次抗擊契丹南侵。契丹主“天皇王”耶律阿保機也曾被他打得大敗北竄。

他的養(yǎng)父李克用，在大唐帝國晚期被封為晉王，另有一位叫朱溫的藩鎮(zhèn)大帥被封為梁王。朱溫后來叛變大唐建立后梁，李克用奉命征討，成為朱溫的克星。他率領(lǐng)的軍隊一律著黑色軍服，行動迅速，旋風(fēng)一般，如老鴰飛過，史稱“李鴉兒”，俗稱“鴉軍”。

李克用死后，他的兒子李存勖襲封晉王，最后顛覆后梁，建立后唐。

李存勖繼承了父親用兵勇悍的傳統(tǒng)。他的大本營在河?xùn)|（今屬山西，治所在太原），但他志存高遠，一直想著要跨過黃河滅掉中原的后梁，這就需要一支百煉其眾的精銳大軍。他在李克用帶兵的基礎(chǔ)上，又給將士們規(guī)定了幾條紀律：

第一，騎兵養(yǎng)馬，為戰(zhàn)馬積蓄體力，不見敵人，不許上馬；

第二，步兵、騎兵前后順序已定，各部不許超越規(guī)定位置，逃避險情；

第三，分路并進，規(guī)定了匯合時間，各路不得誤期；

第四，一旦進軍，大兵在路上不得聲言有病退出。

違背這些軍令者，殺無赦！

這樣一來，三軍就有了忌憚，人人害怕軍法，都能戮力勇戰(zhàn)，以一當百。所以朱溫的后梁動員全國力量，試圖撲滅晉王李存勖，不但不可能，且在較量的最后，終于被李存勖推翻，這跟李存勖帶兵有方是有關(guān)系的。

李存勖還是個大玩家。他豢養(yǎng)一批優(yōu)伶，吹拉彈唱，成為五代十國時期的一道奇異風(fēng)景線。更奇異的是，他還能自己寫曲填詞，自己表演。他將自己作詞作曲的樂章交給軍隊，要求人人能唱。每一次打仗，不論勝敗與否，只要下令軍隊一撤，全軍就開始扯著喉嚨唱起來。史稱“故凡所斗戰(zhàn)，人忘其死，斯亦用軍之一奇也”，所以凡遇到戰(zhàn)斗，兵士們都忘記死亡，這也是史上用軍的一個奇跡。

李嗣源可不懂這些玩意兒。

但論戰(zhàn)斗，他比乃兄李存勖更彪悍。他過去隨養(yǎng)父征戰(zhàn)，已經(jīng)功勛卓著。手下的騎兵像后世的坦克一般，最善于在戰(zhàn)斗中橫沖直撞，所以李克用命名他的騎兵為“橫沖都”?！岸肌痹谶@里是一個軍事上的編制單位，一般在幾百人到一千人間，約略相當于后世的精銳獨立團或加強營之類。

后梁、后唐期間，李嗣源和他的“橫沖都”，天下聞名?！皺M沖都”幾乎就是“鴉軍”的“飛行前鋒”——屢次作戰(zhàn)，都是全軍突出部。李嗣源甚至玩“蛙跳”，與后方脫離，孤軍直入，幾百騎兵直接撞進敵營，從敵營內(nèi)部機動展開戰(zhàn)術(shù)動作，往往奇跡般獲勝。

有一次與后梁大軍對峙，驍勇不凡的莊宗李存勖看到敵方的整齊陣勢都害怕了，他寄希望于干兄弟李嗣源，就拿起一只特大號的銀質(zhì)酒杯向他敬酒說：

“你看那梁軍的白馬、紅馬，軍容如此，真是嚇人??！”

李嗣源根本不在意，他說：

“梁軍虛張聲勢、徒有虛表。這些軍士都會歸我所有?！?/p>

莊宗李存勖拍著大腿大笑道：“愛卿未戰(zhàn)，已經(jīng)氣吞梁軍啦！”說罷，李嗣源接過大酒杯，一飲而盡。隨即一躍上馬，率一百黑色騎兵風(fēng)一般刮入梁軍白馬陣。

我想象這一場陣戰(zhàn)，如果空中俯瞰會格外精彩。白色的梁軍陣地在黑色騎兵的沖撞下有了騷動，只見李嗣源的將士揮舞長槊在白陣中吶喊著左沖右突，可以用到那個詞“銳不可當”——誰擋在前面誰沒命。長槊過處，撩起的弧形血線在白陣上空飄灑如雨，一片血紅。白陣中放起箭來，李嗣源并不理會，最后竟然活捉了梁軍兩個騎兵官，帶著他們返回自家大營。李存勖和眾將官看時，只見李嗣源血染征袍，甲胄縫隙和黑色披風(fēng)插滿了箭桿，刺猬一般。

有一年，耶律阿保機兵圍北部重鎮(zhèn)幽州城，守將周德威見形勢危急，向當時的晉王李存勖求援。李嗣源這時候正在幽州附近與當時的敵軍名將元行欽大戰(zhàn)，大小八次戰(zhàn)斗，李嗣源馬上控弦，發(fā)七箭，全部射中。但元行欽也在酣戰(zhàn)中，毫不退縮，并射來一箭，正中李嗣源大腿。李嗣源很隨意地將箭拔去，繼續(xù)戰(zhàn)斗。最終李嗣源的氣場壓過了元行欽，史稱元行欽“窮蹙”，沒招了，知道打不過這個人，于是自己捆了自己，向李嗣源投降。

李嗣源這時候表現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國時期的“士風(fēng)”，親自斟酒給他喝，并“拊其背”道：“吾子，壯士也！”這位先生，您是壯士啊！反而給他更優(yōu)厚的待遇。

此時，李嗣源聽說幽州城危，名將周德威正在困守孤城，就主動請戰(zhàn)，率騎兵五千為先鋒，馳往解圍。先鋒到達易州（今河北易縣）與邊防軍集結(jié)后，又出奇兵，堅持率大軍和輜重部隊走山路。所以一路上沒有被敵人發(fā)現(xiàn)，直到距幽州六十里的地方才與契丹遭遇。草原騎兵大驚，他們沒有料到來援的大軍會走這么難走的山路，慌忙后退。

李嗣源走在鋪滿碎石的山澗谷地，契丹多騎兵，不適應(yīng)山地戰(zhàn)，就在山谷口平坦地帶列陣，以逸待勞，迎擊中原援軍。

與契丹兵乍一相遇，李嗣源發(fā)現(xiàn)部下有驚恐之色，李嗣源發(fā)表了一通特別富有激情的簡短講演，他說：“為將者受命忘家，臨敵忘身，以身徇國，正在今日。諸君觀吾父子與敵周旋！”說罷，將養(yǎng)子李從珂帶在身邊，親率百余精壯騎兵到部隊前面，形成一個凸出部穩(wěn)住。只見他不慌不忙，做出很輕松的樣子，慢慢摘掉頭盔，解下甲胄，揚起馬鞭，操練胡語，對契丹伏兵說道：“爾等無故犯我疆界，我王命我率百萬大軍直取你們的巢穴，滅了你們?nèi)澹　闭f罷，率領(lǐng)這百余騎三次殺入敵陣，斬殺契丹酋長一人。李嗣源部下大受鼓舞，后軍齊進，契丹敗退。李嗣源直殺到幽州城下，圍解。

大軍進入幽州，周德威來迎，他握著李嗣源的手，感動得眼淚嘩啦嘩啦流個不止。這年，李嗣源進位檢校太保。

這樣的快意大戰(zhàn)，李嗣源一生經(jīng)歷無數(shù)。

如此驍勇的尚武之人，卻有著令人意想不到的善良溫和。史稱他有本乎天性的“純厚仁慈”。莊宗李存勖被亂軍殺死后，他在部將石敬瑭的擁戴中稱帝后，認為自己沒有能力維系天下太平，但又不忍心看到中原連綿不已的戰(zhàn)亂苦難。他解決內(nèi)心糾結(jié)的辦法是：在宮中每晚虔誠地?zé)?，仰天禱祝，盼上天早出圣人，救天下黎民。

《舊五代史》引《五代史闕文》留下了他的禱告詞：

某，蕃人也，遇世亂為眾推戴，事不獲已，愿上天早生圣人，與百姓為主！

我，不過是個異族人（蕃人），遇到亂世，被眾人擁戴為中原之主，這實在是不得已的事??！愿上天早日降下大圣人，替我來做百姓之主。

神秘家有一說法，認為正是李嗣源的這一番真誠禱告，感動了上蒼，于是就在李嗣源禱告的那一年，洛陽夾馬營的杜夫人有孕，第二年降下未來的宋太祖“香孩兒”趙匡胤。

李嗣源的這一番表白，讓我感動。五代梁唐晉漢周，在我看來，只有后唐和后周進入歷史“正朔”，還算讓人勉強認同。后周的故實，以后再說，這個后唐，自有它的正當性。

說到“正朔”，本來“正朔”指的是一年第一個月第一天的開始。正，是一年的開始；朔，是一月的開始。歷來新的朝代開始，都要確定王朝開始第一天的年月日與前朝不同，史稱“改正朔”，意思就是，王者得政，從這一天開始。從此，“改正”“易朔”，簡稱“正朔”，就演變成為政權(quán)合法性的意思。

后唐、后晉、后漢，雖然上溯其祖為沙陀人，但因為已經(jīng)融入中原，并且奉行的又都是唐代以來的制度，故在大唐與大宋之間，史家一般承認他們屬于中原帝國。加上后梁、后周，從公元907年到公元960年，總五代，就成為唐宋之間的“正朔”王朝。當然，也有人不承認五代是“正朔”，譬如，船山王夫之先生，在他的《讀通鑒論》中，就有一段意味深長的“微詞”，來說五代的正朔問題。不過“微詞”是一個方面，歷史，從結(jié)構(gòu)上看，還是需要一個連續(xù)性。不承認五代為正朔，三千年的朝代演替就要出現(xiàn)一段空白。所以中國的正史“廿五史”，在“唐史”（《舊唐書》和《新唐書》）之后，“宋史”（《宋史》）之前，還要有“五代史”（《舊五代史》和《新五代史》）。

“廿五史”中，異族進入中原，而后融入中原，成為“正朔”王朝，這樣的例子不獨五代有，考察下來，各部史書幾乎都可以看到“異族”政權(quán)的影子。《魏書》《北齊書》《北史》《遼史》《金史》等，更是與中原王朝并行的分裂時代記錄，彼時之北魏、北齊、大遼、金人，從不懷疑自己是“正朔”；而《元史》《清史稿》幾乎就是“異族”“入主中原”的全記錄。說蒙元、滿清是中原“正朔”，容易引起爭議，但“民族融合”這個主題詞事實涵蓋了“正朔”這個主題詞，是比“正朔”還要宏大的敘事。這樣思考歷史問題，也許可以避免一些爭議。

后唐的族群沙陀，原屬于西突厥，祖上為北匈奴，后游牧于今新疆準噶爾一帶。唐末時，參與大唐平叛有功，被賜姓為李，開始與中原文化融合。五代時，有許多沙陀人由異族而融入中原。后唐、后晉、后漢，這些中原帝國，其實都是沙陀人建國。但就是這個沙陀人的后唐，卻自命為大唐的繼承者。后梁不是滅了大唐王朝嗎？好，現(xiàn)在我李氏家族又滅了你這個后梁，重新回歸大唐正統(tǒng)。所以李存勖的“唐”是接著李世民的“唐”繼續(xù)歷史敘事的王朝。但因為它畢竟在“后梁”之后，所以史家為了區(qū)別李世民的“大唐”，稱它為“后唐”。但在李存勖等人那里是不這樣看的。他們以為他們就是大唐朝廷的合法繼承者，屬于大唐“正朔”。 我與大部分史家意見一致：后唐，雖然事實上不屬于李世民的“血統(tǒng)”，也不屬于大唐的“政統(tǒng)”，但就歷史“正統(tǒng)”考察，后唐可以稱之為中原帝國繼大唐、后梁之后的“正朔”王朝。

不要說一般人不懂“正朔”，李嗣源也不懂啥叫“正朔”。

有幾個大臣一本正經(jīng)給明宗李嗣源上表，說要“改正朔”。李嗣源猶如墜入五里霧霾之中，腦子里一片模糊，就問左右啥叫“改正朔”。

左右向他啟奏：“先帝姓氏‘李’，乃是大唐所賜，所以就認了唐昭宗皇帝做先祖，國號為‘唐’?，F(xiàn)在朝廷大臣不愿意讓陛下稱‘唐’，因為‘唐’的國運已經(jīng)衰亡，請考慮回歸當初沙陀族的先祖，更改國家的名號?！?/p>

不料李嗣源聽到這一番話，竟然掉下淚來。他說：

“我13歲就跟著獻祖，以后又跟從太祖和先帝，冒著兵刃礌石血戰(zhàn)多年，為大唐王室雪冤，這才蒙受恩惠得以編入大唐宗親屬內(nèi)。太祖的事業(yè)，就是我的事業(yè)；先帝的天下，就是我的天下。我兄之后，我這個弟弟來繼承。至于國運的衰亡還是興隆，我理當身受。不能改！”

獻祖，就是李國昌，原名朱邪赤心，沙陀族人，輔佐大唐有功，賜姓李。太祖，就是李克用，李國昌的兒子。先帝，就是李存勖，李克用的兒子。李嗣源的意思是，他一家三代都是大唐王朝的功勛之臣，因此不能背叛大唐。

李嗣源不改國號，所以五代歷史時期留下了“后唐”這個帝國名稱。

在五代時期，論個人品質(zhì)、事功德業(yè)，李嗣源是都能排在很前面的帝王，假如論“積分”，也許只有大帝柴榮高過于他。

他做了皇帝后，居然奇跡般一改武人習(xí)氣，專注于文事、政事。

他不識漢字，四方的奏章都由臣下誦讀，正好借機學(xué)習(xí)漢語。這樣就接觸了傳統(tǒng)中原文化。他不僅要太子李從榮讀儒學(xué)經(jīng)典，還要求臣下也來閱讀。武夫的粗暴習(xí)氣漸漸得到變化，他開始銳意于國家振興。后唐，是以繼承大唐自居的五代國家。李嗣源對大唐有敬畏，所以他以一個沙陀族人誕生的君王，愿意無保留地接受大唐制度。

他的生活也有節(jié)制，聲色淫樂對他居然沒有構(gòu)成誘惑（帝王之輩做到這一點有難度，史上罕見）。他命令禁止中外藩屬諸臣進獻任何珍奇玩物——他不稀罕這些玩意。

李存勖之后，李嗣源一開始不想做皇上，百官就多次要求他“監(jiān)國”，暫時做皇上，李嗣源答應(yīng)后，進入原來李存勖的后宮，又登殿，開始接受百官按次序拜見。他下發(fā)的命令稱作“教”，百官稱他為“殿下”。這時莊宗的后宮尚有一千多人，負責(zé)管理宮廷事務(wù)的宣徽使，選擇了幾百名年輕貌美的宮女送給李嗣源。李嗣源問：“用這些人干什么？”宣徽使答：“宮中的主管不可缺。”李嗣源說：“宮中主管應(yīng)熟悉往日典章制度，這些人這么年輕，哪里會知道？”于是下令，全部用老成宮人，讓那些年輕人都出宮，回家，沒有家，沒有親戚的宮人，任憑她們選擇去處。朝廷發(fā)給錢財。

在他放出宮禁的女官中，就有一位奇女子，后來自主婚姻，成了后周太祖郭威的夫人，此是后話，暫且按下不表。

史料披露，李嗣源在位時，后宮只留了“老成宮女”100人，各級宦官30人，鷹坊20人，御廚50人，教坊樂隊100人。生活如此節(jié)儉、宮中建制如此簡單，歷朝少見。

踐祚不久，李嗣源確有整肅內(nèi)廷的想法。帝制時代，皇室內(nèi)廷發(fā)生“非禮”事件，往往就意味著文明淪喪、社會動亂。周秦漢魏晉隋唐以來，這類故實太多。李嗣源雖然不通歷史，但他有“好人政治”的敏銳感覺。他發(fā)現(xiàn)了前莊宗李存勖的劉皇后有“人渣”行為，影響甚為惡劣。這對試圖在亂世中建構(gòu)文明風(fēng)景的李嗣源來說，有點刺目。

劉皇后，出身寒微。李克用攻取魏州（今河北邯鄲）時，在流離的士民中，得到了她。那時劉氏只有五六歲。一個內(nèi)侍見她跟一個背著藥簍的黃須老人在一起很可憐，就收留了她。到了皇宮，在李克用太太的調(diào)教下，劉皇后學(xué)了不少聲樂、器樂，并且出落得很漂亮。待她長大，太后就將她許給了李存勖，很得寵愛。她還生了個兒子名叫李繼岌。

有一天，有個魏州人到宮中來求見，自稱是劉皇后的父親。當時那個內(nèi)侍還在，一看就認識，這就是當年的黃須老人，就是劉皇后的父親。但劉皇后正在跟李存勖的其她女人爭寵，各自都夸耀自家的門閥，劉氏以自己出身貧賤為恥，所以也編造了大家閨秀之類的神話，多年過去，根本就不想見昔日的老爸?，F(xiàn)在這個背著藥簍，乞丐般的老頭子出現(xiàn)了，往日編造的神話就要破產(chǎn)，于是，干脆不承認這個黃須老頭是她爹。她對莊宗李存勖說：“當初妾離去家鄉(xiāng)時，妾父已經(jīng)死于亂兵，那時，我還記得，我們都趴在老爸的尸體上哭過。妾已經(jīng)沒有父親。現(xiàn)在這是哪兒來的鄉(xiāng)巴佬玩這個詐偽的把戲？”

不認也罷，她還派人到宮門口去鞭打自己的親爹，硬把老頭兒趕走了。

李存勖好演戲，知道這樁事后，就編排腳本，宮中閑暇時，跟兒子李繼岌玩“情景再現(xiàn)”。他自己找了個破藥簍子背著，讓兒子李繼岌戴了個破帽子跟在后面，假扮劉皇后的父親行醫(yī)。劉皇后正在午睡，醒來看到爺倆這一身打扮進入內(nèi)室，問這是咋回事，李繼岌按照腳本回答：“俺乃是劉衙推，來找俺的女兒?。　薄把猛啤?，本來是指各節(jié)度使、團練使屬下的小吏，但五代以來以此稱從事醫(yī)卜星相行業(yè)的人。劉皇后一聽大怒，給了兒子一頓鞭子。

但是大玩家李存勖還算喜歡她，有大臣就揣摩上意，請求冊立她做了皇后。

做了皇后，她不改寒賤時的作風(fēng)：好興利聚財。她有時會指使下人去做生意，買賣過柴禾、水果，甚至堂而皇之地以“皇后”的名義做生意。

人有供奉給皇室的東西，她先占有。按規(guī)定，接受地方貢奉應(yīng)該有回報，她啥都不給。沒事就寫個佛經(jīng)之類的給尼姑、法師，其他頒賜，一概沒有。

軍人發(fā)動政變，莊宗李存勖命在旦夕，混亂之際，需要內(nèi)府出財帛犒賞軍人，要皇室奉獻，劉皇后吝嗇，內(nèi)庫使根本調(diào)不動皇室財錢，最后劉皇后只拿出兩只銀盆犒軍。軍人得不到犒賞，也沒有啥積極性，李存勖沒有了最后的依托力量，在軍人作亂中被殺。李存勖政權(quán)遭遇顛覆，劉皇后的“吝賞”，肯定不是唯一原因，但卻是原因之一。李存勖優(yōu)待優(yōu)伶，也是將士離心的原因。

李存勖稱帝之前和之后，幾乎判若兩人。之前，那是能征慣戰(zhàn)的將軍，之后，那是縱情演藝事業(yè)，不懂體恤民情，管理失控的昏君。所以，讓石敬瑭覷見帝國破綻，讓李嗣源得了后唐天下。

李嗣源進入京師后，令各路諸侯訪求李克用諸子，也即諸王。但他并沒有要殺害諸王的意思。他的手下大臣安重誨等，私下謀劃道：

“現(xiàn)在咱這個殿下，正在監(jiān)國，處理先帝喪事，咱們應(yīng)該早點安排諸王，以此來統(tǒng)一人心。但殿下性慈，咱抓了諸王，不可以告訴他?！?/p>

于是，安重誨等人抓了諸王直接就殺了。這事一直到一個多月后，李嗣源才聽說。但他知道一切無可挽回，只有痛切地叱責(zé)安重誨等人一通，自己卻暗暗傷心很久，不能平靜。

劉皇后在戰(zhàn)亂中，帶上價值連城的四條犀帶，還有一囊黃金，找到年輕的皇子申王李存渥，準備逃往太原。那里有當初李存勖的戰(zhàn)將李彥超鎮(zhèn)守。

一路上，這位劉皇后開始和皇子李存渥亂倫通奸，史稱“同簀而寢”，在一塊炕席上睡覺。（未完待續(xù)）

本文編輯 何必