英國史家阿諾德·湯因比曾說，如果生命能夠重來，讓他自行選擇出生的時間地點，他愿意生在塔里木盆地的庫車，因為人類的四大文明都曾在那里交匯。

庫車便是龜茲，不同時代的同名異譯，是塔里木盆地里塔克拉瑪干大沙漠西北邊緣上的綠洲城邦。 在綿延不絕的庫車河兩岸，矗立著無數(shù)壯觀而精美的寺院、禪房、佛塔和石窟壁畫。 曾經(jīng)的龜茲古國，創(chuàng)造了古西域文明，是歡樂歌舞的酒神之鄉(xiāng)，精美典雅的制陶工藝，巧奪天工的織造工藝，興旺發(fā)達的冶鐵、鑄銅與制幣工藝，傳承文明的造紙工業(yè)，一切都曾經(jīng)演繹著激情飛揚的龍馬精神。

滄海桑田，如今的戈壁風(fēng)貌中，已經(jīng)找不到當年充滿東西南北異域氣息的文明因子，唯有克孜爾石窟，作為曾經(jīng)璀璨輝煌的見證，存留了下來。歷經(jīng)戰(zhàn)爭、轟炸、搶劫種種劫難，克孜爾石窟以萬平方米計算的壁畫中，仍然充滿令我們汗顏的杰作。

龜茲壁畫的內(nèi)容，因為羈留了南來北往的文明質(zhì)素，常常令今人的想象力顯得異常貧乏蒼白： 有阿波羅一樣坐在戰(zhàn)車上的太陽神，有中國神話中的風(fēng)神、雨師，有身上飄揚著舞帶和水火紋的閑適安詳?shù)娘w佛，還有金翅大鵬、手執(zhí)金剛杵的因陀羅、半裸舞蹈的乾達婆，菩薩、比丘、供養(yǎng)人的形象打著明顯的希臘、印度和犍陀羅藝術(shù)的烙印，有的氣宇軒昂、端莊凝重，有的清雋俊朗、若有所思，和我們常見的佛像佛畫絕無雷同，讓人感到每一筆觸和形象的背后都深藏著無數(shù)大千世界的瀚海。即便是那些無畫的石室，也似乎存留著過往的氣息，依然是打開無數(shù)迷宮的鑰匙。

一切皆流，無物永駐。我們被古人的遺跡所震撼，為美妙的藝術(shù)遭到破壞而惋惜；同時，也試圖在這消逝文明的殘片中尋找著與自身、與現(xiàn)代的關(guān)系。

龜茲文化好像一面鏡子——天竺、波斯、華夏、希臘，都曾把他們物質(zhì)精神的精華傾注在這里，成就了獨特而光彩奪目的龜茲文化，并向遠方，尤其是向東方照耀。于是，今天的中國、印度、西亞和歐洲都在這里映出自己的面孔，照出自己年輕時候的模樣。而自己的身上，也會時不時地感到它蹤跡迷離的影子和聲響。 在這種時候，盡情想象一下當年的龜茲盛景，順手繪上幾幀小品，也便是我們今人的樂趣了吧。