錢(qián)紅莉，又名錢(qián)紅麗，安徽樅陽(yáng)人，生于二十世紀(jì)七十年代，九十年代初開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，出版有隨筆集《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫(huà)記》《風(fēng)吹浮世》《華麗一杯涼》《當(dāng)我老了》《萬(wàn)物美好，我在其中》等。現(xiàn)居合肥，供職于媒體。散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。

從合肥到老家樅陽(yáng)，傳說(shuō)走“合銅黃”高速，只需一個(gè)半時(shí)辰?，F(xiàn)實(shí)里，我們花去三個(gè)半小時(shí)，沿途向無(wú)數(shù)路人請(qǐng)教，方才磨磨嘰嘰到家。一車(chē)大人只曉得把眼睛盯著“安慶”方向的車(chē)道，一條錯(cuò)，條條錯(cuò)，越錯(cuò)越遠(yuǎn)，以至于順帶著把樅陽(yáng)大半個(gè)縣都視察了一遍，才終于到家。

一路錯(cuò)得離譜，也不沮喪，處處青山綠水。油菜花開(kāi)得燦爛，比油菜花更加璀璨的，是水田里鋪著的一塊塊魔毯——紅花草首屬春天最頭牌的美麗植物，清明前后呈現(xiàn)鼎盛期，夢(mèng)幻一樣的紫，一塊一塊跳著方格子游戲。路走岔了，偏到桐城，再過(guò)會(huì)宮、義津，一直岔到白蕩湖畔——真的是白蕩湖！小時(shí)在外婆家門(mén)口眺望無(wú)數(shù)回的白浪滔天的一個(gè)不可及的湖泊。二十多年后，終于親見(jiàn)。

這一路錯(cuò)，錯(cuò)得養(yǎng)眼。典型的皖南丘陵地貌，處處綠樹(shù)掩映的村莊，河流潺潺。野地有耕牛，青色的脊，刀鋒一樣，低頭啃噬初綻的青草，安閑自在，它們一直遠(yuǎn)離喧囂，眼神格外靜。山還是青山，還是少年眼里的格局。太過(guò)熟悉，簡(jiǎn)直有熱淚淌下來(lái)。

童年底色過(guò)于濃重，刻畫(huà)了一個(gè)人一生的基調(diào)。

一

散布的村落，一處處嫻靜地美，樹(shù)永遠(yuǎn)比房子高。每一個(gè)村子，皆遍植香樟。春季，香樟部分老葉由青轉(zhuǎn)紅。嫩綠色的新葉，于樹(shù)冠層出不窮。這樣子紅綠搭配，真是雅致。我們村口的池塘尚在，小河尚在，田畈間油菜、麥子一齊在。白蝴蝶跟往日一樣輕盈簡(jiǎn)淡，在陽(yáng)光下翩翩繞繞，圍著蠶豆花、豌豆花。特地拜訪了“大暮凹”——小時(shí)候村子里菜園所在地。蜿蜒的土路邊，邊走邊跟孩子說(shuō)，以前媽媽就跟著外婆來(lái)這里種地，挑糞，挑水，好累啊……而今，菜地消失，大多種上小麥、油菜。我們家的地處在哪個(gè)位置，可以一眼認(rèn)出來(lái)。黃昏了，站在菜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望我家曾經(jīng)的水田方位。二十多年前的這個(gè)時(shí)候，田埂上的南瓜秧子已栽下，高粱青撲撲地躥高，接下來(lái)的豆角秧終于有了架子。如今，村里剩下老人、病弱之人，青壯年一起去了城市。所有的田埂都荒著，稻田大部分也是荒的，剩下灰枯的稻茬在望天。

置身田畈，想象二十年前耕牛遍地走的繁盛，會(huì)覺(jué)得眼前都是荒涼凄清——盡管身邊一派花鬧鬧，菜花的香氣氤氳。這是心里的事情，實(shí)質(zhì)上還是那么美——天正藍(lán)，不多的云在上面飄，特別寵溺，地還是幾十年前的地，村莊的格局沒(méi)變。鄰村在視覺(jué)上似更近些，整飭，安寧。村里有幾家還養(yǎng)著雞，正值綺年玉貌，細(xì)足，瘦金體，紛紛被一只驕傲的公雞引領(lǐng)著，踱步閑庭。尤其母雞，白底淺花，猶如仙子；還有更純潔的，披一身雪白，紅冠低首，且走且停。真不是吹的，這么些年，零零落落看過(guò)四面八方的雞，還就數(shù)我們老家的雞種最好看。小時(shí)候總是惦記大公雞身上那些耀眼的翎子，總是幻想逮住一只拔下幾根翎，做毽子。老家的鴨也好看，同樣一筆瘦金體，目無(wú)五色，搖搖擺擺于水陸之間，毛色閃亮得出奇，偶爾回頭“嘎”一聲招呼同伴，山河都為之傾倒。

站在塘口看它們久久不散，就想啊，這人一定要居在一個(gè)合意的地方終老。我們要死很久很久，而活著，恍如一瞬。比如我們錢(qián)家祖這個(gè)地方，就是合適的終老之地——跟天地近，與山水相伴，走到哪兒，足下都顯草色青青。薺菜已然接籽，蓮花一樣散開(kāi)，白色小籽實(shí)，一直舉著，舉著，風(fēng)雨不變，待真的老了，落下，在土里埋一年，來(lái)年又是一批新妍。水田邊的小雞草，毛茸茸擠在一起。一邊走著，一邊跟我弟感嘆，它們似乎也很雀躍，似乎喊：小紅子小三子回來(lái)啦！

二

去另一個(gè)村子給外公外婆上墳。原來(lái)，外婆的墳并不像小姨說(shuō)的那么平。也就放心了。站在老人家墳邊，一眼望不到邊的田野，薺麥青青，再遠(yuǎn)處，更加廣闊的圩區(qū)，那時(shí)她娘家的方向，童年時(shí)沒(méi)少跟她去小舅奶奶家做客——我一生中最快活的時(shí)光。墳前幾步路，有一口池塘。她一生愛(ài)干凈，總把頭發(fā)梳得紋絲不亂。這不正好嗎？出門(mén)見(jiàn)水。但愿她的靈魂不再滯重，飛得比浩瀚的星空還要遙遠(yuǎn)。她一生活得苦累，卻總心懷悲憫，遇到乞討老人，都要把人家請(qǐng)到家里吃飯。給別人尊嚴(yán)，自己也活得尊嚴(yán)，就是心事太重。遺傳的基因無(wú)法湮滅，以至于家族中幾代女人，都是這么的敏感且不易快樂(lè)。

希望她墳前有一棵梨樹(shù)。年年清明，當(dāng)我回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一樹(shù)白發(fā)……蘇東坡寫(xiě)道：

梨花淺白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城。

惆悵東欄一枝雪，人生看得幾清明？

我終于活到蘇東坡當(dāng)年寫(xiě)這詩(shī)一樣的年紀(jì)，可以把許多看不透的事情逐漸淡化下來(lái)。我爸經(jīng)常指責(zé)我冷血淡漠。那是他誤解至深。一個(gè)熱血的人，恰恰外表是冷漠的。我在無(wú)言的山水天地間，寄予了深厚感情，再無(wú)余力兼及其他。

我們家六間屋子依然在，青磚青瓦，門(mén)前兩只石凳，不知誰(shuí)搬走了一只。門(mén)頭左右，分別一只鐵鶴，振翅欲飛。這么多年，一點(diǎn)一滴沒(méi)有變，兩扇木門(mén)，紅漆猶在，關(guān)著一屋子往事。兩棵水桶粗的泡桐若在的話，如今正值花期，喇叭一般的泡桐花郁郁累累，墜著墜著，紫色的迷惘的夢(mèng)。童年的天地狹窄，無(wú)非天地日月，為什么映照于心的，卻如此廣大無(wú)垠？日后大了，歷經(jīng)種種，看過(guò)許多地方的山水風(fēng)光，卻一日緊似一日地逼窄滯后？

倘若一直生活在錢(qián)家祖，二十出頭的年歲嫁人，生養(yǎng)兩個(gè)兒女，然后也跟著村里人出門(mén)打工，一年回來(lái)幾次，保不準(zhǔn)也挺快活的。比如，那一大群堂兄弟姐妹。如今，與他們站一起，特別自卑。他們真是吃苦耐勞的一群，分別在中國(guó)第一線城市打拼，完成了原始資金積累，一個(gè)個(gè)白白胖胖的，甚至幾個(gè)堂弟，都認(rèn)不出了。堂妹、堂弟媳們，一律戴著手指粗的項(xiàng)鏈，金燦燦的，特別配她們的氣質(zhì)；黑襪外襯著時(shí)尚短褲，走在春風(fēng)里，自信得體。而我，一副永遠(yuǎn)睡不夠的頹靡，望著他們說(shuō)笑，連眼睛都睜不開(kāi)。他們開(kāi)回來(lái)的車(chē)，貴且寬敞，一輛輛泊在村邊，襯得他們的家熠熠生輝。有一個(gè)堂弟，把家裝修得堪稱(chēng)賓館，易如展覽。仿佛一截永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的根，唯有清明、春節(jié)，發(fā)兩次芽。

堂兄弟們沒(méi)有什么文憑，最高學(xué)歷可能是中專(zhuān)。而我，辛苦自學(xué)二十多年，跌跌撞撞，竟如此灰頭土臉。二伯言：聽(tīng)說(shuō)你工資不太高啊。我且挺嘴硬：但上班快活呀。二娘早已不在了，站在她遺像前，想小時(shí)往事——她從瓷缸里挖黏稠的糖稀送進(jìn)我嘴里，真甜。大伯、大娘也不在了。我離開(kāi)的時(shí)候十五六歲，村里幾位熟人正值壯年，如今回去，乍碰見(jiàn)他們，竟然鬢發(fā)皆白，老態(tài)盡顯。尤其小霞干姐姐，我們倆一般大，可她竟那么衰老。早早把一桌豐盛的飯菜做好，再去村口小學(xué)零售日用品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著我們的車(chē)來(lái)，激動(dòng)而沉默。我們用完午餐，她依然不吃，那么赤誠(chéng)無(wú)邪，堅(jiān)持送我們一程。分別時(shí)，她站在原地，遙遙叮囑揮手，懂事，卑微。她的提前蒼老，讓我難過(guò)。

三

從弟弟干爸家往錢(qián)家祖走，路過(guò)曾經(jīng)上學(xué)過(guò)的謀道小學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那棵楓香樹(shù)依然在——冠蓋華芳啊，那氣質(zhì)，簡(jiǎn)直一定是。滿(mǎn)身綠葉紛披風(fēng)里搖蕩，是萬(wàn)萬(wàn)千千只白嘴黑八哥一起唱歌，婉轉(zhuǎn)鳴脆——日當(dāng)正午，陽(yáng)光正好。炭一般黑的身軀，一顆不老的逶逶迤迤的靈魂。站在樹(shù)蔭里，腳下不遠(yuǎn)處一條小河。河面比小時(shí)候窄多了。錯(cuò)覺(jué)吧，小時(shí)候眼界窄，看什么都遙遠(yuǎn)廣大，實(shí)則也就那么點(diǎn)面積。還有村莊與村莊之間，小時(shí)總覺(jué)得遙不可及，如今，皆在目下眼底，唯有綠樹(shù)蓊蓊郁郁蔥蔥蘢蘢。一頭野獸在鐵籠里關(guān)久了，忽被放逐荒野，突遭九死猶生的昏眩。

孩子們玩瘋掉了。喜愛(ài)與雞纏斗，老雞、小雞，一只不放過(guò)。孩童的魯莽比不過(guò)一腔熱血疼愛(ài)，把雞嚇得魂飛魄散——他們不過(guò)是想與之親近，摸摸捏捏，可雞們不肯就范，于是沒(méi)完沒(méi)了地躲閃追逐，直至日落西山，雙雙忿然。

相信，鄉(xiāng)下所有的歷經(jīng)，一直留在他們幼小的心靈。城市年年養(yǎng)你育你，也比不過(guò)青山綠水幾日作伴——天地開(kāi)闊，都成永恒記憶。但愿他們的夢(mèng)，從此彩色繽紛，充滿(mǎn)魔幻。

四

去菜地途中，見(jiàn)有人在水邊折柳。午后的陽(yáng)光反射在水面，一河的碎銀子。許多年過(guò)去，竟把清明插柳的習(xí)俗徹底忘記了。第二日是清明，家家門(mén)楣上都有兩把柳。春風(fēng)微微地吹，柳葉隨聲附和著，是相互疼惜吧——不過(guò)是俗世的普通日子，因?yàn)橐粋€(gè)平凡的節(jié)氣，變得端莊神圣。有些人家大門(mén)緊鎖，也被鄰居插上柳枝——有了這一抹綠，即便沒(méi)人居，整幢房子也不顯得寂寞。

菜地旁，有一座廟。孩子跪在那里許了一個(gè)愿。問(wèn)許了什么，他說(shuō)：希望天天都是星期天。玩樂(lè)是孩子的宗教，只有到了星期天，他才可以玩平板電腦，打“植物大戰(zhàn)僵尸”的游戲。

每個(gè)人內(nèi)心都應(yīng)該供奉“宗教”，存敬畏心。去佛面前，求一粒希望的種子，接下來(lái)的日子里慢慢努力，靜等美夢(mèng)成真。

媽媽去廟里還了一個(gè)愿。她終于心想事成了一次。相信這個(gè)春天，一定會(huì)留在她的記憶里許久許久。

人一生中，得遂所愿，異常難得。大多時(shí)光里，我們都活得踉踉蹌蹌，患得患失著。這么一晃，也都老了。而油菜花年年猶在，豌豆花、蠶豆花皆如是，一年一年都是簇新鮮妍。山河日月，永遠(yuǎn)不老。村前小河，日夜流淌。我年年都要做夢(mèng)，場(chǎng)景總被安排在老莊中學(xué)，總是考試，別人已交卷，而我的卷子一片空白，急啊，急啊，急醒了，悵然若失。

一個(gè)有故鄉(xiāng)的人，半生都走不出一張?jiān)嚲?，真令人沮喪?/p>

山水如照片，會(huì)令我撫摸很久很久。