孫琦，女，生于20世紀(jì)60年代，安徽合肥人。現(xiàn)工作于大慶油田，從1990年代末開(kāi)始，先后在《工人日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文選刊》《海燕·都市美文》《紅豆》《詩(shī)歌報(bào)》等發(fā)表散文、詩(shī)歌作品，散文集《依然心動(dòng)》即將出版。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

我沒(méi)有出生在大城市，但似乎也不是鄉(xiāng)下人。越長(zhǎng)大，離鄉(xiāng)野的風(fēng)、質(zhì)樸的農(nóng)民的臉以及泥土的路越遠(yuǎn)，越陌生，越排斥。成年后，我混在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)城里人當(dāng)中，忙碌而緊張地為一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)奔波著。上學(xué)，工作，房子……眉頭下意識(shí)地鎖著，心氣不自覺(jué)地躁著，偶爾也會(huì)突然駐足：且慢，我這是從哪里來(lái)？要到哪里去？但問(wèn)號(hào)尚未成形，很快就被身后不耐煩的催促和眼前炫目的誘惑給沖散了。

覺(jué)醒也是在一次孤獨(dú)的旅途中，醒在深夜，醒在車(chē)廂那頭未睡者“嘀嘀嘟嘟”掌上游戲機(jī)的鳴叫聲中。我看到了窗外，看到了沐浴在月光里的沉睡的鄉(xiāng)村和田野，我的心突然被深深地感動(dòng)了。我好像又聞到了母親衣褶里熟悉的氣味，又聽(tīng)到母親一聲聲如歌般喚我的聲音……火車(chē)晝夜不停地奔馳，卻怎么也逃不出鄉(xiāng)村廣袤的胸襟。城市化作一個(gè)個(gè)明亮而孤獨(dú)的站臺(tái)，轉(zhuǎn)瞬即逝；逝不去的是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村，還是鄉(xiāng)村……

我終于意識(shí)到自己其實(shí)是多么懷念鄉(xiāng)村，多么向往鄉(xiāng)村——那顯然是被我一點(diǎn)點(diǎn)在無(wú)意識(shí)中堅(jiān)決拋棄的鄉(xiāng)村。

我出生在安徽的一個(gè)小縣城，那里是我的父母大學(xué)畢業(yè)后分配下放的地方。念完六年的醫(yī)學(xué)院，他們茫茫然地被“文化大革命”的巨手草草打發(fā)了，從省城的高等學(xué)府一下推到貧瘠寂寞的淮北農(nóng)村。也許是出于對(duì)城市文明的留戀，也許是對(duì)未來(lái)農(nóng)村生活直覺(jué)式的排斥，他們趕在下鄉(xiāng)之前，在合肥一所出租的民房里舉行了簡(jiǎn)樸而又別有深意的婚禮。

年輕的父母帶著城市文明的烙印如兩粒種子被不經(jīng)意地拋棄在淮北貧瘠的土壤里。至今回憶起那段生活他們的感情仍是充沛而矛盾的。他們懷念那里的鄉(xiāng)民，如何熱情地給他們送去干柴度過(guò)嚴(yán)寒的冬天，如何為缺奶的母親捉魚(yú)、“表奶”……但親和的鄉(xiāng)情并沒(méi)有沖淡父母“外來(lái)者”的孤獨(dú)，當(dāng)?shù)厝艘矎臎](méi)有把他們視作同類(lèi)：他們刷牙，他們看報(bào)，他們閉門(mén)獨(dú)居，他們經(jīng)常從郵局收到城市的來(lái)信和包裹……事實(shí)上，父母一直沒(méi)有停止過(guò)回歸城市的努力，他們從小縣城到大城鎮(zhèn)，拒絕了一次次當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)不無(wú)誘惑力的挽留，終于在我七八歲的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了自己的愿望。

父母早年的遷徙對(duì)我影響深刻，使我從小便深信：我身邊的世界不屬于我，我的世界很高貴、很誘人，它在不遠(yuǎn)的地方等著我。這種信念左右著我，使我至今還在為“那個(gè)世界”漂泊不定。但無(wú)論怎樣，鄉(xiāng)村生活畢竟成了我人生的第一幕風(fēng)景。直到今天，在我關(guān)于回家的夢(mèng)境中，出現(xiàn)的常常是幼年生活的那片天地。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，嘩嘩作響的白楊樹(shù)林，還有碧綠的麥浪和晨光里閃爍著的金色池塘……當(dāng)然，還有小伍子。

小伍子是個(gè)常到衛(wèi)校來(lái)割草或放鴨子的農(nóng)村孩子，年紀(jì)和我相仿。我小時(shí)候的玩伴很有限，父母安靜而孤僻的生活使我在同齡孩子中很孤立。他們總是笑話(huà)我吃蘋(píng)果要削皮、不敢光腳走路等等。有時(shí)候他們突然對(duì)我很友善，直到把我口袋里的奶糖騙光為止。而小伍子則不同，他常常在我陷入危機(jī)的時(shí)候突然出現(xiàn)，幫我嚇跑那些壞孩子；他還教我用彈弓打鳥(niǎo)，把一張蠶豆葉吹成泡泡，讓我“啪”地用手掌拍爆；我喜歡從他手里接過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的系著紅布條的鵝竿，把一群漂亮的小黃鵝趕得在水草地里東奔西竄，我因此而開(kāi)心地大笑，小伍子也為了我的高興而開(kāi)心地笑……因?yàn)檫@些緣故，父母便沒(méi)有阻止我們的交往。

我第一次領(lǐng)小伍子到我家，面對(duì)我滿(mǎn)滿(mǎn)一箱小人書(shū)他驚呆了。他羨慕地咽著口水，兩只小黑手搓來(lái)搓去。我把他領(lǐng)到池邊，遞給他香皂，我奇怪無(wú)所不能的小伍子竟然不會(huì)洗臉！我又找出小剪刀，他紅著臉笨手笨腳地剪完了指甲，但是無(wú)論如何也不肯往臉上抹雪花膏。我寬容地做了讓步，大方地把小人書(shū)全都搬出來(lái)，儼然以父母教課的口吻給他講故事。我還記得小伍子小心地摩弄著那本《白求恩大夫》，神情興奮而又緊張地對(duì)我說(shuō)：“我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人呢……”

我和小伍子情投意合，但我幼小的心里隱隱覺(jué)得自己和他是不同的。有一次我和他在草堆里撒歡，他突然興奮地說(shuō)：“你長(zhǎng)大和我成家吧！”我奇怪地看看他，然后撇嘴一笑：“可你不是城里人呀！”話(huà)一出口我就后悔了，因?yàn)樾∥樽拥难凵窳⒖眺龅恕?/p>

我是在和小伍子撒歡到興頭上被大人匆匆領(lǐng)走的，搬家的車(chē)已經(jīng)停在我家門(mén)口。我興奮得忘記了和小伍子說(shuō)再見(jiàn)，只是偶一回頭，看見(jiàn)小伍子呆呆地站在那里望著我們，陽(yáng)光把他的影子曬得很短很短。我突然有些傷感，對(duì)晚些時(shí)候押車(chē)才走的爸爸說(shuō)：“告訴小伍子，讓他到城里去找我。”爸爸含糊地答應(yīng)著，不由分說(shuō)把我塞進(jìn)了面包車(chē)……

我和小伍子，和我親切的鄉(xiāng)村，就這樣匆匆告別了。

我回到了城市，漸漸熟悉了城市生活，變得養(yǎng)尊處優(yōu)，變得心事重重——城里人似乎都是不開(kāi)心的。但我并沒(méi)有因此而丟掉“外來(lái)者”的孤單，我心里依然堅(jiān)信：我的世界不在身邊，我的世界高貴而且誘人，它就在不遠(yuǎn)的地方等著我……

那一夜，我獨(dú)自在沉睡的車(chē)廂中醒來(lái)，窗外是溫柔而深沉的田野和鄉(xiāng)村。在一陣強(qiáng)烈的傷感中我明白了：鄉(xiāng)村原本不屬于我，城市原本不屬于我，屬于我的只是對(duì)“那個(gè)世界”的無(wú)止境的渴望！

渴望的人原也是有家的。我的家，就在鄉(xiāng)村，那美麗而又愚陋的，祥和而又粗野的，樸素而又狡黠的，廣袤而又狹隘的鄉(xiāng)村，那讓我想念又讓我痛苦的鄉(xiāng)村。因?yàn)檫@個(gè)家，我追求那更自由、更高貴的世界；也是因?yàn)檫@個(gè)家，使我在漂泊中一遍又一遍地回首張望……

我是城市文明的追求者，也是城市文明的背叛者。在越來(lái)越讓人眼花繚亂的世界里，我像個(gè)農(nóng)民一樣地生活著。我不善交游，樂(lè)于閉門(mén)閑居，而且堅(jiān)持家里不裝電話(huà)，以防這種近乎封閉的生活小圈子被輕易“突圍”。我似乎很難適應(yīng)周?chē)畹摹伴_(kāi)放”和“多元化”。我喜歡綠色，喜歡安靜，喜歡蔬菜和水果，喜歡在野外隨心所欲、無(wú)思無(wú)想的散步。而最主要的，是我向往農(nóng)民們那種自給自足、自得其樂(lè)的生活方式，就像諸葛亮那句有名的唱詞：“我本是臥龍崗散淡的人……”

寫(xiě)到這里，我突然惶惑起來(lái)：我所向往的鄉(xiāng)村，有幾分是真正意義上的鄉(xiāng)村？田園山水，不過(guò)是老莊哲學(xué)中“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”思想的象征，是中國(guó)文化人渴望避世逍遙的理想。中國(guó)傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情是近親，是中國(guó)幾千年農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶?！熬G遍山原白滿(mǎn)川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”；“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)……”讀著這樣的詩(shī)句成熟起來(lái)的一代又一代中國(guó)知識(shí)分子，怎會(huì)不把山水田園當(dāng)作自己的精神家園呢？

今天的中國(guó)城市人，不敢說(shuō)還有多少仍揣著山水田園的夢(mèng)想，但深深淺淺，根多在鄉(xiāng)村。他們?nèi)缥乙粯涌释l(xiāng)村又拒絕著鄉(xiāng)村，他們說(shuō)著后學(xué)的普通話(huà)，但夢(mèng)囈里鄉(xiāng)音卻如泉水汩汩而出；他們給孩子取名叫“格格”“莎莎”，卻又分明在夢(mèng)鄉(xiāng)中聽(tīng)見(jiàn)娘親一聲聲“石頭”“大丫”的呼喚。他們一面學(xué)著西人過(guò)“情人節(jié)”、訂生日蛋糕，一面卻又按照夏小歷安排日子祝壽、掃墓、回鄉(xiāng)省親……中國(guó)的城市文明，似乎總也擺脫不掉農(nóng)業(yè)文明的青草味兒。這使我又想起夜行列車(chē)的見(jiàn)聞，火車(chē)不停地飛馳，城市只化作一個(gè)個(gè)不期然的站臺(tái)，雖然明亮卻孤單，走不完的是廣袤的鄉(xiāng)村、農(nóng)田。

大學(xué)畢業(yè)后我工作的那家工廠在郊區(qū)，走出廠區(qū)便是真真切切的鄉(xiāng)村。我常常去那里散步。陽(yáng)光靜靜地灑下來(lái)。綠草、土坡、湖水，不遠(yuǎn)處的幾座青墳，晾著的漁網(wǎng)，遠(yuǎn)處的村落……鄉(xiāng)村靜靜地躺在我的身邊，與我共同分享著今天的陽(yáng)光。童年的小伍子，我失去了你的世界，而你也許再也不會(huì)走入我的天地。但這又有什么關(guān)系呢？只要我和你擁有共同的家。季節(jié)在悄悄地轉(zhuǎn)變，生命在潛滋暗長(zhǎng)，就像一代又一代的農(nóng)民，就像歷盡滄桑的中國(guó)文化。鄉(xiāng)村，中國(guó)的鄉(xiāng)村，我離你是這么近，近到把你融進(jìn)了我的血脈；我離你又是那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到驀然回首，卻發(fā)覺(jué)你是如此的陌生。你滋養(yǎng)著我，也在不知不覺(jué)中囚禁著我；我繼承著你，又在不知不覺(jué)中反抗著你……不幸呢還是大幸，中國(guó)鄉(xiāng)村，我的母親，我永遠(yuǎn)也回不去的家？！

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”？陶淵明沒(méi)有追求到他向往的世界，落魄而歸，歸于他的出身地——鄉(xiāng)野。而我呢？我想我的世界是有的吧，它高貴而且誘人，它就在不遠(yuǎn)的前方等著我。

心 慌

2005年最后一天的下午，我從辦公室窗前看出去，往日人頭攢動(dòng)的街道、廣場(chǎng)此時(shí)空曠而冷清，在寒風(fēng)中袒露著一覽無(wú)余的心事。白的陽(yáng)光不假思索地涂抹在這個(gè)北方嚴(yán)寒之下的城市上，不是修飾，倒像是一面鏡子，照出了它在這年終歲尾的催迫下的無(wú)奈與蒼白。馬路上的汽車(chē)比平時(shí)少了許多，縱有，也是急惶惶地飛馳而去，無(wú)心留戀。不知是樓上還是樓下隱隱傳來(lái)了哪個(gè)部室聯(lián)歡的笑鬧，誰(shuí)的空無(wú)一人的辦公室的電話(huà)執(zhí)著地響著，在寂靜的樓道里空洞地彈跳、消失。

同事們過(guò)來(lái)打了招呼，各自笑著道別。手機(jī)里不時(shí)收到別人的祝福。我知道再過(guò)一會(huì)兒，大大小小的聯(lián)歡會(huì)也將一一散去，留下會(huì)議室里殘亂的瓜果皮和紅綠的碎金紙片；而打撲克鉆桌子的人們也將被一個(gè)又一個(gè)電話(huà)催著回家，電話(huà)那一頭有親友們的熱鬧與期盼。

這座二十層的大廈平?？v然是快要下班的時(shí)候，也還是人來(lái)人往，六部電梯上上下下，里面聚散著認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的忙碌的人們。在不同人的心里，它象征著很多東西，那些人們一向認(rèn)為是很重要的，不可以用別的任何事情來(lái)干擾的，讓人們使盡解數(shù)孜孜以求的有似于人生目標(biāo)一類(lèi)的東西。而此刻，在時(shí)間的刀光劍影的追殺下，這里只剩下一樓無(wú)人追捧的空洞，孤獨(dú)的大廈。平日，它用挺拔的姿態(tài)將莊重與威嚴(yán)示與眾人，此時(shí)，卻讓我不經(jīng)意間讀到了它失重后內(nèi)心的恓惶。

是啊，生命的鼓點(diǎn)再次激響，對(duì)于走過(guò)了少年與青春夢(mèng)想的我們，驟響的鼓點(diǎn)不再是聞聽(tīng)召喚的興奮與向往，更多的是喚起對(duì)生之倉(cāng)促與窘迫的無(wú)奈。這是個(gè)人心慌慌的時(shí)刻，人們急于回到自己溫暖的歸宿，用美酒和笑臉填塞被歲月的濁浪一點(diǎn)點(diǎn)掏空的心。而勉強(qiáng)留在這樓里的人，更多了一層惶惑，為那平素追逐不息的人流（自己也是那人流中漂泊的一葉），為那一張張表情凝重或麻木的臉，為那神秘的支配著人們左奔右突的絕對(duì)力量——如今，這一切的意義何在呢？

我不是一個(gè)干大事的人，辭舊迎新的時(shí)刻，既沒(méi)有激動(dòng)人心的功績(jī)可以驕傲地回顧，也沒(méi)有宏偉的事業(yè)藍(lán)圖等待我傾心描摹。再過(guò)一會(huì)兒，接我的人也會(huì)到來(lái)，我也將趕赴我的歸宿，那是熱鬧的，笑臉盈盈的，豐衣足食的，伴著歌舞升平的電視節(jié)目的。

然而還是心慌。

好像成了一種習(xí)慣。年年此時(shí)，歲歲此情。如果將之比喻為一瓶香水，它的基調(diào)應(yīng)該是一種惶急，是一種不知所措，是一種茫然若失——而這一切之后，只剩下了淡淡的生之凄涼的憂(yōu)傷作為余味。

我站在這人去樓空的大廈的某一間辦公室的窗前，望著外面漸漸昏黃的天空和急不可待亮起來(lái)的萬(wàn)家燈火，獨(dú)自憑吊這轟然而又悄然過(guò)去的一年。我聽(tīng)得見(jiàn)窗外的呼嘯的寒風(fēng)背景之下，是自己的呼吸和心跳。是呵，嚴(yán)冬，即便是這樣的嚴(yán)冬，生命也依然在跳動(dòng)。

我不想，不想沉醉在這片汪洋恣肆的歡樂(lè)場(chǎng)中。溫暖的感覺(jué)，不是來(lái)自笑鬧的喧嘩，可能一杯淡酒就足夠；一點(diǎn)點(diǎn)永恒，對(duì)于一個(gè)平凡的生命，竟然是如此的奢侈而遼遠(yuǎn)，遼遠(yuǎn)得如同一個(gè)荒誕。

路上的汽車(chē)確乎更少了，漂亮的車(chē)燈畫(huà)出一道道各有所屬的匆忙的心事。于是想起李白的“菩薩蠻”——

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧，瞑色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急，何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。

如今，沉默的樓群取代了漠漠的平林，晚歸的汽車(chē)代替了急急的歸鳥(niǎo)，而惶迫還是一樣的惶迫，惆悵也還是一樣的惆悵。那個(gè)一千三百多年前的灑脫不羈的男人，此時(shí)此刻，我想念他。

電話(huà)響了，接我的車(chē)在暮色中打出兩道暖黃的燈光，隱約地不遠(yuǎn)處有鞭炮聲傳來(lái)。我放慢腳步，希望這一刻停留——不管怎樣，新年就要到了。享受這一切吧，享受這寒的風(fēng)，臟的雪，溫暖的車(chē)燈，還有車(chē)?yán)锏娜恕叱龃髲B，深深地吸進(jìn)一口北緯47度的嚴(yán)冬的冷空氣，心肺瞬時(shí)被浸在徹底的冰涼之中——這就是我的人生，在慌與亂與憂(yōu)傷之中，發(fā)現(xiàn)可愛(ài)，能讓我溫暖一個(gè)晚上，一夜，或者說(shuō)不定一生一世。