肖濤，文學(xué)博士，現(xiàn)為自由寫作者。

高迥深邃蒼穹里飄零的雨滴，簌簌地刮擦著枯寂蕭索大地上生命的絲弦，并彈響了哀傷依舊的音符，祭悼著青春的片段與滄桑的固存。一種悲愴的意緒之風(fēng)，不期然地襲裹而來(lái)，從文本世界的上空裊然升起，以至于彌散并覆蓋了閱讀者的視線和思維空間。

總體氣質(zhì)而言，王月鵬是憂悒的。他無(wú)法頌唱出春的絢爛與夏的浪漫，反倒以秋意與冬枯所凝結(jié)出的文字，不知不覺(jué)地趨近了秋的悲愴與冬的沉郁。的確，實(shí)質(zhì)生活中，他默然透亮的眼神，抑或幽微含蓄的嘆惋，與其每一行文字一樣，總情不自禁地會(huì)流淌出幽憂而悲憫的靈光。

一種半島特有的憂郁氣質(zhì)，亦可稱之為流變的憂郁。半島北臨渤海，南面黃海，而東向則為東海。三面環(huán)海，正是這充滿雜色特征的海，即意味著半島終年處于西北風(fēng)、西南風(fēng)和東南風(fēng)三股交匯坐標(biāo)上，以至于熏染出了一種看似四季分明卻又大陸與海洋兼具、南方與北方混合、楚風(fēng)與齊魯格調(diào)雜糅的質(zhì)性。

這種質(zhì)性熏染出來(lái)的文化精神，只能形塑出浪漫而孤傲的憂郁者。憂郁者的天空，總是雨雪霏霏，而風(fēng)起云涌、花開(kāi)葉落、蟲(chóng)唱鳥(niǎo)啼、月落日出抑或其他天籟之音，也會(huì)令敏銳的憂郁者怦然心動(dòng)，于豪放灑脫中不期然地收縮初展的翼翅而趨向了安靜婉約，在安靜婉約中又因孤絕難況而摻入了一些感傷。感傷與悲愴比鄰，何況這里的人常常神鬼不分，天人合一之際，卻又張揚(yáng)著一種萬(wàn)物有靈、眾生平等的原始思維和生態(tài)理念。

這也意味著于王月鵬的文字世界里，始終橫亙著一抹本原而難褪的底色，需用童稚的眼睛才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界邊際處萌發(fā)出的芽孢。而這世界搖搖欲墜，這世界如臨深淵，這世界侘傺寒窘，這世界豁然綻裂，在滾滾而來(lái)的時(shí)代車輪抑或超能現(xiàn)代性的強(qiáng)力下，這世界的底色，逐漸披掛上了雜塵與污垢，于紛繁寂滅聲中，縮微成一朵小花上的綽約氣息。

因了這心靈和語(yǔ)言世界的底色是本真的，王月鵬的文字世界也形成了稚拙趣味和簡(jiǎn)潔美學(xué)。這趣味和美感并非是協(xié)調(diào)持衡的、天衣無(wú)縫的、圓全平整的，而是如同一盞陳年而潤(rùn)澤的宋瓷，由許多絲絲縷縷的裂紋織造起來(lái)。因此，裂縫被生產(chǎn)的過(guò)程，也是兩個(gè)自我聚焦并對(duì)話的過(guò)程。“我與另一個(gè)我的關(guān)系，大于我與世界的關(guān)系。世界是在我與另一個(gè)我之間浮現(xiàn)出來(lái)的?！弊晕矣兄钊梭@異的兩面性：一面是經(jīng)驗(yàn)自我，一面是先驗(yàn)自我。二者是同一個(gè)存在者，卻又以兩種方式被思考的存在者。這也意味著自我既是世界的一部分，又不是世界的一部分。在王月鵬的文字世界里，敘述者或抒情者抑或思辨者，往往渾融一體，難以分清，卻又淵源不斷、念茲在茲、自覺(jué)惕怵地審視著那個(gè)“自我”的不同變形，或是“他”，要么“你”。這也讓分裂的自我生成了三元底色，并從文字世界的多棱鏡中，羽化并播撒出了七彩光澤。你不由地感覺(jué)到了這是一種當(dāng)代不多見(jiàn)的多聲部對(duì)話體。

沒(méi)錯(cuò)，對(duì)話性是王月鵬散文抑或隨筆的獨(dú)異之處。我不能說(shuō)這種思維范式承繼了魯迅抑或張煒等本土現(xiàn)代作家的手法，我更認(rèn)為這是一個(gè)秉持兒童氣質(zhì)的獨(dú)語(yǔ)者于面壁冥思時(shí)的自言自語(yǔ)、于燈下夜眠中的喟嘆囈語(yǔ)和曠野無(wú)人時(shí)的低吟長(zhǎng)嘯。如此他成了絕然孤獨(dú)的單子，因?yàn)楣陋?dú)分娩了夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)，并讓兒童于孤獨(dú)中，讓本我自我和超我渾然一體又不斷背離和換位，而更沉重與暴虐的擠壓式社會(huì)性的超我機(jī)器，又進(jìn)一步將原始村莊形成的胚胎，碎裂成一個(gè)愈發(fā)難以歸攏的自我。

我與另一個(gè)我哪個(gè)更真實(shí)，哪個(gè)更重要，我拒絕簡(jiǎn)單的評(píng)判，他們都是我的生命中的一部分。另一個(gè)我是為我而沖鋒陷陣的。另一個(gè)我把我藏在某個(gè)角落，拒絕被外界察覺(jué)，我的安靜與沉靜于是成為可能。躲避在角落里的我，不需要墨鏡和面具，不需要任何修辭，他只要一開(kāi)口說(shuō)話，就是最真實(shí)的態(tài)度。這個(gè)世界似乎并不需要真實(shí)的態(tài)度，他們需要的僅僅是態(tài)度，不在意真實(shí)與虛偽。

另一個(gè)我并非另一種存在，他是本然的存在，是關(guān)于我的真實(shí)存在。當(dāng)我與另一個(gè)我獨(dú)處時(shí)，我就像回到了故鄉(xiāng)。一個(gè)戴著墨鏡和面具回到故鄉(xiāng)的人，是不道德的。

我所向往的最好狀態(tài)，就是我與另一個(gè)我和諧相處，然而現(xiàn)實(shí)一次又一次告訴我，這是不可能的，這無(wú)異于人世間最大的奢望。人之為人的意義，離不開(kāi)這個(gè)悖論的存在。（《我與另一個(gè)我》）

這一碎裂的自我，與記憶性的自我、現(xiàn)實(shí)性的自我、父性的自我、人子的自我、鄉(xiāng)村的自我、城市的自我、公務(wù)員的自我、寫作與思考的自我……多維向度的碰撞后，產(chǎn)生了沉寂中蘊(yùn)藏喧囂、率直中包含機(jī)鋒的獨(dú)特話語(yǔ)，最終也織綴出了王月鵬特有的詩(shī)性氣質(zhì)。而那些話語(yǔ)也由此成為這個(gè)時(shí)代的多維切片，從中管窺到歷史，考量到現(xiàn)實(shí)，評(píng)估到未來(lái)之可能，甚至也觸摸到了知音般的圣者或先輩的脈搏。

這個(gè)自我處于夾縫中：夾縫這一語(yǔ)象最終成了王月鵬文字世界的空間意象。

我希望“城與鄉(xiāng)”的寫作，能夠始終與時(shí)代保持盡可能深入的對(duì)話關(guān)系，在直面和呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)，也創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的藝術(shù)世界。這樣的寫作，來(lái)自一個(gè)人的本能反應(yīng)，它可以是不夠正確的，但它必須是真實(shí)的。在我看來(lái)，僅僅以“苦難”和“底層”的眼光來(lái)看待當(dāng)下的城鄉(xiāng)問(wèn)題，會(huì)遮蔽一些更為真實(shí)和重要的東西。我更愿意選擇“夾縫”這一維度，來(lái)省察和呈現(xiàn)相關(guān)的思考。

夾縫意識(shí)又是一種語(yǔ)態(tài)抑或言說(shuō)方式。它近似欲言又止——

與這個(gè)時(shí)代對(duì)話，既是一種能力，也是一種態(tài)度。我希望我所寫下的那些被稱之為散文的文字，同時(shí)具備如下幾種品質(zhì)：有胸懷，有情懷，有關(guān)懷；是詩(shī)性的，是在場(chǎng)的，是有力量的。一個(gè)欲言又止的表情，顯然含有更多的意味。在花樣翻新的各種大合唱里，那些看到和理解了這種欲言又止的人，我視之為同道。

也因此，這欲言又止反倒成了一種修辭倫理。于糾結(jié)語(yǔ)詞的裂隙中，撕開(kāi)被遮蔽的部分皺褶，這是王月鵬的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)。

孤獨(dú)者是于超時(shí)空中游牧的遐思者。他漫游于童年的那點(diǎn)貧乏的滋味，那寒肅的村莊，那刻骨銘心的歲月，雕刻出了一種簡(jiǎn)潔而多義的話語(yǔ)，實(shí)質(zhì)也縮影于其盤旋于文本上空的目光。這目光之輪的每一肌理，都細(xì)細(xì)地播灑出底色扼壓不住的溫煦、真切和對(duì)真理的向往。他發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的邊界，卻又只能徘徊于這語(yǔ)言生活的邊界上，以至于被時(shí)代浪潮席卷而去也心甘情愿。

孤獨(dú)者有犧牲自我的精神。這犧牲并不意味著肉體性的，而更多指謂了自我的可生產(chǎn)性，即它生成了道德審視，生成了靈魂拷問(wèn)，審視了來(lái)處和去處，警惕著物語(yǔ)和威權(quán)的侵?jǐn)_，并在孤標(biāo)傲世中，用曲線的行蹤，書寫了一種與文字宇宙平行或重合的決絕。

王月鵬的表述姿態(tài)是合乎敘事倫理的，即在敲打語(yǔ)詞的邊界中，盡力避免過(guò)度耽溺自我所致的權(quán)力光環(huán)之形成，而通過(guò)不斷去蔽、剝離、捶打和澄空，從而讓自我一次次地裸裎，一次次地突露，一次次地歧異，如同面對(duì)一塊田地的耕耘和收割，閑置和修正，進(jìn)而完成對(duì)更為迂闊自我世界的增容。在這里，你看到了現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的有機(jī)結(jié)合。他果敢地剖析了自我的忐忑和焦慮、游移與彷徨，并勇敢地滌蕩出了自我置于不同情境中與現(xiàn)代性機(jī)制下的交合與錯(cuò)位。而這交合常嵌入一個(gè)進(jìn)城故事的結(jié)構(gòu)環(huán)中，進(jìn)而又將這一結(jié)構(gòu)環(huán)升華為對(duì)知識(shí)、文學(xué)、哲學(xué)、生活世界等的感悟和追問(wèn)；錯(cuò)位則意味著更為不合時(shí)宜的反思，時(shí)常牽引著他自動(dòng)掉頭對(duì)自我進(jìn)行評(píng)審，從而完成對(duì)價(jià)值理性的索求和生命根性的諦聽(tīng)。

“根”也成了他的關(guān)鍵詞之一。畢竟出身于農(nóng)家子弟，面對(duì)的都是動(dòng)植物世界，而植物則形成了農(nóng)耕時(shí)代記憶之飲食的很大一部分。我們的欲望本然也是植物的欲望，卑微、簡(jiǎn)陋、本色、貧乏，卻又栩栩然地輻射出五彩斑斕的馨香。在尋找根性的路途中，王月鵬一邊詰問(wèn)著，一邊拆解著，更多的覓求則是在語(yǔ)言世界中堅(jiān)忍而持久地賡續(xù)著。