臨古畫，彈古琴，心安就好

長沙鋼鐵廠的宿舍，上世紀(jì)九十年代的老房子，最里面一棟，八樓是張建明還在鋼鐵廠工作時(shí)分的房子，五樓他租了一間做畫室。宿舍在巷子深處，因此環(huán)境幽靜。剛落座，張建明從旁邊案子上一疊竹編扇子里遞了兩把給我們，這是他消暑的方式，他不開空調(diào)，電扇也少用。聊了近二十分鐘，他的妻子徐曉軍回來，才用爐上剛燒好的水，泡了兩杯清淡的綠茶。

這和他的描述基本一致，他不喜交際應(yīng)酬，人情事故也不十分懂，平日他和妻子就呆在畫室，各據(jù)一桌。他或刻印，或?qū)懽?、畫畫，妻子則誦《論語》等古書。有時(shí)點(diǎn)燃一支香，煙氣彌漫中，妻子撫琴，張建明靜臨宋人古畫。他說：“別人看我們生活清苦，我倒覺得我們的生活很輝煌?！?/p>

2009年，有百年歷史的杭州西泠印社全國海選，只選中五人，張建明就是其中之一。當(dāng)年他也被評為詩、書畫、刻印多項(xiàng)兼能藝術(shù)家，這些“兼能”基本都是他自己琢磨的。西泠印社1912年由藝術(shù)大家吳昌碩創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)吸納了一大批優(yōu)秀的金石、書畫、制印大家，目前西泠印社在全國只有380名會員，湖南僅有十幾人。

張建明從小跟父母學(xué)寫字，八九歲跟著一個(gè)教老書的先生，幫他裁紙、磨墨，看他寫字。小學(xué)四五年級，在街上有印章的地方，他一看就不想走，自己用梨木和橡皮學(xué)著刻。這些都為他埋下種子。他大學(xué)讀工科畢業(yè)，分配到長沙鋼鐵廠，他自學(xué)刻印刀法，自1987年，陸續(xù)拜訪了三位老師，當(dāng)面指點(diǎn)自己的刻印習(xí)作。后辭去工作，22年來，他均以書法授業(yè)為生。

自學(xué)國畫十年，張建明不認(rèn)為自己有什么“創(chuàng)作”，都是“臨摹”。他畫山水，以臨摹宋元為主，如宋人李成、郭熙、董原、巨然等，元四家的王蒙，還有明代董其昌。他的兩屋均有模仿宋人風(fēng)格的作品，墨淺處也講究細(xì)微的深淺層次的變化，水流若隱若現(xiàn)，回繞不盡，伸向遠(yuǎn)方，張建明喜歡這樣的畫，安靜地停于案頭慢慢品，表面看平平，一些細(xì)微處才能品出味道來，比較靜。

“宋元就是一個(gè)高度，設(shè)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不在這里面滾一遍，很難走得長遠(yuǎn)?！睆埥鳜F(xiàn)在越鉆越覺得糊涂，最開始畫得有點(diǎn)像了，讀了《黃賓虹畫論》，從哲學(xué)高度再去看宋元，單從技法已經(jīng)了得，還涉及《周易》的內(nèi)容，畫一個(gè)山中的房子，風(fēng)水都很講究。張建明越往里走，越有“只在此山中，云深不知處”的意味了。

因此，這十幾年里，張建明走得很慢。一天到晚就翻翻書，寫字畫畫，也不指望什么結(jié)果，舒服就好。張建明自稱連電腦開機(jī)都不會，他喜歡大量買書，讀古人的詩和論詩的詩話，現(xiàn)在他創(chuàng)作的詩歌已有上百首了。他的書案上放著一本《故宮名畫鑒賞》，他不僅臨摹鑒賞古畫，畫中的文字也要用放大鏡細(xì)細(xì)地看。

張建明年已48歲，對于依然“臨摹”這件事卻并不著急，他暫時(shí)不尋找風(fēng)格，認(rèn)為那是積累到一定程度自然“開竅”，若刻意為之也難得長久，“自然而然是發(fā)自骨子里面的，才有力量”。張建明說，如同黃賓虹晚年看到雨、夜的山忽然徹悟，回到天地復(fù)歸于樸的狀態(tài)。

不賣畫，少賺錢，一心修行

“有本《了凡四訓(xùn)》，我的所有改變都來自這本書。”十幾年前讀到《了凡四訓(xùn)》，改變了張建明的人生觀，慢慢開始向內(nèi)求。那時(shí)候起，類似袁了凡每日反省自身的功過格，張建明睡前躺在床上，用腦子把一天的事從頭到尾過一遍，回看事情的處理是否妥當(dāng)。他把書推薦給朋友和學(xué)生家長，幾乎人手一冊?！耙虼艘粋€(gè)人你有多少錢，天數(shù)已經(jīng)定了，命理上唯一能改變的，就是積善修德，可以改變命運(yùn)?！?/p>

張建明堅(jiān)持不賣畫，只靠教書法為生，學(xué)費(fèi)在長沙也比較低。“我現(xiàn)在根本沒找到自己的個(gè)人風(fēng)格和發(fā)展方向，做這樣的事情（賣畫），我覺得不好。而且一旦賣畫，人的心態(tài)就會變，今年賣三萬，明年就想賣五萬、十萬，人的欲望是無止境的?！比绻麑碣u畫，他會給自己定，今年賣15萬的畫，此外一張都不賣，既保證了生活，又能夠把控好市場。“我就這張畫，你買就買，不買就放下，我會以這個(gè)心態(tài)走市場，否則越畫越遠(yuǎn)”。張建明說。

現(xiàn)在藝術(shù)市場繁榮，從中漁利者不少。張建明也不是毫無心動，“自我斗爭也有，看哪一方戰(zhàn)勝，一個(gè)人的兩個(gè)面，表現(xiàn)給人看的一面，心里的本我是一面，真正修行人，本我就是真我，把內(nèi)心航臟去掉，鮮亮的本我，再表現(xiàn)給人就不需要裝了”。

張建明心里還想著另一份責(zé)任，“人在世上頂多一百多年，（我的）社會責(zé)任就是傳承文化，不是知識，是正經(jīng)的文化”。 張建明認(rèn)為，湖湘文化底蘊(yùn)深厚，湖湘畫派卻一直沒形成。 “不管市場，如何把事情做好，把古人的東西學(xué)好，再有一點(diǎn)自己的想法，遇到知音再從你的畫中接受些東西傳下去?！?/p>

張建明說，以前他不理解，做文化、做藝術(shù)最后就是“人品”二字，現(xiàn)在他慢慢理解了。人品、心性不一樣，一下筆就不同?！氨热?，下雨了，灑脫人寫詩瀟灑浪漫，而對有大仁之心的人，會想到下雨了，有些地方又要遭殃了。他心里裝的不是個(gè)人的小天地，懷有仁心，像范仲淹、杜甫。畫畫的人也一樣，追求什么一下筆就知道?！?/p>

張建明認(rèn)為自己“不應(yīng)該賺很多錢”，這看起來很有些不合時(shí)宜，“錢多了不是好事，按照佛家的觀點(diǎn)，一輩子吃多少米，有多少錢都有個(gè)定數(shù)。”吃飯每餐吃得干干凈凈，桌上的飯粒撿到嘴巴里，長期這樣做看起來是惜福，其實(shí)是一種心態(tài)的變化，心在安定下來，在尊重別人，心自然有變化。浪費(fèi)的人心很浮?！胺鸺业亩U定，就是讓人靜定下來，呼吸、脈搏都慢下來，心性變了，身體也調(diào)整變化了。有人福薄壽高，晚年就相當(dāng)凄慘；惜福的人，?？梢匝訅?。”

“其實(shí)不管做什么，只要認(rèn)真做都是修行，包括掃地，一心做任何事，都是修行。全身心投入，你的心就會安，少外物的東西來干擾?！睆埥鲗τ浾哒f。