畫蝦人的功夫

早上四五點(diǎn)，七十歲的王東常就起床了，在可以看到湘江晨景的視野里，他感覺清涼而平靜，漱漱口，開始提筆畫畫。這是他的習(xí)慣。來拜訪的這天，他剛因晨起偶感風(fēng)寒，曾在醫(yī)院工作的妻子曹麗華提及此事，語氣略帶呵護(hù)的責(zé)備。

他畫室門口的匾額上題著“齊榮館”三字，是1993年王東常正式叩拜齊良遲為師時(shí)，齊師所題贈(zèng)，寓意稱王東常是齊家的光榮。落款處寫著：“東常仁弟懸壁。”

王東常又有幾幅近作掛起來與我們一同觀賞。有蝦、雞、鱖魚、魚鷹、猴、荷花等，筆下世界豐富，形神各異，卻都有白石樸拙的野趣。他畫的蝦子色澤透明，活似在水中游動(dòng)，蝦的身體用寫意筆法，兩只前腳多用枯筆，威武而有頑趣，兩根須子長(zhǎng)而飄逸。這些蝦子有的腳爪只只伸展舒張，有士兵揮刀的威武；有的則蜷曲著身體，用墨很重，像在觀察形勢(shì)、伺機(jī)而動(dòng)。在王東常的心中，這些蝦彼此之間是有聯(lián)系的，他把筆下的動(dòng)物擬人化。

齊白石曾說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！边@成了齊派及眾多繪畫者的師教珍言。這似與不似之間的度如何把握，卻是區(qū)分“家”與“匠”、藝品高低的一門學(xué)問。畫蝦者眾，王東常作為齊派的嫡傳弟子，許多人都知曉齊良遲對(duì)他有“白石門下湘人畫蝦第一人”的盛贊，卻鮮少知道他學(xué)蝦的過程。

上世紀(jì)九十年代初，王東常剛在齊良遲門下學(xué)畫不久，他將自己畫的蝦拿與老師指點(diǎn)。齊老說：“畫好蝦不容易，全國(guó)畫蝦的人太多了，湖南就有不少，而蝦畫好了，筆墨功夫就有幾分了。我畫蝦的時(shí)候你要細(xì)看，同時(shí)要養(yǎng)些蝦觀摩形態(tài)、神韻。從現(xiàn)在起，不畫別的，只畫蝦，每天堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)，連續(xù)畫兩年再給我看?！蓖鯑|?；氐胶希瑹o分寒暑，白天工作，晚上畫到凌晨1點(diǎn)。那時(shí)沒有空調(diào)，他夏天穿著短褲，汗流浹背，冬天凍得雙腳冰涼，不知用了多少紙墨。這樣畫了兩年，才將畫再送到老師面前，齊良遲這才露出笑容，說功夫不負(fù)有心人，遂提筆寫下：“白石門下湘人畫蝦東常仁弟第一人?！焙髞砝蠋煵磐馑嬈渌臇|西，依然按照此法，集中精力一樣樣地畫，直到滿意為止。所以今天，王東常不拘于畫蝦，花卉、雞、鱖魚等五六十種動(dòng)植物都見功力，確是扎下了深厚功底。

齊良遲的兒子齊展儀是王東常的師兄，他稱王一絲不茍地臨摹白石老人的作品，又去大自然細(xì)心觀察寫生，這樣多少年下來，方將白石老人一生的經(jīng)驗(yàn)，尤畫蝦的技法爛熟于心?！八P下的齊派蝦，真達(dá)到似與不似的境界了，可以說我這個(gè)齊姓人都自愧不如啊！”

把山反復(fù)走過了，才能辟出新路來

齊展儀回憶1997年，他與父親做客王東常家，席后同看王的近作，父親指給他看其中的一幅紅菊花：“你看東常畫的紅菊，從著色到用筆都已經(jīng)是白石老人的繪畫特色了，畫得很傳神。你再看那幅《鱖魚圖》，白石老人曾說‘畫水族最難得活動(dòng)’。東常畫的這些鱖魚，可貴就可貴在活動(dòng)，可貴在形神俱佳呀！看來當(dāng)初我認(rèn)定他有畫才之能，把它收在門下，前幾年又聘他為齊白石藝術(shù)研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，我不能不算是個(gè)伯樂吧！”說完哈哈大笑。

王東常提筆畫畫，常常忘記時(shí)間。有時(shí)候畫得眼睛不舒服，他錯(cuò)把風(fēng)油精認(rèn)作眼藥水，隨手拿起就往眼睛里點(diǎn)。妻子喊他休息，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十一點(diǎn)，腳站得不舒服了。

王東常在談話中，一直強(qiáng)調(diào)“繼承”，創(chuàng)新建立在繼承基礎(chǔ)之上。他說如同爬岳麓山，山還沒爬上去過，就要發(fā)明條新路？須得把岳麓山反復(fù)走過，才能開辟出新路來。這也是有人曾質(zhì)疑他的地方，為什么不辟新路？“傳承白石老人，同時(shí)又有自己的心意和人生經(jīng)驗(yàn)在里面，這已經(jīng)很難得了。不一樣就是開創(chuàng)新路子？先運(yùn)用自如才能有自己的靈感出來，沒有積淀和繼承搞出的東西就死了?！彼J(rèn)為繼承最重要的，是學(xué)習(xí)齊白石的為人。2007年齊展儀即評(píng)價(jià)王東常，“雖仍屬重在繼承，而可賀的是，從他的作品中，可以看出在創(chuàng)新的地平線上，已隱現(xiàn)出一抹晨曦……”

在王東常畫冊(cè)序言的末尾，齊展儀寫下這段話：“我的父親和我與王東常先生相處，計(jì)30年有多的藝術(shù)人生了。我們父子不單對(duì)其人修養(yǎng)之高尚，情義待人之至重，深有了解。同時(shí)一致認(rèn)為他的藝術(shù)，是屬于智者慧者。王東常先生聰穎天慧，而可貴者，乃其筆下竟毫無輕薄飄浮之媚，一派拙古蒼辣，而又無蠢笨之嫌。若懸壁上再三看，仍令人喜其余韻濃重雋永，絕非筆墨無物之市井謀簞瓢之匠人類?！?/p>

30年知遇相交，知足矣

1982年，北京跨車胡同白石老人故居，王東常以老鄉(xiāng)身份拜訪了齊良遲、齊展儀父子，王回憶那次見面，他不到一個(gè)鐘頭就離開了，但父子倆給他留下樸實(shí)、平易待人、勤耕藝術(shù)的印象。在王東常的回憶文章中，30年一幕幕的交往歷歷在目，從最初的不安、忐忑、拘謹(jǐn)，到后來深入交談，視如父兄，以及齊家父子對(duì)他為人作畫的影響，令筆者讀來，也不禁感佩。

王東常的老家湖南湘潭茶恩寺于家村，與齊白石故里花橋湯家大屋，同屬一個(gè)村，走山上小路過去只要5里地。父母都是農(nóng)民，那里孩子的生活大抵相近，抓魚蝦、喂雞、放牛、捉鳥，王東常很有繪畫天賦，看到什么，幾筆就畫得很像。父母鼓勵(lì)他向齊白石學(xué)習(xí)，齊的故事，對(duì)一個(gè)生活環(huán)境相近、愛好畫畫的孩子有種親切感，也是種激勵(lì)。

王東常1968年考上北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院，他對(duì)政治不感興趣，還是經(jīng)常去美院、故宮博物院觀摩名家作品，那時(shí)他就開始臨摹齊白石的畫，只要看到書上有齊白石的哪怕一幅畫，他也會(huì)把整本書買下。

1972年他自愿調(diào)回湖南南岳區(qū)政府工作，結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)家，仍不忘繪畫。工作中，王東常曾兩次接待過齊良遲父子，但是并沒有深談的機(jī)會(huì)。直到1987年，齊展儀到南岳，與王東常進(jìn)行了一次深談，兩人很投緣，王遂提出拜師的想法，齊展儀看了他現(xiàn)場(chǎng)畫的人物和蝦，答應(yīng)將之引薦拜父親齊良遲為師，并得到齊良遲的首肯確立師生關(guān)系。王東常終于實(shí)現(xiàn)了自己多年的心愿。1993年5月25日，正式磕頭拜師。

齊良遲父子多次受邀回到湖南湘潭等地，臨走前都是悄悄把房費(fèi)結(jié)清，不讓王東常聲張。在外接受招待，齊展儀總是說，人家看重我們，我們千萬不能貪求奢華，鋪張浪費(fèi)。

有一次齊良遲就住在王東常家里，關(guān)起門來，教湖南的師兄弟們畫畫，講授繪畫知識(shí)和做人的道理。王東常形容老師，不善言辭，不愛溢美。上世紀(jì)九十年代還穿著中山裝，為人樸實(shí)誠(chéng)懇。齊良遲喜歡吃湖南的寒菌，王東常每年都會(huì)想法做好送到北京，有次一大早買的因?yàn)闆]有密封好，菌子出了問題，夫妻二人又開車到南岳買來重做。

2003年恩師辭世?！霸谂c老師21年的交往中，我待老師如父，老師視我如子”，王東常說。

一次王東常與齊展儀共同受邀去山東作畫，從湖南到北京，當(dāng)晚王東常就感冒了，第二天清晨乘車去山東，上車后，齊展儀拿出準(zhǔn)備好的感冒藥和溫開水，讓王服下，并讓他好好躺著；聚餐時(shí)照顧王東常的南方口味，齊展儀也會(huì)為他特別安排一兩樣菜。

齊展儀與祖父齊白石共同生活19年，對(duì)老人用過的顏料、紙張、印章、用筆都有研究，齊家自己研制的顏料，顏色鮮艷，齊展儀常與王東常分享。后來他勸王東常到北京創(chuàng)作，環(huán)境更好，并將居所一應(yīng)安排妥當(dāng)，還運(yùn)來畫案、電視、床鋪等，讓王東常夫婦十分感動(dòng)。

齊展儀一生不慕虛名，全國(guó)政協(xié)委員、北京齊白石藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，他一概謝絕，“我爺爺和我是兩碼事，我不能用爺爺?shù)墓猸h(huán)套在自己頭上，我是畫畫的，就一心一意把畫畫好，多留點(diǎn)時(shí)間研究爺爺和父親的繪畫藝術(shù)?！?/p>

齊良遲父子也很看重王東常為人實(shí)在、正直、重情誼，因此才同意收他為徒。王東常說： “30年來，我知遇并結(jié)交了恩師齊良遲先生和師兄齊展儀先生，此生知足矣?！?/p>