馬未都，古玩收藏界一位赫赫有名的傳奇人物，建立了中國第一家私立古典藝術(shù)博物館，文化與財富并收。老插、文青、編輯、作家，青年時代的馬未都和眾多蹉跎歲月中成為成功者的人一樣，有著被媒體慣稱為“傳奇”的人生經(jīng)歷。

“撿漏”成就大收藏

馬未都從小就對舊東西感興趣，就對新東西不感興趣。小的時候，學(xué)校帶著去看博物館，老師的任務(wù)去了就算完成任務(wù)，你看什么都不重要。馬未都的印象就是老師說跟上跟上，永遠(yuǎn)說這種話，就是一個跟一個，但馬未都就永遠(yuǎn)落在最后，就要看，看明白。馬未都覺得弄清歷史的成因是特別重要的。

1969年，他隨家人到了黑龍江，在五七農(nóng)場種高粱；16歲那年回到北京，在街上晃悠，日子過得有點像姜文的電影《陽光燦爛的日子》，不安分的少年時代，他腦海中總有個問號不時跳躍：為什么我受到的教育和我看到的歷史不一樣？為什么我們受的教育是‘過去的人活得沒有我們好’，而他們用的東西，比如吃飯的碗、坐的椅子，都比我們的漂亮？這是一個喜歡舊東西的少年關(guān)于收藏的興趣萌芽。

18歲，馬未都到京郊農(nóng)村當(dāng)老插，1975年回城當(dāng)工人，在車間開機床，滿手機油；此時的馬未都對古董收藏產(chǎn)生了興趣。

馬未都開始收藏的時候正是中國藝術(shù)最不值錢的“文革”時期。那時候天津的文物市場形成得最早，馬未都在北京工廠里上班，一有空老往天津跑。那時馬未都收入不高，可當(dāng)時東西也便宜，馬未都把抽煙的錢省下來也就夠滿足收藏癮了。而且一開始買的速度比較緩慢?？墒悄菚r候的人根本沒有價值觀，有些東西你喜歡，人家說你拿走就行了，根本就不要錢。

大概1982、1983年那會兒，一個文物局的老頭給馬未都拿一個青花罐的時候，他告訴馬未都一句話，馬未都當(dāng)時印象特別深刻，人家告訴他說這個青花，可以分出歷史朝代，馬未都當(dāng)時覺得這是一個不可能的事情。馬未都認(rèn)為青花就是一個白瓷上畫著藍(lán)色的花，這怎么能看出700年以來的變化？而每個朝代都能分出來？那位老先生說，你只要認(rèn)真地看，就能看出來。然后馬未都就買了一個，現(xiàn)在說起來都是很可笑的事，就是擱在床上，床頭有一個臺燈，專門去買100瓦的電燈泡，特亮，不亮看不清楚，天天抱著看。一是“養(yǎng)眼”，享受“和古人神交的滋味”；二是“琢磨”，熟悉不同年代、不同窯址、不同工藝的瓷器。馬未都沒拜過師，實物就是他的老師。任何一個物體都能給人提供信息，任何一種信息都可能帶有一種文化內(nèi)涵，當(dāng)你把這些東西全部捕捉到的時候，就可以輕而易舉地做出判斷，只有達(dá)到這種程度才能作到‘技高一籌’。

一個人如果熱愛一些東西，就會想盡一切辦法去接觸它。為了弄清各個歷史時期陶瓷的特征，有一段時間，馬未都幾乎天天去故宮的陶瓷館，常常是陶瓷館兩個大院除了幾個工作人員，就他一個參觀者，空空蕩蕩，闃然無聲……

馬未都看東西和別人不一樣，他要把每個細(xì)節(jié)都看在眼里，記在心里。展室的光線不好，馬未都每次去都帶著手電筒，對每一件瓷器照著看。展室里就他一個參觀者，他拿著手電一呆就是幾個小時，這讓工作人員起了疑心，后來，他們真以為他是個‘踩道兒的’，簡直開了個大玩笑。

20世紀(jì)80年代初的北京國營文物收購點，每天早晨門沒開，就有許多農(nóng)民推著自行車，車把上掛著老瓷器在那等著，排隊的人足有500米長。一只康雍乾三代的官窯碗才10元錢。馬未都每天上班前總要先去那兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，見著什么喜愛的，就省包煙錢買下來?？傆腥藛査惝?dāng)時一個月掙百八十塊錢，哪兒來的錢買東西’？其實當(dāng)時東西特便宜，花20元錢可以買3件。馬未都認(rèn)識的許多人，把家里最值錢的東西拿出來，無非就是想換一個冰箱、一臺彩電，現(xiàn)在一想，當(dāng)時人家賣的東西可以把一個冰箱廠給買下來。

當(dāng)別人把自己家中“不值錢”的老玩藝兒賣掉、甚至扔掉的時候，老馬覺得自己的機會來了。當(dāng)時普通人覺得收藏瓷器字畫基本屬于封建遺老遺少的玩物喪志，而馬未都卻悄悄開始了他收藏老玩藝兒的生涯。

喜歡就到處找，到處買。馬未都說，他的很多好東西都是跟朋友“交換”過來的，上朋友家看到有喜歡的東西就管人家要，朋友說你就買點什么東西交換吧，誰也不把老玩藝兒當(dāng)回事。那時候真是收藏家千載難逢的黃金時代，文物商店內(nèi)銷部一只康雍乾三代的官窯碗才售10元錢，信托商店一對紅木圓椅才賣15元錢。

馬未都當(dāng)時在出版社，手里常攥著稿費，看中一件收一件。老百姓家，地攤，文物商店，文物市場都留下了他的身影。隨著收藏日豐，在眾人懵懂混沌中馬未都悄然攢下上千件瓷器、玉器和古典家具，完成了原始積累。到了80年代末，他的藏品已經(jīng)小有規(guī)模，成為京城新崛起的收藏名人。

馬未都的第一件藏品是1982年花1600元買的四扇屏，也稱鈞瓷掛屏。當(dāng)時是挪用了家里買彩電的錢。那東西原來是賣外國人的。就在現(xiàn)在王府井一帶一個店里，最初馬未都看到的時候標(biāo)價2000外匯，后來那東西不讓出境，所以中國人能買。最后人家給打了一個八折1600賣給馬未都了。那會兒，1600塊錢還是個大數(shù)。當(dāng)時一個四級工每月的工資不過五六十塊，一個科長的工資也只有60、70塊錢。關(guān)鍵問題是當(dāng)時人們并沒有什么收藏意識，能花1600塊錢買四件掛屏，確實需要點兒眼力。想不到，這東西買到手沒幾年，香港舉辦的一個拍賣會上，跟他這件藏品相同的掛屏，賣到了14萬港幣。至于說現(xiàn)在這件四扇屏值多少錢，他說不好，反正有人開價一百萬，他沒賣。

“確實舍不得，因為它對我的收藏經(jīng)歷來說，是一個重要的紀(jì)念品?！瘪R未都笑著說。

值得一說的是這件四扇屏還有過“歷險記”。那是馬未都把它買回家不久，有一天家里被人盜了。愛人給他打電話，驚出他一身冷汗，跑回來一看，電視讓人抱走了，音響也讓人盜去了，凡是值錢的東西幾乎都被洗劫一空。惟有這個四扇屏被竊賊挪到了一邊，而且完好無損。上個世紀(jì)80年代，人們還沒有收藏意識，賊更不懂什么東西值錢什么東西不值錢。所以走“空”了。八成是這四扇屏跟他真有緣。

馬未都比別人更早地進(jìn)入了對中國的傳統(tǒng)文化重新審視的階段。從官窯值兩塊錢時開始買，直到它值20萬，馬未都說自己能取得今天的成就只是因為比別人多看了半步，早走了半步。

收藏人生有傳奇

馬未都的收藏生涯中故事很多，最有感觸的一件是1998年的一天，李翰祥導(dǎo)演突然打電話給馬未都說很想見他：“我找你好長時間了，我的那些古董想處理了不想要了。你幫我處理了吧?！蹦翘祚R未都下午有事，說我要出去，要么你早點，要么4點以后，李翰祥說那我4點以后來吧。結(jié)果中午馬未都吃飯的時候李翰祥又給馬未都打了一個電話，說在路上了，要馬未都等一下。李翰祥到的時候是12點多了，李翰祥說自己剩下的這些東西都不想要了。李翰祥就給了馬未都一個清單，還有價錢，馬未都說行，咱們談?wù)剝r錢就行，李翰祥很高興就走了。這時是一點一刻，因為馬未都計劃一點要走還拖了15分鐘。誰知，第二天晚報就登出來說李翰祥猝死，當(dāng)時馬未都就奇怪：哪個李翰祥？是不是還有一個李翰祥？我昨天還看到他了，他從我這里出去的時候就直奔拍攝場地了，到那兒拍了一個鏡頭就死了？死后他兒子找到馬未都，說既然李先生生前把這些東西都托付給你了，就是這些東西跟你有緣了。馬未都想這就是緣份吧。

馬未都在自己的收藏之路上，雖然沒有栽過大跟頭，卻時常栽小跟頭。有一次他看中了一個農(nóng)民手中的碗，卻沒想到被這個農(nóng)民給騙了。馬未都印象特深，馬未都看了他有個東西，這個東西馬未都當(dāng)時也是認(rèn)識不清，但覺得那個東西特別像個老的。然后他就賣給馬未都。那時候不興在餐館里請人吃飯，馬未都就趕緊回家做飯，吃飯，還去樓底下買了一瓶劣質(zhì)的紅葡萄酒，那老鄉(xiāng)就喝，特能喝，一會兒就喝糊涂了，最后就告訴馬未都了，說你對我太好了，我出來這么久，就沒吃過這么好吃的飯，我告訴你，我不忍心了，告訴你，那東西是個假的，拜拜了，說完撒腿就跑了。

在馬未都四處收藏古董的時候，周圍的人都沒什么興趣，讓馬未都苦惱的不是東西看走了眼，而是找不到知音。當(dāng)他淘到一樣喜歡的瓷器，回到單位就拿出來讓同事欣賞。別人一聽是花10多塊錢買的，都笑他當(dāng)了冤大頭。甚至有人譏笑他“玩物喪志”。

現(xiàn)在的馬未都，能準(zhǔn)確鑒定陶瓷的年代和品質(zhì)，很少看走眼，甚至看到瓷器正面的圖案馬上就能說出另一面的花紋，這是因為在他器物上琢磨出了信息，讀出了文化。

萬物皆有靈性，把玩古玩也需要靈氣和悟性。馬未都說，這和其他藝術(shù)一樣，付出和收獲不一定成正比，畫了一輩子的畫也不一定能成為世界大畫家，天賦至關(guān)重要?！拔覀€人悟性很好，觸類旁通能力比較強，又長期接觸文物采買第一線，一般作偽的人就騙不了我?！?/p>

“我祖上既沒人寫字，也沒人玩古物，我這就叫旱地拔蔥?！瘪R未都頗為得意地說。

靠文學(xué)作品一舉成名

在馬未都對收藏產(chǎn)生濃厚興趣的時候，他的另一方面的才華，開始展露出來。1981年，《中國青年報》用一個整版發(fā)表了文學(xué)愛好者馬未都的小說《今夜月兒圓》，他被中國青年出版社的領(lǐng)導(dǎo)看上，成為《青年文學(xué)》的編輯，十余年間以“瘦馬”為筆名發(fā)表小說、報告文學(xué)上百篇。隨后又和王朔、劉震云等人一起組建了海馬影視創(chuàng)作室，創(chuàng)作了頗有影響的電視劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》，火了好一陣子。寫完了《海馬歌舞廳》，馬未都覺得非常累，非常浮躁，再也不想寫了；1995年，他辭了職，全身心投入一直喜愛的古玩收藏，人生從此轉(zhuǎn)彎。從不知收藏為何物的車間工人，到今日坐擁寶物的文物收藏大家，馬未都的人生經(jīng)歷頗具傳奇色彩。

馬未都的名聲在文化圈人盡皆知，2004年張國立、王剛、張鐵林主演的電視連續(xù)劇《五月槐花香》，再現(xiàn)了民國初年至解放初北京琉璃廠古玩商們的興衰往事。為了確保古玩不“露怯”，特意請來馬未都把關(guān)，專門負(fù)責(zé)文物的鑒定，把穿幫的硬傷一個不漏地槍斃。

道具不可能全部用古董，但是劇中仿制品都經(jīng)馬未都過目，就連鋪子里放置古玩的架子也力求寫實，劇組找到一知名家具廠打造了一批紅木紫檀的家具。一部戲不可能沒有硬傷，但是有馬未都把關(guān)就是希望最大程度地尊重觀眾，不糊弄觀眾。

馬未都說，張國立找他就是為了在專業(yè)性上提高一個臺階，不至于貽笑大方。于是，古玩字畫怎么捧、怎么“過手”、怎么卷、怎么品都是按照行內(nèi)規(guī)矩來。

拍片風(fēng)險大，馬未都可不敢冒險把珍貴古玩搬到片場，但是他也隨身攜帶著一些小道具以備不時之需。比如玉佩，男人、女人佩帶的玉佩都是不一樣的，而且由于時代變遷，樣式和戴法也有很大不同，因此馬未都攜帶的這些小玉佩也起到了大作用。

《五月槐花香》集結(jié)了一批“名人玩家”，主演王剛精通瓷器，張鐵林喜歡名人手札，張國立入行不久，偏愛古玩，而編劇鄒靜之也是圈中小有名氣的“古家具玩家”。

談到馬未都，鄒靜之稱其為“帶有文學(xué)氣息的收藏家”。鄒靜之說，“《五月槐花香》一劇深得馬先生幫助，開機之前他經(jīng)常到現(xiàn)場去看看，他非常注意細(xì)節(jié)，有一次劇務(wù)把對聯(lián)掛反了，平仄顛倒，還是馬先生及時指出錯誤，可見他有多么用心?！?/p>

性格直爽的馬未都坦言目前很多電視劇制作比較粗糙，常常出現(xiàn)一些常識性錯誤。尤其古裝戲里，就算經(jīng)典電視劇《紅樓夢》也留有硬傷，比如賈母房里擺設(shè)了一件唐三彩，馬未都認(rèn)為這完全是用后世的思維臆斷古人的生活。1900年八國聯(lián)軍侵華后，世人才重新發(fā)現(xiàn)了唐三彩的價值，而之前，人物俑、牛、馬、駱駝等三彩制品一直都是古人墳?zāi)估锏呐阍崞罚绱嘶逇獠患臇|西，怎么可能在康乾年間作為裝飾品擺放在賈母的房中呢？

傾心打造第一家私人博物館

馬未都從90年代初開始想做一家私人博物館，當(dāng)時做過幾次展覽，感覺不錯。那時候生活開始得到改觀了，就想國家沒有私立博物館，自己何不辦個私立博物館呢?？?992年打的報告被槍斃了，到了1996年才算批下來，名字叫“觀復(fù)”?！坝^復(fù)”兩字取自老子《道德經(jīng)》：“萬物并坐，無以觀復(fù)”一句，也表露出他對收藏的一種態(tài)度。馬未都覺得博物館的教化是對全民族的，會有一種長期的作用。從博物館注冊以后，馬未都就想把這件事情做好，讓這個博物館對社會有用，而且一定要完整有效，不能因個人的情況變化而消亡。

1997年1月18日，馬未都的“觀復(fù)古典藝術(shù)博物館”正式開放，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館最早坐落在北京古老的文化街琉璃廠，展出面積約400平方米，陳列以明清傳世文物為主；除長年展出的古家具之外，還定期地策劃組織專題展覽，并舉辦文化交流講座等活動。館內(nèi)的布置溫馨而典雅，客廳、書房、臥室、茶室的布置，打破了人們成見里的冷冰冰的博物館形象。整個館內(nèi)只有十多個玻璃展室，不斷地更換著新的展覽。

博物館自正式對公眾開放以來，已舉辦了明末清初青花瓷器展、中國古代文房用具展、明清箱匣展、宋遼金元古瓷展、觀復(fù)小品展、海上懷舊展、食之美器——康雍乾青花瓷盤展、錘鏨工巧——中國古代金屬工藝展、中國古代門窗展、中國古建筑門窗及陳設(shè)展等十多個展覽。

1999年為配合世界建筑大會，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館同《建筑報》合作，舉辦了中國古建筑門窗及陳設(shè)展，精美的展品和獨特的展覽設(shè)計給20萬來自全世界的參觀者留下了深刻的印象，李瑞環(huán)主席在開幕時也參觀了展覽，并給予了高度評價。

2003年10月應(yīng)文化部要求，遠(yuǎn)赴巴黎展出中國古代門窗，法國外交部長多米尼克·加盧佐·德維爾潘，文化部長讓一·阿亞貢，中國國務(wù)委員陳至立女士，油畫家趙無極等各界要人均蒞臨參觀，為之贊嘆不已，當(dāng)?shù)氐臍W洲時報并以大幅文章報道展出盛況。

2004年觀復(fù)古典藝術(shù)博物館改為理事會制，新館遷至朝陽區(qū)大山子張萬墳金南路18號，總占地6畝，展覽區(qū)及會員活動區(qū)2，800平方米；其中書畫館500平方米；古代家具館450平方米；古代器物館350平方米。在2004年6月18日揭曉的“首屆中國收藏年度排行榜”中，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館入選中國十大民間博物館。觀復(fù)古典藝術(shù)博物館分別在杭州、廈門和山西建有分館。觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的獨特魅力吸引了國內(nèi)外許多知名人士。美國大都會博物館、華盛頓博物館、西雅圖博物館、故宮博物院、南京博物館等海內(nèi)外研究機構(gòu)的專家同行曾專程前來交流切磋。不少國家政要、名人、多國公使以及許多駐京外事機構(gòu)的有關(guān)人士成為了觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的座上嘉賓。

但有件事讓馬未都難過至今：有一女青年，參觀完博物館里精心擺設(shè)的明清家具后說了句：“這些爛椅子有什么好看的，還不如店里的電鍍椅子呢。”他在邊上聽著，半天沒緩過勁來。

《百家講壇》來了草根藏家

馬未都說自己是一個重視生活樂趣的人，而生活的樂趣是由一個個細(xì)節(jié)堆積成的。從一件老東西的細(xì)節(jié)中感悟歷史、觸摸文化，是馬未都最大的生活樂趣和個人享受。作為大玩家，他覺得自己與別人的差異不是藏品的數(shù)量也不是眼力的高低，而是對傳統(tǒng)文化的追求和領(lǐng)悟，以及‘再創(chuàng)造’的能力，除了出版了多部文物研究、鑒賞專著以外，他還經(jīng)常應(yīng)邀到大學(xué)和不同單位演講，生動有效地把自己的知識和體驗傳播給聽者，讓他們知道我們的傳統(tǒng)文化中蘊涵著這么多的樂趣。

2008年1月2日，馬未都作為第一位登上央視《百家講壇》的收藏家，開始了他的收藏專題。沒有顯赫的學(xué)術(shù)背景，卻在民間藏家心目中地位甚高——這或許是《百家講壇》看中馬未都的一個主要原因。而頗具傳奇色彩的收藏經(jīng)歷，也讓這個走上講壇的草根藏家沒開講便已經(jīng)吸引了眾多眼球。

在第二集講座中，馬未都拋出一個觀點：李白名句“床前明月光，疑是地上霜”的解釋長期被誤讀，李白說的床不是睡覺的床，而是馬扎，古稱“胡床”。他的理由是，唐代的門是非常小的板門，不透光，窗也非常小，月光是不可能進(jìn)入室內(nèi)的，尤其是當(dāng)窗戶上糊上紙的時候。馬未都的新觀點引起外界一片嘩然，有觀眾表示贊同，但也引來了眾多反駁。1月6日湖南娛樂頻道總監(jiān)張華立在博客中公開批駁馬未都。

面對外界的質(zhì)疑，馬未都在接受記者采訪時表示：“拋出這個觀點前，我就知道會有反對意見產(chǎn)生?！瘪R未都稱，他已經(jīng)看過張華立的博客，也收集了一些反駁的意見。但是他目前并不會急于對外界的評論做出回應(yīng)。馬未都表示，他希望等到外界的觀點都充分明確了，他才會進(jìn)一步解釋自己的觀點。馬未都甚至表示，研究歷史根本不能依賴文獻(xiàn)，因為文獻(xiàn)具有太強的主觀性和不真實性，“我覺得探究歷史真相要依靠文物，真實的文物才是鐵證如山”。

自從走了易中天和于丹，《百家講壇》似乎已沉寂太久，馬未都的出現(xiàn)，為一度低迷的百家講壇，帶來新的人氣。相比于易中天調(diào)侃式的品三國，馬未都那些頗有傳奇色彩的收藏經(jīng)歷，以及文物本身背后所蘊涵的文化信息，顯然更有吸引力。

自“家具篇”開播后，拿著家什上門來找馬未都鑒定的人絡(luò)繹不絕?！半m然對我的生活造成了一些影響，但是也讓我能有機會看到更多的東西。”馬未都說：“現(xiàn)在外面的真東西不多了，我通過大家拿來的物品，至少還能看到現(xiàn)在造假到達(dá)了怎樣的水平?！贝送?，在開講《百家講壇》的同時，馬未都也開通了自己的博客。他表示：“我打算寫一年，到時候就出個《馬未都365天》?！?/p>