牛和農(nóng)民有著血肉聯(lián)系，千百年來(lái)農(nóng)民關(guān)于牛的概念不是現(xiàn)在城里人對(duì)牛的概念，在農(nóng)民看來(lái)，牛不是城里人餐桌上的肉，而是自己的親密伙伴。都是勞動(dòng)力，人們用“如牛負(fù)重”來(lái)形容人的辛勞，可見，牛是受勞役的對(duì)象。農(nóng)耕社會(huì)不僅是農(nóng)民的苦難史，同時(shí)也是牛的苦難史。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)牛是集中飼養(yǎng)的，是集體財(cái)產(chǎn)。牛的身份屬性決定了牛那時(shí)沒(méi)有好日子過(guò)。所有制不僅決定人的命運(yùn)，也決定了牛的命運(yùn)。

首先，牛的勞動(dòng)量大得驚人，我們生產(chǎn)小隊(duì)七八百畝地，耕作全靠十幾頭瘦骨嶙峋的黃牛。犁地、耙地、拉糞、拉莊稼、碾場(chǎng)等活計(jì)都離不開牛。我印象最深的是生產(chǎn)隊(duì)的老牛車，它是木質(zhì)的，倆車轱轆也是木頭的，車輪又大又窄，載上重物，陷在松軟的泥土里，牛拉起來(lái)異常吃力。

其次，牛的伙食特別差，青草和鍘短的麥稈外加幾把麩皮就是牛的伙食。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有一種現(xiàn)象，就是很多人都當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)和飼養(yǎng)員，這兩樣活計(jì)都是苦差。生產(chǎn)隊(duì)挑飼養(yǎng)員，首要考慮的是個(gè)人品德，說(shuō)白了就是會(huì)不會(huì)偷飼料。遇上善良的飼養(yǎng)員，不貪不占，牛那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的麩皮不會(huì)被飼養(yǎng)員偷回家喂自己的豬，便是牛的幸事。當(dāng)時(shí)有一句流傳甚廣的順口溜：“?？蘖?，豬笑哩，飼養(yǎng)員，偷料哩。”另外，生產(chǎn)隊(duì)有時(shí)從市場(chǎng)買回的麩皮，里面有黑心的農(nóng)民摻雜的土，牛連這泥土也得吃。生產(chǎn)隊(duì)的牛很少有膘肥體壯的，基本上是清一色的瘦牛，就是膘肥體壯的牛，能者多勞，也會(huì)變成瘦牛，那個(gè)機(jī)制就是摧殘壯牛的機(jī)制。

再次，弱牛甚至病牛都要干活。牛不會(huì)說(shuō)話，有病不會(huì)請(qǐng)假，還得出工。有的體弱的牛連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有，農(nóng)民就把它們從牛圈里用杠子抬起來(lái)，驅(qū)趕它們下地勞動(dòng)。我見到很多時(shí)候牛犁著地，就累得躺在犁溝里，呼哧呼哧喘著粗氣，任憑皮鞭抽打也不起來(lái)。我看見過(guò)很多次牛流下眼淚，那時(shí)年齡小，涉世很淺，不知道牛痛苦時(shí)還會(huì)哭。生產(chǎn)隊(duì)的牛生了病，是隊(duì)長(zhǎng)最可憐的時(shí)候，好話說(shuō)盡，東家西家借錢給?？床?。在苦水里浸泡的牛也慢慢悟出一些生存之道，上工時(shí)慢慢騰騰，下工時(shí)一路小跑，和當(dāng)時(shí)農(nóng)民上下工一模一樣。

牛的下場(chǎng)凄慘可憐。我沒(méi)有看見一頭牛死掉以后全尸埋葬。牛是農(nóng)民的命根子，又和農(nóng)民一樣同是難兄難弟，但牛老死以后生產(chǎn)隊(duì)像過(guò)節(jié)一樣，爭(zhēng)著去分牛肉，牛皮被剝下來(lái)做了皮繩、皮鞭，皮繩、皮鞭用來(lái)對(duì)付其余的牛和以后的牛。病牛有時(shí)也會(huì)被吃掉，剝皮是逃不掉的厄運(yùn)。

在那個(gè)時(shí)代，牛的壽命很短暫，這源于牛的勞動(dòng)量過(guò)大過(guò)重，伙食的低劣和保健的缺失。我從家鄉(xiāng)牛的命運(yùn)自然想到那時(shí)農(nóng)民的命運(yùn)，人和牛在那個(gè)年代過(guò)的都是不堪回首的苦日子。

痛苦的記憶一直伴隨著我，我時(shí)時(shí)回想起我那遙遠(yuǎn)的小山村，那一頭頭早已不復(fù)存在的可憐的牛，還有那一個(gè)個(gè)面帶菜色、身體羸弱的農(nóng)民兄弟。

【原載2014年3月25日《西安晚報(bào)·曲江》】