摘要在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之間，一向有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。戴維·洛奇在《文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作》一文中，闡述和分析了它們之間的四種關(guān)系：第一，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附屬物；第二，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)抗；第三，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的一種；第四，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的一部分。本文從《文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作》入手，對(duì)洛奇的論辯進(jìn)行梳理，以探討文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)系。

關(guān)鍵詞：戴維·洛奇文學(xué)批評(píng)文學(xué)創(chuàng)作

《文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作》最初是洛奇的一篇演講稿，曾收錄于大衛(wèi)·富勒和帕特麗夏·沃編的《批評(píng)的藝術(shù)與科學(xué)》一書中。后經(jīng)整理，于2002年收錄于哈佛出版的洛奇著作《意識(shí)與小說(shuō)》中，成為其中重要的一篇論文。這篇不到一萬(wàn)字的論文，短小精悍，詳細(xì)闡述了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作之間經(jīng)常被討論的四種關(guān)系：文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附屬物；文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)抗；文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的一種；文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的一部分。在這篇短文中，洛奇就創(chuàng)作和批評(píng)的關(guān)系的四種看法進(jìn)行一一分析和評(píng)論。

一

開(kāi)篇之時(shí)，洛奇便輕松而愉快地指出，批評(píng)是多層含義。我們從頭到尾讀一首詩(shī)可以稱為是一種文學(xué)批評(píng)行為；對(duì)閱讀文本進(jìn)行解釋、評(píng)價(jià)也是一種批評(píng)過(guò)程。洛奇極為贊同托·斯·艾略特的說(shuō)法，認(rèn)為批評(píng)“如同呼吸一樣必然”。

所以，從古到今我們?cè)陂喿x作品時(shí)，實(shí)質(zhì)上都是在從事著批評(píng)這一活動(dòng)，不管這種批評(píng)是嚴(yán)格意義上的還是較為隨意的。

在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之間最為古典、慣常的一種觀點(diǎn)，就是文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附屬物。正如洛奇所述：“作家和批評(píng)家都有自己的任務(wù)、優(yōu)先考慮的事及優(yōu)勢(shì)，作家用想象力創(chuàng)作，批評(píng)家分類、評(píng)價(jià)、解釋及分析。這些首先要依靠文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)閯?chuàng)作在傳統(tǒng)上被視為第一手資料，而批評(píng)是二手資料，有創(chuàng)造力的作家可以不依靠批評(píng)家?！?/p>

這種觀點(diǎn)形成的淵源，可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期。在文藝復(fù)興之前，文學(xué)作品主要依靠昂貴和費(fèi)時(shí)的手稿來(lái)進(jìn)行傳播，而且只有上流社會(huì)才能接觸到這些“奢侈品”。對(duì)于文學(xué)批評(píng)，似乎很少有人會(huì)費(fèi)時(shí)費(fèi)力地將其謄抄，進(jìn)行流傳。即使是在文藝復(fù)興以后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，似乎也不需要文學(xué)批評(píng)的存在，或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作仍處于第一位，而文學(xué)批評(píng)則處于第二位。然而，這一等級(jí)的區(qū)分，并未使批評(píng)家的身份低劣。隨著時(shí)間的推移，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。印刷術(shù)的發(fā)明和出版業(yè)的發(fā)展，迅速地促進(jìn)了文學(xué)作品的傳播，使讀者需要更多的作品。就在這時(shí)，文學(xué)批評(píng)的作用也就顯露了出來(lái)，因?yàn)槿藗兪紫纫獙?duì)眾多的作品進(jìn)行了解，之后再進(jìn)行選擇和閱讀，在這種情況下，好的文學(xué)批評(píng)就有著重要的功能，將好的文學(xué)與壞的文學(xué)進(jìn)行區(qū)分，定義和保留文學(xué)經(jīng)典，這便是在學(xué)界傳統(tǒng)意義上的批評(píng)功能。

洛奇指出，馬修·阿諾德是行使這一文化使命的先驅(qū)。他不僅監(jiān)督經(jīng)典，還強(qiáng)調(diào)了批評(píng)的價(jià)值：在當(dāng)今時(shí)代，生命和世界是非常復(fù)雜的東西，現(xiàn)代詩(shī)人的創(chuàng)作，暗示著在其后的批評(píng)要做很大的努力。當(dāng)然洛奇意識(shí)到有時(shí)馬修·阿諾德也不乏偏激地說(shuō)，在創(chuàng)作的頻發(fā)期或庸俗期，如在19世紀(jì)后半葉，成為一個(gè)批評(píng)家也許比作家更有用。對(duì)于阿諾德而言，批評(píng)或多或少等同于對(duì)人類知識(shí)的追求，它是“一種公正的努力，學(xué)習(xí)和宣傳世界上最好的所知、所想。”

此外，戴維·洛奇也援引了T·S·艾略特《批評(píng)的功能》的一段話，指出艾略特與阿諾德的思想非常一致。艾略特認(rèn)為批評(píng)是“對(duì)藝術(shù)作品及其品味的正確性的說(shuō)明”。然而，艾略特并不贊同以理查茲為首的細(xì)查派的觀點(diǎn)，他最不信任的就是“解釋”，“因?yàn)樵谶@種寫作中每一個(gè)成功都有成千的冒牌貨。這不是調(diào)查，你得到了小說(shuō)?！甭迤嬲J(rèn)為，艾略特所說(shuō)的解釋可能是個(gè)人的或獨(dú)斷的。否則，學(xué)生除了讀詩(shī)，除了解釋，還能做什么呢？也許正是對(duì)“解釋”的攻擊，凸顯了艾略特想使自己的詩(shī)的來(lái)源隱藏起來(lái)，免受愛(ài)打聽(tīng)的批評(píng)家。洛奇用辯證的方法進(jìn)行討論，更顯露出了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的微妙關(guān)系。

二

洛奇所討論的第二種觀點(diǎn)：文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)不是互補(bǔ)的，而是相對(duì)的，甚至是對(duì)抗的。作為一個(gè)非常有影響力的批評(píng)家和小說(shuō)家，洛奇承認(rèn)，在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之間，是存在不一致性的?！拔乙话惚苊庾x關(guān)于自己作品的批評(píng)，尤其是我寫的及叫我學(xué)生寫的這種批評(píng)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它會(huì)阻止而不是有益于創(chuàng)作?！?/p>

當(dāng)然，不只是洛奇有這樣的想法。艾略特、格雷厄姆·格林也都有類似的看法，認(rèn)為在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之間，的確存在著矛盾。勞倫斯認(rèn)為批評(píng)永遠(yuǎn)也成不了一種科學(xué)，它太個(gè)人了，而且它的標(biāo)準(zhǔn)是情感，而不是理智。

不可否認(rèn)，學(xué)術(shù)批評(píng)是職業(yè)技巧的一種展示，文學(xué)批評(píng)有時(shí)會(huì)過(guò)度解釋。文學(xué)批評(píng)在聲稱增進(jìn)知識(shí)的同時(shí)，必須選擇、操縱和再現(xiàn)原文文本，以至于其作者有時(shí)會(huì)很難在批評(píng)中辨認(rèn)出自己的作品。但文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是有很大影響的。在當(dāng)今，文學(xué)評(píng)論可能直接會(huì)影響作家的社會(huì)地位、財(cái)政收入和自尊。洛奇毫不諱言地指出，在當(dāng)今英國(guó)，有一些文學(xué)批評(píng)在公眾的眼里，就是“文學(xué)的詆毀”。因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)，小說(shuō)與大眾的興趣相關(guān)，和生意相關(guān)。文學(xué)批評(píng)可以使一個(gè)有天賦的文學(xué)作家很快變得富有并出名之后，便刺激一種嫉妒和惡意的強(qiáng)烈反沖。

可以看出，洛奇以動(dòng)態(tài)的眼光看待文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。所以，若想恢復(fù)到文藝復(fù)興前后，文學(xué)作品獨(dú)立于文學(xué)批評(píng)而存在，已經(jīng)成為了一件不可能的事情。洛奇開(kāi)誠(chéng)布公地陳述了自己的寫作體驗(yàn)，以及自己對(duì)文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的態(tài)度，表明雖然他們之間有不一致性，但并不是不能相容的。洛奇幽默地說(shuō)，如果是這樣，他早就應(yīng)該退休了，而不會(huì)是在從事了三十多年的教學(xué)工作后，在1987年才退休。

三

隨后，洛奇討論了第三種觀點(diǎn)，即批評(píng)本身就是一種創(chuàng)作，或者說(shuō)這兩點(diǎn)之間沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。這一觀點(diǎn)與文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附屬物這個(gè)觀點(diǎn)是相對(duì)立的。奧斯卡·王爾德曾經(jīng)在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》說(shuō)過(guò)，批評(píng)事實(shí)上既是創(chuàng)造性的，也是獨(dú)立的。批評(píng)家與他所批評(píng)的藝術(shù)作品占有相同的關(guān)系，就像是藝術(shù)家對(duì)可見(jiàn)世界的形式和顏色，或看不見(jiàn)的世界的熱情和思想一樣。

洛奇指出，在后結(jié)構(gòu)主義的庇護(hù)下，批評(píng)與創(chuàng)作之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，這一觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)上又引起重視。解構(gòu)主義認(rèn)為，語(yǔ)言的本質(zhì)充滿了空隙和矛盾，因此沒(méi)有確定性的意義?！叭绻?shī)和小說(shuō)都沒(méi)有固定的意義，很明顯批評(píng)也不能假裝有責(zé)任來(lái)解釋關(guān)于他們的事實(shí)。”耶魯學(xué)派中的哈羅德·布魯姆，以其獨(dú)特的理論建構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。所以，批評(píng)不是創(chuàng)作的補(bǔ)充，而是追加關(guān)系。批評(píng)家在批評(píng)中添加了自己的獨(dú)創(chuàng)性、才智和語(yǔ)義上的游戲。

然而，洛奇并不完全贊同解構(gòu)主義的觀點(diǎn)，將兩者的區(qū)別完全抹殺。洛奇看到，在批評(píng)中有一種創(chuàng)造的元素，不用完全瓦解在創(chuàng)作和批評(píng)寫作之間的區(qū)別。洛奇談到，寫文學(xué)批評(píng)與寫小說(shuō)的確是不同的兩種活動(dòng)。小說(shuō)中的一切要由作者決定，而批評(píng)必須要有批評(píng)的作品先于批評(píng)。但我們可以優(yōu)雅地、雄辯地寫自己的批評(píng)。批評(píng)，避免不了贅述，就是用自己的話重復(fù)文本中的話。也只有通過(guò)用其他的話語(yǔ)，才能逃脫無(wú)謂的重復(fù)。在批評(píng)家這樣做的時(shí)候，便歪曲了作者。但這并不是說(shuō)批評(píng)就沒(méi)有用了。洛奇說(shuō)，有創(chuàng)造力的作者更傾向于發(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)言被其他人的語(yǔ)言所覆蓋，不會(huì)感到不安的。正如莫里斯·札珀教授所言，在洛奇的小說(shuō)《小世界》中，“每一個(gè)解碼都是一個(gè)編碼”。但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，尤其是經(jīng)典文本，這種文學(xué)批評(píng)為整個(gè)世界做的就是去陌生化，是我們看到文本之美和新的價(jià)值。

四

洛奇最后討論了批評(píng)是創(chuàng)作的一部分這一觀點(diǎn)。它被那些既是作家，同時(shí)又是批評(píng)家的人所熟知。例如，格雷厄姆·格林說(shuō)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)天才作家自己就是一個(gè)批評(píng)家——去批評(píng)自己的能力與他的天才是不可分的：那就是它的天才。艾略特說(shuō)：也許，作家在創(chuàng)作他的作品時(shí)最大的勞動(dòng)就是判斷力。去篩選、結(jié)合、刪掉、修正和測(cè)試。這一可怕的苦工與創(chuàng)造是一樣關(guān)鍵，我堅(jiān)持一個(gè)訓(xùn)練有素的作者對(duì)其自己作品的批評(píng)是一種最高的批評(píng)，并且“一些有創(chuàng)造力的作家比另一些優(yōu)秀，就是因?yàn)樗麄兊呐辛Ω谩薄?/p>

洛奇對(duì)上述的話進(jìn)行了分析，認(rèn)為像艾略特的許多批評(píng)宣告一樣，這一段話既使我們困惑，也闡明了道理。如果“批評(píng)力”涉及創(chuàng)作，那么“最重要、最高的批評(píng)”大部分只有作者自己才能體味到。對(duì)于這一點(diǎn)，洛奇不敢茍同。洛奇指出，所有這樣的作家和批評(píng)家可能面對(duì)的困境：他們被卷入其中，不能很好地評(píng)估自己的作品，或者是太過(guò)概括其意義和重要性了。也就是說(shuō)，批評(píng)家未必是自己作品最好的評(píng)論家。但艾略特大多數(shù)的話對(duì)洛奇來(lái)說(shuō)是對(duì)的。雖然也有個(gè)別的作家完成作品后不用修改，但并不等同于在創(chuàng)作之前不進(jìn)行嚴(yán)密的構(gòu)思。對(duì)于絕大多數(shù)的作家來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作時(shí)大多數(shù)時(shí)間一般都是讀它，之后改進(jìn)。波德萊爾曾說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間“不僅僅是作家在書桌旁的工作，散步時(shí)，洗澡時(shí)，吃飯時(shí)，甚至?xí)閶D時(shí)，都要想著自己的主題”。此外，我們對(duì)文學(xué)作品的起源，如作者的便條本以及草稿非常感興趣，就是因?yàn)檫@一重新組建并分享“創(chuàng)造力”的過(guò)程也是創(chuàng)造的一部分。

當(dāng)然，批評(píng)和創(chuàng)作還是不同的。洛奇雖然在《小說(shuō)的藝術(shù)》等著作中經(jīng)常談到自己的創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系，但洛奇在此承認(rèn)，他并沒(méi)有說(shuō)在寫作過(guò)程中的選擇、修改是最重要的最高水平的批評(píng)，也承認(rèn)有許多寫作過(guò)程中最重要的事實(shí)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)去泄密。此外，作家由于怕失去自己的天賦，或不愿意用強(qiáng)加“作者”的對(duì)文本的解釋，亦或保持沉默是因?yàn)椴辉敢鈿牧艘环N幻覺(jué)。

正如洛奇所說(shuō)，在我們的時(shí)代，批評(píng)不僅僅是有助于理解和欣賞文學(xué)文本的輔助工具，而是快速地使用我們的權(quán)利去擴(kuò)充知識(shí)。通過(guò)對(duì)四種觀點(diǎn)的對(duì)比和分析，洛奇使讀者明白了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之間的微妙復(fù)雜的關(guān)系。洛奇討論問(wèn)題時(shí)褒貶互見(jiàn)，前后印證，使讀者十分受益。比起那些獨(dú)抱己見(jiàn)的學(xué)者，讀洛奇的批評(píng)文章，讓人更感到他自由的思想，并真切地體會(huì)到人類意識(shí)最為超凡的一點(diǎn)也就是它的藝術(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1] T.S.Eliot，“Tradition and the Individual Talent”，Selected Essays[M].Penguin Classics，1961.

[2] David Lodge，Consciousness and the Novel[M].Harvard University Press，2002.

[3] Matthew Arnold，The Function of Criticism at the Present Time[M].Kessinger Publishing Co，2004.

[4] David Lodge，ed.See Jacques Derrida，“Structure，Sign，and Play in the Human Sciences，”reprinted in Modern Criticism and Theory[M].Longman，1988.

[5] [法]波德萊爾，郭宏安譯：《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社，2008年版。