摘要瑪麗是英國作家多麗絲·萊辛在《野草在歌唱》中塑造的一位精神分裂女主人公,尼克爾是美國作家菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中描繪的精神分裂者。瑪麗和尼克爾作為精神分裂者,她們精神崩潰的成因有著相似之處。本文將從她們不幸的早年遭遇、扭曲的愛情意識(shí)以及她們對(duì)自己丈夫的絕望,來比較她們精神崩潰的成因。
關(guān)鍵詞:瑪麗尼克爾精神崩潰
《野草在歌唱》是美國著名作家多麗絲·萊辛的作品,小說成功塑造了作為白色人種的女主人公瑪麗的悲劇?,旣惖谋瘎∈怯捎谒木癖罎⑺鶎?dǎo)致的,她生活在男權(quán)社會(huì)里,其不幸的早年生活給她的心理上造成了很大的陰影。父親的墮落,家庭的不和諧,讓她對(duì)男性產(chǎn)生了厭惡。但迫于社會(huì)壓力,她和迪克結(jié)婚,但早年生活給她的心靈創(chuàng)傷讓她無法過幸福的生活,丈夫經(jīng)濟(jì)上的窘迫讓她很失望。她與黑人男仆摩西的戀情最終以悲劇結(jié)束,摩西將瑪麗殺害,瑪麗徹底成為了一個(gè)犧牲品。
F·S·菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中也塑造了一位精神分裂的女主人公,她叫尼克爾,是一位富家女。尼克爾的母親早逝,父親將其強(qiáng)暴。早年的心理重創(chuàng)導(dǎo)致了這位女主人公的精神分裂癥。一位精神病醫(yī)生迪克盡心盡力地照顧她、呵護(hù)她,并娶她為妻。但尼克爾在精神恢復(fù)常態(tài)后發(fā)覺迪克不是她理想中的丈夫,她理想中的丈夫是和她的家世一樣,能夠給她帶來金錢和財(cái)富的人。她對(duì)迪克很失望。再加上迪克與羅斯瑪麗的私通,勾起了她與父親亂倫的回憶,她的精神曾幾度失常。最終,她拋棄了自己的救命恩人,跟隨了富家子弟湯米。
瑪麗和尼克爾作為精神分裂者,她們的命運(yùn)與她們的遭遇有著千絲萬縷的聯(lián)系。她們精神崩潰的成因有著很多的相似之處。本文將從他們不幸的早年遭遇、扭曲的愛情意識(shí)以及她們對(duì)自己丈夫的絕望,來比較她們精神崩潰的成因。
一不幸的早年遭遇
瑪麗與尼克爾的精神創(chuàng)傷很大程度上是早年的不幸造成的。具體來說,是她們與父親的關(guān)系造成的。從心理學(xué)的角度來說,父親在女孩子的成長中扮演著重要的角色?,旣惻c尼克爾的父親都給她們?cè)斐闪诵睦砩系年幱埃璧K了她們心理的正常發(fā)展,很大程度上釀造了她們的悲劇人生??梢哉f,瑪麗這個(gè)悲劇性人物生理上和心理上的扭曲都是由于父親的性格和生活習(xí)慣,以及他與母親的關(guān)系造成的。父親這個(gè)不成功,而且性情暴躁,生活態(tài)度沮喪這樣的角色給她的心理抹上了很重的陰影,以至于她一想起母親悲慘的一生就對(duì)男人產(chǎn)生厭倦,甚至產(chǎn)生了不愿嫁人的念頭。盡管迫于生活和周圍人的壓力結(jié)婚了,瑪麗在婚姻中還是沒有得到幸福,相反,最終卻成了悲劇人物,結(jié)束了自己年輕的生命。
《野草在歌唱》描繪了瑪麗不幸的家庭生活。童年生活的陰影、父親的墮落、母親與父親的爭(zhēng)吵、生活狀況的惡劣,都給她的心靈烙上了深深的傷痕。在她的童年里,父親是一個(gè)失敗的人物,留給她的印象只有父親酗酒后與母親無休止的爭(zhēng)吵。父親是個(gè)收入很少的人,難以維持生活??梢哉f,父親是造成家庭悲劇的主要因素。她的童年是在母親的萬般無奈和生活拮據(jù)中度過的。家對(duì)她來說是凄慘的,家只能讓她產(chǎn)生恐懼和厭惡,而不是心靈的港灣、溫馨的歸宿。她對(duì)父親的厭惡讓她對(duì)婚姻和男性產(chǎn)生了恐懼和憎惡,讓她決定自己未來的丈夫一定不要是父親這樣的人。早年生活的窘迫迫使她離鄉(xiāng)背井,去謀取經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,即使收入很少,生活得很苦,她都不愿意回到家里去。因?yàn)?,家在她看來只能引起她的辛酸的回憶。后來,父親的離世讓她覺得自己隔斷了與家的聯(lián)系,割斷了辛酸記憶的紐帶。她開始擁有自己的收入,盡管報(bào)酬不高,卻也如魚得水,生活得自由自在。對(duì)父親的憎惡讓她對(duì)婚姻很是絕望,也很是懼怕。但迫于社會(huì)的壓力,她不得不與少年時(shí)代告別,和迪克結(jié)婚。但他們的婚姻是不幸的。迪克也如她的父親那樣無能。他們的經(jīng)濟(jì)生活出現(xiàn)了危機(jī),這讓瑪麗更加絕望。黑人奴仆摩西的出現(xiàn)解決了她的性欲望,但仍以悲劇告終。
《夜色溫柔》中的女主人公尼克爾是一個(gè)精神分裂癥患者,造成她這種疾病的根本原因是由于被父親強(qiáng)暴,這種亂倫給她造成的心理壓力極大。尼克爾心理上的疾病及成因與瑪麗有著很大的相似之處,那就是與父親這個(gè)角色有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果沒有父親的強(qiáng)暴,她就不會(huì)精神失常,也就不會(huì)由于失貞造成終生的創(chuàng)傷。由此可見,父親給她的人生定下了基調(diào),涂上了悲劇的色彩,使得她始終難以走出這個(gè)陰影。男主人公迪克原本是一個(gè)有積極上進(jìn)的精神病醫(yī)生,在一次給尼克爾治療精神疾病的過程中,他愛上了這個(gè)漂亮的女孩。于是,娶她為妻。當(dāng)年的尼克爾只有16歲。迪克接受尼克爾,也是想從根本上消除亂倫給她造成的巨大傷害。但是當(dāng)尼克爾的精神疾病康復(fù)后,她開始嫌棄迪克,再加上迪克與年輕貌美的好萊塢影星羅斯瑪麗的戀情,勾起了她當(dāng)年與父親亂倫的回憶,她曾幾度舊病復(fù)發(fā)。在書中,我們可以發(fā)現(xiàn)亂倫給她帶來的心理創(chuàng)傷是多么的巨大:“我病得更加厲害了,沒有人向我作出解釋,他們有一首關(guān)于圣女貞德的歌(重塑自我,不畏玷污的情感意象),經(jīng)常唱給我聽,但只能給人帶來煩惱……”由此可見,失去貞潔給她造成的了巨大的身心傷害。
二扭曲的愛情意識(shí)
瑪麗和尼克爾的扭曲的愛情意識(shí)促使了她們婚姻悲劇的發(fā)生,她們結(jié)婚的原因不是在于她們尋找到了真愛,而是在蒙昧狀態(tài)下做出的選擇。瑪麗結(jié)婚是迫于社會(huì)壓力,而尼克爾結(jié)婚是因?yàn)樗木窦膊∽尩峡藢?duì)她產(chǎn)生了憐憫之心。他們的婚姻不是建立在真愛的基礎(chǔ)之上的,他們的愛情是受了種種創(chuàng)傷之后形成的扭曲的意識(shí)造成的惡果,他們的婚姻都是在沒有考慮周全,或者從根本上說,并不是要給自己找一個(gè)終身可以托付的人,這樣的選擇不會(huì)讓她們從婚姻中收獲幸福。
瑪麗的婚姻悲劇是凄慘的童年時(shí)光給她帶來的心理創(chuàng)傷造成的。家庭生活的拮據(jù)迫使她離開家去尋找片刻的寧靜,也讓她產(chǎn)生了逃避婚姻的念頭。童年時(shí)代的窮困潦倒與不幸導(dǎo)致了她扭曲的愛情意識(shí):“瑪麗每逢想起‘家’,就會(huì)記起那所像鴿子籠似的木頭小屋,……一想到結(jié)婚,就記起父親生前回家來那種醉得眼睛通紅的模樣……”看到別人結(jié)婚,瑪麗很傷感,但一想起童年時(shí)期的家,她就想把這些回憶都統(tǒng)統(tǒng)抹去。后來,社會(huì)的巨大壓力迫使她選擇了一個(gè)讓自己無動(dòng)于衷的男人做自己的丈夫,她與丈夫的結(jié)合也僅僅是與丈夫在電影院里的一次邂逅促成的。她的愛情意識(shí)在結(jié)婚后依然處于蒙昧狀態(tài),她的性冷淡也是由于對(duì)父親的憎惡造成的。瑪麗從來沒有把迪克看作是一個(gè)配做自己丈夫的男人,“他們的婚姻是徹頭徹尾的錯(cuò)誤”。
尼克爾與丈夫的婚姻也如瑪麗一般,他們的愛情不是建立在真愛的基礎(chǔ)之上的。尼克爾和迪克結(jié)婚,是因?yàn)樗牟∏樾枰峡诉@樣的醫(yī)生來治療。迪克接受她,對(duì)她的百般呵護(hù),從很大程度上說也是由于她家的巨大財(cái)富,迪克或許覬覦尼克爾家中的財(cái)產(chǎn)來發(fā)展自己的事業(yè),把愛情和自己的事業(yè)合為一體。對(duì)于尼克爾來說,迪克扮演的角色更像是醫(yī)生,而不是丈夫。對(duì)于迪克來說,他把妻子看做病人的成分更高一些,他所承擔(dān)的義務(wù)從很大程度上來說就是要治療尼克爾的心理疾病。在迪克的治療下,尼克爾的心理發(fā)生了變化,開始慢慢恢復(fù)常態(tài),但她始終沒有把迪克看做是心目中的理想丈夫。他們的婚姻只能是以失敗告終。正如濟(jì)慈在他那首膾炙人口的《夜鶯頌》中所寫的那樣:
已在與你為伴了!夜色溫柔……
但此時(shí)卻沒有一絲光明,
除了從天國中,伴隨微風(fēng)吹拂而來的微光
穿過青翠的幽靜之地,吹干那滿是青苔的道路。
菲茨杰拉德將小說命名為《夜色溫柔》,或許也是受了濟(jì)慈這首詩的啟發(fā)。盡管夜色溫柔,但卻沒有一絲的光明。尼克爾扭曲的愛情意識(shí)終究造成了他們婚姻的失敗。他們的婚姻紐帶就是尼克爾的精神分裂者,一旦尼克爾的精神分裂癥得到治愈,他們的婚姻橋梁也就不復(fù)存在了。
三對(duì)丈夫的絕望
婚后的瑪麗和尼克爾都對(duì)丈夫感到絕望,她們的婚姻結(jié)果從很大程度上來說是丈夫的無能造成的,她們對(duì)丈夫的絕望也促使了她們的心理崩潰?,旣惖恼煞蚴莻€(gè)經(jīng)濟(jì)收入微薄的人,難以滿足生活的需求,這讓瑪麗時(shí)常感到絕望;尼克爾的丈夫從最初只是她的家人給她花錢買來的心理醫(yī)生罷了,丈夫的酗酒以及出軌讓尼克爾幾度失望。瑪麗與尼克爾都對(duì)丈夫產(chǎn)生了絕望的情緒,她們渴望能有個(gè)自己真正中意的人,以至于她們的婚姻走向破裂,命運(yùn)走向悲劇。
瑪麗與迪克的婚姻從一開始就是錯(cuò)誤的。迪克是個(gè)無能的白人丈夫,盡管迪克是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主,但農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)多年歉收了,瑪麗經(jīng)常被生活中的瑣事糾纏著:養(yǎng)蜜蜂、養(yǎng)豬、養(yǎng)兔子開黑人商店等等。瑪麗住在簡(jiǎn)陋的鐵皮房子里,過著貧窮、孤獨(dú)、煎熬的生活。她的內(nèi)心也過起了封閉的生活,她開始與世隔絕了。丈夫的無能導(dǎo)致了家庭生活的窘迫,也給她的心理造成了很大的壓力。對(duì)丈夫的厭惡讓她做出了一個(gè)決定——離家返城,但這也于事無補(bǔ)。她全身的力氣都被耗盡了,支持精神生活的白日夢(mèng)也開始被抽空了,“根本沒有什么將來。什么也沒有。一切都是虛無。”“這是她內(nèi)心崩潰的開始?!彼胍淖兯麄冎g的愛情命運(yùn),卻別無選擇,她的內(nèi)心承受的壓力也越來越大。在嘗試著改變外部環(huán)境失敗之后,瑪麗跟迪克商量著想要個(gè)孩子。實(shí)際上,瑪麗想要的不是一個(gè)孩子,而是一個(gè)能夠讓她有心理寄托的女孩,這個(gè)女孩能夠照顧她、安慰她,從心理上給她些慰藉。然而她的請(qǐng)求遭到了丈夫的拒絕,原因很簡(jiǎn)單,家境的貧困讓他們承擔(dān)不起要個(gè)孩子的代價(jià)。她的內(nèi)心滿是辛酸,她萬念俱灰,開始期盼著能夠有一種力量把她拯救。正如當(dāng)年的母親一樣,瑪麗對(duì)丈夫開始感到絕望,對(duì)生活感到厭惡。無能的丈夫讓她感到無比的痛苦和無助,她的精神世界變得更加的紊亂和不安。
正如瑪麗一樣,尼克爾對(duì)自己的丈夫也感到非常絕望。其實(shí)從一開始,尼克爾的家人只不過是想花錢把迪克買下來,讓他這個(gè)醫(yī)生來行使自己的職責(zé)而已,他們從來沒有想過要讓迪克成為他們家里的一員。在他們看來,金錢可以買到一切,他們花錢買來的醫(yī)生一旦治愈了尼克爾的病,醫(yī)生的義務(wù)也就結(jié)束了,他們的這樁婚姻就等于是花錢買來的。尼克爾的疾病得到治愈,但她也如她的家人一般,想要自己的丈夫能給自己帶來財(cái)富和地位。在沃倫家族財(cái)勢(shì)的高壓下,迪克開始酗酒、墮落。尼克爾想要用自己的財(cái)富控制住迪克,結(jié)婚后,迪克一直想要保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,但事實(shí)上,他的工資和一個(gè)保姆差不多。尼克爾和她的姐妹一樣,認(rèn)為要讓迪克硬撐著保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是很荒謬的。在尼克爾看來,“想要擁有他,希望他一成不變,他一旦松懈下來,她就會(huì)極力慫恿,想方設(shè)法地讓他淹沒在源源不斷的洪流中?!蹦峥藸栐诘峡说木恼樟舷拢窦膊∷坪趸謴?fù)了正常,但實(shí)際上,她對(duì)在精神疾病得到治愈后對(duì)丈夫的絕望更加重了她的心理崩潰。對(duì)丈夫的絕望讓她做出了拋棄他的決定。
四結(jié)語
瑪麗和尼克爾都是精神分裂癥患者,她們的婚姻都是不幸的,導(dǎo)致她們精神崩潰的原因有著相似之處。本文嘗試從她們不幸的童年遭遇、扭曲的愛情意識(shí)以及婚后她們對(duì)丈夫的絕望這幾個(gè)方面,對(duì)造成她們心理崩潰的根源進(jìn)行了比較,以期能引起學(xué)界更多的關(guān)注,加深對(duì)她們的悲劇命運(yùn)與她們心理崩潰的認(rèn)識(shí)和研究。
參考文獻(xiàn):
[1] 多麗絲·萊辛,一蕾譯:《野草在歌唱》,譯林出版社,1999年版。
[2] 菲茨杰拉德,李清清、李東平譯:《夜色溫柔》,華夏出版社,2009年版。
[3] 吳建國:《菲茨杰拉德研究》,上海外語教育出版社,2002年版。