摘要澳大利亞作家艾力克斯·米勒的作品《祖先游戲》通過(guò)對(duì)離開(kāi)中國(guó)，流浪生活在澳大利亞文化夾縫里的鳳氏家族四代移民經(jīng)歷的重構(gòu)和描寫，以鳳氏家族迷失、墮落和重生的心靈軌跡為寫照，勾勒出了眾多現(xiàn)代移民的無(wú)根和錯(cuò)位感。描繪出了深藏在許多澳大利亞移民內(nèi)心欲言而又未曾言明的問(wèn)題，即那種久居異國(guó)他鄉(xiāng)，經(jīng)受著心靈迷失的無(wú)所適從的困擾，而又無(wú)時(shí)無(wú)刻不為故鄉(xiāng)文化所左右的“祖先情結(jié)”。

關(guān)鍵詞：無(wú)根錯(cuò)位祖先情結(jié)祖先游戲

一失根——祖先的迷失和心靈的錯(cuò)位

1848年，鳳經(jīng)歷了失去親人的痛苦和傷痛的折磨，他一無(wú)所有，甚至忘記了自己的祖先和名字，但一種狂熱的、沒(méi)有理智的精神支撐著他來(lái)到了廈門港，后被拉肯斯船長(zhǎng)（象征著“死神”，為新興的英屬殖民地——新南威爾士招募廉價(jià)的契約勞工）選中了。鳳看到了“變成一個(gè)富人”的希望，于是毫不猶豫地?cái)嘟^了與自己血脈相連的祖先，卻并未萎靡沮喪。一個(gè)割斷與祖先聯(lián)系的名字“鳳”甚至讓他感到欣慰和感激，他選擇了用12塊銀元來(lái)交換中國(guó)人自主的靈魂，在12塊銀元的等價(jià)天平上，他已退化成了西方惡魔。得到的姓氏“鳳”成就了他的悲劇，也造成了家族的夢(mèng)魘，祖先游戲開(kāi)始了。在澳洲大陸上，他成了擁有2條狗和4000只羊的牧羊人，一個(gè)失去祖先的澳洲人。雖然他有了新國(guó)家和新的名字，但是他的生活并不如意。他沒(méi)有親人，只有同樣命運(yùn)坎坷的朋友多塞特和帕特里克，他們都是與自己的民族脫離了關(guān)系的人。在澳洲這個(gè)建立在剝削的社會(huì)里，白人主流文化的專橫排外，使他無(wú)法融入到白人的生活中，只能與羊?yàn)槲椤ｘP在這個(gè)社會(huì)里不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體，而是一個(gè)異鄉(xiāng)人，他在白人面前異化成了“一個(gè)小丑”，“他更像羊而不是牧羊人”。當(dāng)多塞特成為白人牧場(chǎng)主泄憤的對(duì)象，被白人槍殺后，鳳感覺(jué)這里已由天堂變成了地獄。

鳳無(wú)意中得到了金子，卻墮落成嗜血的惡魔。利用金子，他和同伴開(kāi)辦了“維多利亞鳳凰合作社”，遠(yuǎn)赴至親的中國(guó)大陸，當(dāng)他到達(dá)臺(tái)灣海峽時(shí)，祖國(guó)大陸吹來(lái)的暖風(fēng)竟給他一種惡臭的感覺(jué)，這就是祖國(guó)給他的感覺(jué)—— 一種喪失靈魂的感覺(jué)，他將要在自己的祖國(guó)開(kāi)始他的生意，用黃金來(lái)騙取自己的同胞踏上這失根失家的不歸路。鳳拋棄了祖先，而本身又未能讓殖民文化接受，使得他只能成為殖民文化的附庸。

二身份的迷失

失根和祖先遺失的痛楚并沒(méi)有停止?jié)B透的腳步，祖先游戲繼續(xù)著。維多利亞·鳳代表澳大利亞的第二代華人移民，維多利亞的心靈無(wú)法得到慰藉，失根和錯(cuò)位沖擊著她，她的父親是生活在另一個(gè)世界的人，而那個(gè)世界則是她所向往的歸屬。她一直在試圖尋找通往另一個(gè)世界的入口，正如維多利亞所說(shuō)，多年來(lái)在做準(zhǔn)備，之前一直幻想著有一通道將她和父親聯(lián)系在一起，到后來(lái)父親送她陶制馬，讓她希望這是能聯(lián)系到父親以及能去追尋自己心靈家園之旅的關(guān)鍵，讓她處于失根和迷失生活狀態(tài)下（生于澳洲，在成長(zhǎng)的過(guò)程中那搖擺不定的想法和思想）的思想成熟堅(jiān)定了下來(lái)。這時(shí)的維多利亞認(rèn)定父親的世界將是她那心靈的歸屬。

當(dāng)維多利亞得知她本人及母親和姐妹對(duì)于父親在中國(guó)的家庭而言是不存在的，維多利亞對(duì)自己祖先的認(rèn)定改變了，她內(nèi)心中以為是永遠(yuǎn)靜止的東西改變了，同時(shí)也消磨了她對(duì)祖先情結(jié)歸屬的決心。父親依然是她愛(ài)的父親，而已不是和他們生活在一起的父親了，是來(lái)自中國(guó)的另一個(gè)人。事情的變化使得維多利亞只能無(wú)奈地踏上尋找心靈家園的旅程，而這個(gè)旅程已沒(méi)有了方向和希望。維多利亞選擇獨(dú)自一人和她的天馬以及她虛構(gòu)的世界在一起。

在維多利亞成長(zhǎng)過(guò)程中，那位同樣失根和迷失祖先的北半球的畫家的出現(xiàn)無(wú)疑為維多利亞提供了一個(gè)去發(fā)現(xiàn)、去想象關(guān)于北半球的生活的機(jī)會(huì)，她一度希望從畫家那里得到一些訊息，得到一些流放生活的訊息，但隨著時(shí)間的推移，她對(duì)畫家的態(tài)度又變成了鄙夷和譏諷，在畫家的作品中，維多利亞毫無(wú)生機(jī)，失去了希望。維多利亞只能在失根和遺失祖先中開(kāi)始了她幻想中的心靈之旅。

維多利亞本身未能擺脫失根情結(jié)給她帶來(lái)的錯(cuò)位感，最終導(dǎo)致她只能消極地預(yù)見(jiàn)將來(lái)是沒(méi)有出路的，只能是死亡，而并未從灰燼中獲得再生的希望。從描述她的遭遇和境遇的作品“冬日造訪”中一段莎士比亞的銘文：“美麗，真實(shí)與珍奇，簡(jiǎn)約中的瑰麗，都?jí)m封入灰燼，死亡才是鳳凰的歸巢”，我們可以看出，她和父親鳳如同中國(guó)傳說(shuō)中的鳳和凰，在澳大利亞土地的上空飛舞著、艱難地飛舞著。身份的流失異化和扭曲了的意識(shí)形態(tài)，祖先文化的流失所造成的困境只能使維多利亞消極地預(yù)見(jiàn)死亡。

三靈魂的喪失

身份的流失和意識(shí)的異化在中國(guó)的第三代鳳身上突顯出來(lái)。浪子的父親鳳三是一個(gè)上海資本家、銀行家，他鄙視中國(guó)的傳統(tǒng)文化，藐視那些希望保護(hù)傳統(tǒng)文化的人，“鳳一直對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化持有反感，而且對(duì)那些想保護(hù)傳統(tǒng)文化、紀(jì)念傳統(tǒng)文化的人嗤之以鼻?！彼麅?nèi)心滋生的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的憎恨，使他鄙視那些想要保存它們的人，他不但成了遺失祖先的人，還成了一個(gè)仇視中國(guó)文化的背叛者。

鳳三極力崇奉“西化”，但對(duì)西方文化的追求只是一種很拙劣的模仿，他并不理解西方文化的內(nèi)涵，只在仇視中國(guó)傳統(tǒng)文化的同時(shí)去附庸西方的文化。當(dāng)日本侵略中國(guó)時(shí)，他卻把自己看做是在租界里享受法外治權(quán)生活的商人，認(rèn)為日本的侵略行為合情合理，甚至急不可待地期盼日本的侵略并能成功的實(shí)現(xiàn)，而對(duì)日本對(duì)祖國(guó)的侵略則是他積極準(zhǔn)備或暗中支持的一項(xiàng)事業(yè)。這再次勾勒出了一個(gè)失去祖先之根的西方殖民主義附庸的形象。

中國(guó)傳統(tǒng)文化在鳳三的心里唯一的烙印是他想要一個(gè)兒子繼承香火的愿望。他認(rèn)為自己的兒子一定要有純正的中國(guó)血統(tǒng)，頑固的中國(guó)傳統(tǒng)陋習(xí)和西方的價(jià)值觀念在鳳的心理格格不入，激烈地沖突著。他曾禁止蓮與父親接觸，但因?yàn)橄胍獋€(gè)兒子而向蓮讓步。盡管兒子是黃皮膚、黑頭發(fā)的純正中國(guó)人，鳳卻給兒子穿歐洲風(fēng)格的衣服，讓他接受歐洲式的教育，但浪子對(duì)于鳳三來(lái)說(shuō)，僅僅是他的繼承人，是他的兒子，是能夠傳承他以及祖先所積累的財(cái)富和權(quán)利的血統(tǒng)。西方的文化和價(jià)值觀已在鳳的靈魂深處扎根良久，無(wú)法根除。如鳳凰在烈火中玉隕香消，留下焚身的痛苦。

鳳氏三代人在遺失祖先的迷失和錯(cuò)位中，都剝離了溶入血脈和滲入肌理的中國(guó)傳統(tǒng)文化，造成心里難以愈合的創(chuàng)傷，而他們則在拋棄祖先的道路上越走越遠(yuǎn)。而第四代鳳——浪子則將這場(chǎng)祖先游戲推向了極致。

四雙重性

浪子出生在本世紀(jì)30年代中國(guó)杭州一個(gè)世家里，卻與澳洲有著密切的關(guān)系。曾祖父鳳一是中國(guó)最早去澳的契約勞工，是最早發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)金礦的人士之一。姑媽維多利亞·鳳是有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的最早華人作家。父親鳳三是上海聲名顯赫的大買辦，他仇視中國(guó)的傳統(tǒng)文化，極力推崇西方文明。浪子的母親蓮來(lái)自杭州書香人家，外祖父黃玉華是著名的書畫大師，封建、保守和專橫。

浪子出生時(shí)遇到了很大的麻煩，他被外力扭曲著，腦袋被積壓著，臉部變形，右眼受損。這種出生經(jīng)歷預(yù)示浪子的未來(lái)會(huì)是一個(gè)眾叛親離，有異于他人的人，終究有一天會(huì)踏上征途去尋找心靈的家園。兒時(shí)的浪子是在杭州和上海這個(gè)雙重生存的矛盾中成長(zhǎng)的，在租界里，浪子處在一種法外治權(quán)的生活中，接受西方的文化教育，享受租界里的特權(quán)；在杭州，浪子接受的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育。雙重文化的沖擊和較量在浪子身上進(jìn)行著，浪子完全處在一種困惑和茫然中，他在東西方文化中以兩種不同的形式生活著。六歲后，他發(fā)現(xiàn)祖先情結(jié)不打招呼地來(lái)了，這一下子摧毀了他內(nèi)心的平靜，摧毀了他與祖先、與家庭的聯(lián)系，被祖先拋棄了。

黃玉華要求蓮?fù)黄鹑ゼ雷妫?zhí)意阻斷浪子與祖先的聯(lián)系，蓮對(duì)父親的這種作法是妥協(xié)，留給浪子的只是內(nèi)心的無(wú)助和茫然，使浪子感到自己被最親愛(ài)的人拋棄了。浪子感到外祖父在自己面前豎起一道墻將他和祖先隔離開(kāi)，而圍墻的另一面是母親和祖先之地，他的外祖父將他的母親帶到了墻的另一面，使得他們母子間勢(shì)不兩立。浪子所具有的雙重性，導(dǎo)致了他的錯(cuò)位，不能被祖先接納，使得他失去了可以和祖先進(jìn)行聯(lián)系的線索，他只能選擇去流浪。當(dāng)黃玉華病重后，他已不再想看到浪子，而自己一直信賴的母親再一次向父親讓步，拋棄了浪子。浪子只有選擇把父親鳳三當(dāng)作自己的歸屬，這時(shí)父親所代表的西方文化和法外治權(quán)的生活成了他唯一的選擇，而這樣的選擇就意味著要同外祖父代表的祖先文化進(jìn)行沖突和較量，祖先游戲開(kāi)始了。他試探著進(jìn)入了外祖父的書房、臥室，他感受到的不再是曾經(jīng)他所強(qiáng)烈附和的傳統(tǒng)文化的氣味，而是一種死亡的、腐爛了的氣息，這里讓浪子覺(jué)得反感。他發(fā)現(xiàn)了外祖父的寶物——家譜和銅鏡。浪子的內(nèi)心世界激烈地沖突著，各種境遇下的心境沖擊著他，他甚至覺(jué)得自己沒(méi)有足夠的力量去觸動(dòng)祖宗的家譜，最終，他選擇繼續(xù)這場(chǎng)祖先游戲。在一個(gè)即將狂風(fēng)暴雨的天氣里，他偷出了代表祖先文化的精髓——家譜和寶鏡，他要與祖先進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，毀掉這些東西。在錢塘江邊，他把世代相傳的寶鏡扔進(jìn)了錢塘江，對(duì)自己毀掉祖先那為非作歹的超自然的眼睛很滿意。他焚燒家譜——家譜代表他曾經(jīng)想學(xué)習(xí)、非常崇拜和尊敬的文化，燒毀了象征祖宗的家譜，浪子徹底與祖先決裂了。當(dāng)日本大肆侵略中國(guó)的時(shí)候，鳳三決定將浪子送到澳洲去，讓浪子在自己祖先的地方生活，浪子也只有選擇流放這種生活了。

《知識(shí)分子論》中說(shuō)：“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人?！崩俗泳蜕钤谶@樣的中間狀態(tài)中。

浪子希望在澳洲能被接納，能找到位置和心靈的歸屬。從在澳洲上學(xué)開(kāi)始，他就始終進(jìn)行著這種嘗試，他想成為一個(gè)在澳洲被認(rèn)可的藝術(shù)家，他卻不接受澳洲文化，他崇尚祖先的文化和澳洲非主流的文化，并對(duì)澳洲文化抱以一種不正確的態(tài)度和認(rèn)識(shí)，他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到澳洲文化的特點(diǎn)就是沒(méi)有歷史文化，這里是那些沒(méi)有祖先文化影響的流放的人的生活之地，自己始終沒(méi)辦法擺脫祖先文化影響的狀態(tài)使得他與澳洲文化格格不入，在這樣的環(huán)境下，浪子甚至想到通過(guò)筆者史蒂芬來(lái)致力于對(duì)自己是一位澳洲藝術(shù)家的描寫或宣揚(yáng)，但這只是他的一廂情愿。澳洲的環(huán)境不適合浪子生活，這里并非他所向往的歸屬之地，浪子所具有的文化并不能被澳洲接受，同樣澳洲的文化也不能被浪子接受。澳洲社會(huì)屬于那些心靈上真正有自由感的人，而不是浪子這樣始終有祖先情結(jié)的人。

“祖先情結(jié)”潛藏在靈魂的最深處，是永遠(yuǎn)不可抹去的文化印記。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的心靈之旅中，祖先情結(jié)喚回了心靈的遺失。如同孩子手中飛翔天際的風(fēng)箏，不管飛得多么高遠(yuǎn)，總有祖先之線牽附著。