摘要 自上世紀(jì)五十年代誕生以降,金庸小說風(fēng)靡世界之景觀,歷歷在目。其勢(shì)若龍門決口,千里奔瀉,斷不可遏。探本追源,究其所受歡迎之理,在在昭昭:衣冠儒生,慕其文采斐然;政客巨賈,聊以釋悶消憂;紅顏稚子,溺于綿綿情意;滄桑耆宿,感之世味幽深。
金庸其人,少有奇志,矯矯不群,兼故里多文墨之士,耳濡目染之余,遂堅(jiān)其慕學(xué)發(fā)奮之心。及其輾轉(zhuǎn)天涯,一葦渡江,投身香江報(bào)業(yè),每日?qǐng)?zhí)筆為文,其文藝創(chuàng)作之能方得一施展之地?!稌鴦Χ鞒痄洝窓M空出世,一經(jīng)《大公報(bào)》連載,市井為之震動(dòng),學(xué)林為之側(cè)目。其后一發(fā)而不可收,堪堪二十余載,十四部長(zhǎng)篇巨制先后問世,引動(dòng)全球華人一同矚目。
遍覽金庸全集,佳作盈目,珠玉琳瑯,而其中又尤以《天龍八部》一書最為世人所關(guān)注。其書篇幅宏大,人物眾多,矛盾激烈,家國(guó)之恨充塞于歷史之間,奇情怪戀翻騰于人性之內(nèi)。更有甚者,作者將深湛佛學(xué)傾注其中,寓佛理于人生,悟人生于大法,創(chuàng)作思路之新奇,包涵思想之豐富,令人擊節(jié)贊嘆。
至于創(chuàng)作技巧方面,為予關(guān)切尤甚之處。金庸飽讀詩(shī)書,學(xué)貫中西,才究天人,妙筆生輝。作者于傳統(tǒng)小說多有會(huì)心,于西洋小說技法亦了然于胸?!短忑埌瞬俊芬粫?,技巧新奇,功力精湛,融中西于一爐,珠聯(lián)璧合,妙手天成,置諸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖之內(nèi),有如蔥蘢巨嶺,巍然昭然。學(xué)界于此已有相關(guān)研究,前人所述,雖涉中西合璧之論,猶有未備也。予撰此文,共分章節(jié)有四:
《天龍八部》結(jié)構(gòu)之特點(diǎn)。本章著重于全書結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與三大主人公之關(guān)聯(lián)?!短忑埌瞬俊方Y(jié)構(gòu)宏大而不失靈巧,三大主人公鼎足成勢(shì),每位主人公與周圍若干小人物構(gòu)成單獨(dú)“人物場(chǎng)”,“人物場(chǎng)”之間沖撞激蕩,形成巨大矛盾漩渦,為此書技巧之一大特色。
《天龍八部》之人物塑造。人物乃小說之魂,塑造人物形象之成敗于小說之成敗有莫大關(guān)聯(lián)。金庸于塑造人物之處,多化用《水滸》《紅樓》等傳統(tǒng)之法,然于現(xiàn)代西洋小說之法亦未嘗輕廢。作者熔中鑄西,妙合無垠,堪謂一大奇觀。
《天龍八部》之語言技巧。金庸容納中國(guó)傳統(tǒng)典雅白話與現(xiàn)代西洋文學(xué)語言于一體,華美而不流于俗艷,古雅而不失現(xiàn)代之風(fēng),為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語言之一大典范。
《天龍八部》之?dāng)⑹录记?。末尾單論敘事,以補(bǔ)前文之未至也。
關(guān)鍵詞:《天龍八部》;技巧;傳統(tǒng);現(xiàn)代
引言
金庸著作最先以報(bào)刊連載形式陸續(xù)問世,讀者追捧與學(xué)界關(guān)注遂蔚然成風(fēng)??贾T金庸創(chuàng)作小說之初衷,一則為促進(jìn)報(bào)刊銷量,商賈所為也;二則為馳騁文墨之才,文人本色也。武俠小說源遠(yuǎn)流長(zhǎng),上溯秦漢,下迨唐宋,至于清末民國(guó)之際,已成泱泱之勢(shì)。金庸崛起之日,乃大千匯總之集大成之時(shí)也。況復(fù)正值香港經(jīng)濟(jì)振興之際,報(bào)刊行業(yè)景勝空前,金庸鵬翼乘風(fēng),扶搖直上,非無由也。
武俠文學(xué)雖有輝煌歷史,然稗官野史尚落下乘,名公巨卿不投一哂,而況素以飛仙斗劍、捕快緝兇著稱之武俠耶?中國(guó)武俠誕生之初,即為政治斗爭(zhēng)之產(chǎn)物,赳赳武夫泯不畏死,為達(dá)目的鋌身走險(xiǎn),至于身死國(guó)滅,丹青彪炳,徒為后人所嘆,荊軻、專諸之輩是也。而后中央集權(quán)愈演愈烈,帝國(guó)統(tǒng)一之下,焉有荊軻、專諸用武之地乎?悲慨俠士,雖淪為政府爪牙,等而下之或?yàn)榫藁聨蛢?,?jiān)貞守義之品格遂為之動(dòng)搖也。明清民國(guó)年間,坊間流行之武俠文學(xué)大抵如此,其魚龍混雜之質(zhì),玉石同萃之態(tài),徒令后世嚴(yán)肅文學(xué)界所鄙,亦為無可奈何之事。
及至金庸提筆上陣,挾五四新文學(xué)之余烈,放眼中西,氣吞萬古,驚天之筆雄立香江,乃當(dāng)代文學(xué)之奇跡也。作者觀念既新,復(fù)有文筆之美妙絕倫,遂開一世新武俠之先河,此在豪杰之士所能自樹立耳。
金著堪稱繁茂,鴻篇巨制歷歷在眼,唯以《天龍八部》最為奇幻精彩。陳世驤、馮其庸等學(xué)界先輩早有慧語妙評(píng),孔慶東、陳默、戈革等人,亦由不同角度鑒賞玩味,大抵不出奇情怪戀與佛法奧理之范疇。至于文字技巧方面,金學(xué)研究亦有非凡成就,遍覽學(xué)報(bào)、網(wǎng)絡(luò)等學(xué)術(shù)資源,資料浩繁之巨亂人耳目,大抵不出銜今接古、融中匯西之范疇也。我撰此文,乃因前人之功,微闡一己管窺,踵事增華,吾所愿也。
若論及《天龍八部》之結(jié)構(gòu),可由一“人物場(chǎng)”之概念確立之。場(chǎng)者,環(huán)境也,氛圍也,意境也,必由多種因素共同參與,方可合聚成勢(shì),如累土之于九臺(tái),百川之于大海。場(chǎng)之概念,考其濫觴,蓋出自西方物理學(xué)之電磁學(xué)分支,取其相近之旨,徙于文藝評(píng)判之領(lǐng)域,事異理同,亦所宜哉。
若論及《天龍八部》之人物塑造,其學(xué)步古人處在所多有,其援引西方小說人物塑造之技能,亦俯拾皆是。古來人物塑造,重神采,輕外表,多用白描,少有心理活動(dòng)之描摹,且人物性格單一鮮明,一成不變,人物往往淪為一特殊性格之符號(hào)。西洋小說于塑造人物處多有向內(nèi)發(fā)展之趨勢(shì),即不斷挖掘人物內(nèi)心,甚至于潛意識(shí)層面。且西洋小說作者習(xí)慣于作品中對(duì)人物進(jìn)行直接點(diǎn)評(píng),有異于古典小說之客觀表述?!短忑埌瞬俊芬粫^具典型意義,金庸吸允古典稗官之優(yōu)長(zhǎng),兼容西方現(xiàn)代小說之若干技法,塑造多側(cè)面多層次之人物,以補(bǔ)前人之所未至,誠(chéng)然現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之典范也。
若論及小說語言,金庸辭采樸茂,并無雕飾之痕。通覽《天龍八部》全書,精警峻拔之語或可稍有,然浮夸美艷之句卻無。巨匠運(yùn)斤,貴乎舉重若輕,無意為佳乃為佳。何況百十萬言洋洋灑灑,若于細(xì)處雕飾琢磨,固非所宜。然作者出入雅俗之間,了無學(xué)齋腐氣,亦無市井俗氣,實(shí)當(dāng)嘉之。
若論及敘事技藝,《天龍八部》與《水滸》一書及其酷似,主要人物借由前一人物引逗而出,人物漸增而情節(jié)亦漸豐茂曲折,正敘倒敘插敘間雜用之,靈活多變。每一主人公之故事皆為一獨(dú)立單元,單元之間氣息貫通,逶迤搖曳,匯總于尾,乃成就通部之構(gòu)。
第一章《天龍八部》結(jié)構(gòu)之特點(diǎn)
長(zhǎng)篇小說猶如皇城宮闕,鳳閣龍樓,千門萬戶,山湖掩映,飛檐斗拱,曲盡幽微。若論結(jié)構(gòu)之復(fù)雜,層次之奧妙,非蕞爾小樓可比也。自來長(zhǎng)篇佳構(gòu),非胸中有大丘壑者莫能為也,譬如《紅樓夢(mèng)》中之大觀園,賈政引眾清客飽覽秀色,每至一處便有一處之精妙。金庸秉如椽巨筆,揮運(yùn)如風(fēng),撰成《天龍八部》一書,其于結(jié)構(gòu)處既有細(xì)膩手法,又不乏宏觀氣魄。金庸平生所學(xué),中西并包,其于小說結(jié)構(gòu)上乃有突出體現(xiàn)。勾連諸種因素,匯合一宏大氣場(chǎng),乃《天龍八部》結(jié)構(gòu)上之最大特色?!叭宋飯?chǎng)”概念之確立,于明晰結(jié)構(gòu)方面功莫大焉。自古小說之中,人物場(chǎng)之設(shè)置已有常例在焉,《水滸傳》、《三國(guó)演義》與《天龍八部》最為相似,可為印證之資。
第一節(jié) 與《水滸傳》結(jié)構(gòu)之比較
金圣嘆腰斬《水滸全傳》為七十一回,而后世坊間流行版本多據(jù)于斯?!端疂G》一書,講述大宋徽宗一朝山東河北一帶綠林起義之故事,核心思想不離“替天行道”與“忠義雙全”;再者,“官逼民反”與“亂由上作”亦為全書之主要線索。
自《太史公書》確立紀(jì)傳體范例以降,史官修史多本其體,行文思路亦常宗其體式,后世官修史書如二十四史者即為明證。施耐庵之書雖為稗官野史,于結(jié)構(gòu)特點(diǎn)方面亦吸取《史記》紀(jì)傳體之精華,并融入新鮮技法,別開生面,遂成就一代文壇偉業(yè)。
《水滸》(金批本)文本結(jié)構(gòu)異常清晰,總體來看,大致由數(shù)十個(gè)獨(dú)立單元聯(lián)綴而成,直至末尾梁山泊英雄排座次告終。每一獨(dú)立單元皆有一主要人物,整個(gè)單元以此人為靈魂。此人之出場(chǎng),經(jīng)歷可比一篇列傳。及至主要人物萬不得已,倉(cāng)皇逃法,完結(jié)此一單元,進(jìn)而引出下一單元。環(huán)環(huán)相扣,文瀾如潮。單元與單元之間又互相呼應(yīng),人物之間往還相通,為日后梁山聚義埋下伏筆。且單元之間各具特色,毫無雷同之處,人物與故事之意義、神采亦明顯有別,使讀者流連忘返,始終保持新鮮感。然每個(gè)單元又具有共同質(zhì)素,亦步亦趨,斷不離通部主旨,譬如參天古樹千條萬枝,參差俯仰各具形態(tài),究因根本不搖,分支亦固。下面舉例說明之:王進(jìn)忤高俅而出逃,作為通部小說第一引子,引出九紋龍史進(jìn)。少年英雄空享富貴,不甘寂寞,結(jié)交匪類,終致棄家毀業(yè),殺官造反,以非常手段全其忠義。朱武楊陳,暫留九華山,以待異日收束。史進(jìn)出身良家,不肯失身為盜,出走他鄉(xiāng),意欲尋師。渭州城中與提轄官魯達(dá)一見投緣,傾蓋相交。又偶遇舊師李忠,酒樓聚飲時(shí)適逢金氏父女一段冤情,激發(fā)魯達(dá)怒火。行文至此,史進(jìn)列傳乃告一段落,轉(zhuǎn)接魯達(dá)列傳,新一單元蓋由此生,如春云乍展,冰河初解,一出好戲即將開場(chǎng)。看作者娓娓道來,魯達(dá)安排金氏父女離開,粗中有細(xì),有條不紊,狀元橋畔智激惡霸,鐵拳如虎,懲惡揚(yáng)善,《水滸》之第一高潮拔地而起,以書中“震駭耳目”(1)四字形容十分恰當(dāng)。隨后魯達(dá)畏罪潛逃,落發(fā)五臺(tái)山,醉打山門,轉(zhuǎn)投東京大相國(guó)寺,沿途行俠,投身大相國(guó)寺后結(jié)交眾潑皮,倒拔垂楊柳,練武之時(shí)引來墻外林沖喝彩,行文至此,魯達(dá)列傳暫告一段落,轉(zhuǎn)接林沖列傳,別開天地,另起爐灶,作者苦心孤詣,描繪一典型人物,寄慨遙深。魯智深于大鬧野豬林時(shí)再次現(xiàn)身,如神似魅,出人意表且在常理之中,文情奇幻夭矯,令人擊節(jié)。此即上一單元與下一單元之交叉處,作者如此安排結(jié)構(gòu),意欲靈活處理,不使單元之間各自為政,不相連屬,反落呆板之譏。試觀史進(jìn)、魯智深與林沖三大列傳,一則為全朋友之義,一則為解弱者之難,一則受奸佞欺壓,被屈含冤,投身荒地,終致忍無可忍,大開殺戒,逼上梁山。三個(gè)單元各具特色,且皆旨在反映社會(huì)之不公、世道之不古,在在所指,皆為“亂自上作”、“官逼民反”。細(xì)繹之下,一絲不亂。
金庸《天龍八部》之結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與《水滸》頗相近也?!短忑埌瞬俊访枥L北宋年間傳奇故事,上至廊廟,下達(dá)草莽,北括契丹,南通大理,西夏吐蕃亦占據(jù)一定空間,場(chǎng)景遼闊,氣魄宏偉,與《三國(guó)演義》相較而不遑多讓。小說人物眾多,身份各異,階級(jí)從屬幾乎涵蓋各個(gè)社會(huì)層面,各種利益集團(tuán)因不同原因而產(chǎn)生矛盾,情節(jié)交錯(cuò),駁雜已極。然分條縷析,宏觀結(jié)構(gòu)遂了然目前。小說以蕭峰、段譽(yù)、虛竹為三大主人公,每個(gè)主人公都有各自列傳,成就一獨(dú)立單元。單元與單元之間交相輝映,穿插往還,各具特點(diǎn)且又本旨相通。陳世驤先生以“無人不冤、有情皆孽”(2)八字提攜全書,可謂追魂攝魄,直指要害。此蕭、段、虛三人出身不同,經(jīng)歷有別,終不脫此八字評(píng)語之描述。通部小說以段譽(yù)傳記作為開篇,寫大理國(guó)皇室貴嗣段譽(yù)出門閑游,于江湖上多歷艱危,往往以滑稽身份不經(jīng)意間卷入武林紛爭(zhēng)。其所遇之人,正邪皆有,其所遇之境,吉兇難測(cè),小說緊張情節(jié)延綿不絕,層層深入。段譽(yù)身無武功,卻卷入眾武林大豪之糾紛,且際遇巧合之極,竟至于陰差陽(yáng)錯(cuò)間學(xué)成詭異神功,且與木婉清相戀,直至父親情史暴露,戀情夭折。緊接著作者橫插一筆,鳩摩智有備而來,野心勃勃,挾持段譽(yù)橫行于姑蘇一帶,文情至此又達(dá)一嶄新境界。而后段譽(yù)與朱碧雙姝金蟬脫殼,攜王語嫣出走江湖,段譽(yù)對(duì)王情根深種之余屢遭冷落,憤懣離開,于姑蘇城中偶遇蕭峰。段蕭二人傾蓋相投,恰如史進(jìn)與魯達(dá)之交誼一般無二。至此轉(zhuǎn)接蕭峰列傳,其離奇身世逐漸浮出地表,一代中原大幫領(lǐng)袖轉(zhuǎn)眼間淪為為人不齒之契丹余孽。作者筆觸突兀奇崛,如驚濤駭浪,沃月吞天。蕭峰傳中,著重寫蕭如何與江湖宿友結(jié)怨斷交,千里奔馳,追查一己身世,終于無果,且誤殺愛妻,抱恨終身。情孽之苦,推向隆重高峰。而后蕭峰與阿紫出走絕域,又歷新境,契丹國(guó)中封侯拜相,榮寵無極。作者突發(fā)奇想,特意描繪一江湖浪子游坦之,恰如段譽(yù)傳中橫插一筆,描繪一吐蕃惡僧鳩摩智一般。通過游坦之引出星宿派群魔,迨至閑坐山亭之際,于漫不經(jīng)心之際令虛竹出場(chǎng)。至此,第三大主人公默然出場(chǎng),平淡無奇,只為與其身份相呼應(yīng)。虛竹傳記,專寫其受命運(yùn)玩弄,脫離少林本門,成為江湖邪派領(lǐng)袖,詭誕莫可名狀。虛竹向佛之心耿耿不熄,毅然回歸少林,適逢少林寺群豪畢至,大戰(zhàn)在即,蕭、段、虛三大主人公寺前結(jié)拜,同仇敵愾,技?jí)喝盒?。至此,《天龍八部》三大分支匯聚,如百川入海,萬岳朝宗,各方勢(shì)力混戰(zhàn)一團(tuán),天昏地暗,作者駕馭鴻篇之才展露無余。
《天龍八部》之三大分支之構(gòu)建與匯合,酷似于《水滸傳》之梁山好漢列傳之構(gòu)建與匯合,只不過《天龍八部》只有三篇列傳,而《水滸傳》則有數(shù)十列傳,且《天龍八部》中每一列傳綿長(zhǎng)曲折,龍蛇蜿蜒,奇幻詭譎,作者亦認(rèn)為“有神話色彩”(3),而《水滸傳》則以市井江湖事為主,現(xiàn)實(shí)風(fēng)格較《天龍八部》為甚,如此而已。
第二節(jié) 三大主人公的存在價(jià)值與小說結(jié)構(gòu)分析法
《天龍八部》一書篇幅宏大非凡,人物眾多,且身份差異極大,作者將小說場(chǎng)景開拓至天下諸國(guó),其氣魄之偉,令人贊嘆不已。既有如許駁雜之人物,需要匯于一共同主干之上,殊非易事也。
在建構(gòu)全書成就一完整個(gè)體方面,《天龍八部》中三大主人公之價(jià)值至關(guān)重要。在這方面,金庸有鑒于《三國(guó)演義》之結(jié)構(gòu),申發(fā)創(chuàng)造,匠心獨(dú)運(yùn),終于繪制出一壯美圖景。
陳壽《三國(guó)志》延續(xù)史遷筆法,以紀(jì)傳體為三國(guó)諸公闡述歷史。紀(jì)傳體之優(yōu)長(zhǎng)處,在于以主人公為核心,綜合其一生之經(jīng)歷,配合其他次要人物,置諸于大歷史背景之上,其性格、操守、貢獻(xiàn)及影響遂一一呈現(xiàn)。此之謂短篇小說之濫觴,亦不為過。然萬物無完美之理,太史公大才如海,究天人之變,而猶有不足之處,亦為常理。紀(jì)傳體缺少縱觀視角,無法在縱向方面深入歷史核心,每篇傳記無不橫跨數(shù)十載,而數(shù)十載中之年份則往往模糊不清。太史公為補(bǔ)列傳、世家、本紀(jì)之不足,專列“表”以綴其后。讀史之人若欲明確某事發(fā)生之具體歲月,除于表中一一對(duì)照外別無它法。宋代史家司馬光為解決此難題,重新嘗試編年體撰寫方式,然割裂人物之橫向經(jīng)歷,且模式單調(diào),有流水賬之嫌。如何調(diào)整二者之不足,古之賢人大費(fèi)周章,總無良方可解。不料元末明初之《三國(guó)志演義》橫空出世,羅貫中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,別開生面,基本解決了紀(jì)傳體與編年體之間不可調(diào)和之矛盾,實(shí)為驚天地泣鬼神之壯舉也。美國(guó)浦迪安說:“我認(rèn)為,《三國(guó)演義》一百二十回、二百四十目的設(shè)計(jì),除了與通俗文學(xué)的形式有共通之處外,顯然也是對(duì)《通鑒綱目》紀(jì)事體例的模仿?!?4)誠(chéng)的評(píng)也。
在年代方面,《三國(guó)演義》幾乎與真實(shí)史料重合,亦步亦趨,輕易不敢打亂時(shí)序。自黃巾起義、董卓亂漢、群雄爭(zhēng)霸之開端,逶迤而下,直至赤壁之戰(zhàn)后之三足鼎立、孫劉破裂、司馬篡權(quán),而至于平蜀滅吳、三家歸晉,每到關(guān)鍵時(shí)代,總有明確紀(jì)年表明期間,以示所言非虛。后世所言“真三國(guó)”之謂,專門與“假封神”相對(duì)立,蓋有由也。
在人物歷史方面,《三國(guó)演義》注重主次之分,突出主要靈魂人物,同時(shí)成功描繪次要人物,使次要人物圍繞主要人物,達(dá)到烘托映襯之功效。且次要人物自身之性格,亦有鮮明體現(xiàn)。聶紺弩先生認(rèn)為,“《三國(guó)演義》三大主角為曹操、諸葛亮及關(guān)羽?!?5)從結(jié)構(gòu)方面觀之,《三國(guó)演義》可以多種方法分析之:
(一)三大戰(zhàn)役分析法:一、官渡之戰(zhàn)。官渡之戰(zhàn)以前,乃全書之序幕也??傄詽h祚衰微、綱常失序、群雄逐鹿為要。此段文章,主角為曹操及其集團(tuán),劉備、呂布、袁紹之流不過陪襯耳,或倉(cāng)皇無依,或身死城破,只為襯托曹操之霸業(yè),為后文張本;二、赤壁之戰(zhàn)。曹操挾天子以令諸侯,挾滅袁紹、奪荊州之余烈,乘勢(shì)南下,虎視江東。孫劉締結(jié)聯(lián)盟,破曹于赤壁,而后劉備集團(tuán)開疆拓土,穩(wěn)占巴蜀,三足之勢(shì)乃成。此段文字,曹操翻落次要,孫劉兩大集團(tuán)成為主角,而又尤以諸葛亮神鬼難測(cè)之機(jī)為最顯眼處;三、夷陵之戰(zhàn)。孫劉聯(lián)盟始于泰山壓頂之際,各懷心事,爾虞我詐,為奪荊襄九郡,終至撕破臉面,聯(lián)盟斷裂。劉備傾全國(guó)之兵,為關(guān)羽復(fù)仇,陸遜火燒連營(yíng),西蜀元?dú)獯髠?。至此,曹魏雄踞北方,?nèi)有司馬氏覬覦之危,外有西蜀征伐之難,孔明竭忠盡力而功敗垂成,姜維北伐,徒為知其不可而為。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,司馬篡權(quán),三國(guó)歸一。此段文字較長(zhǎng),前以關(guān)羽為主,后以諸葛亮、司馬懿為主。
(二)時(shí)序分析法:一、黃巾起義至建安元年為第一段。群雄并起,風(fēng)云動(dòng)蕩,曹操脫穎而出,霸業(yè)初固;二、建安二年秋赤壁之戰(zhàn)結(jié)束至建安十三年為第二段。孫劉勾心斗角,以?shī)Z取荊州為焦點(diǎn),孔明、關(guān)羽遂為主角無疑;三、建安十三年至三家歸晉??酌鲬K淡經(jīng)營(yíng),戮力伐魏,六出祁山而不果,五丈原大星隕落,司馬氏后來居上,天下歸為一統(tǒng)??酌鳛橹鹘?,司馬懿之光彩亦不可泯滅。
(三)人物傳記分析法:一、曹操傳。含獻(xiàn)刀刺董、誤殺呂氏、起兵伐董、擒呂布、討二袁、滅劉表、赤壁大戰(zhàn),之后雖小傳不斷,然奸雄性格確立無遺;二、孔明傳。含三顧茅廬、火燒博望坡、舌戰(zhàn)群儒、借東風(fēng)、草船借箭、空城計(jì)、六出祁山,“狀諸葛多智而近妖”(6),魯迅之論誠(chéng)為妙評(píng);三、關(guān)羽傳。含溫酒斬華雄、斬顏良誅文丑、千里走單騎、單刀赴會(huì)、義釋曹操、刮骨療傷、水淹七軍、走麥城,關(guān)羽義烈參天,傲慢無敵,死后成神,是為羅貫中之絕大手筆也。
不論以何種方法分析之,都會(huì)有生硬之缺憾。若于研究小說起見,固然相宜,卻不可作為寫作小說之提綱。羅貫中穩(wěn)駕鴻篇,縱橫捭闔,將各種因素綜合連貫,成就一有機(jī)整體,實(shí)乃驚天動(dòng)地之才具。金庸以《天龍八部》向羅公致敬,氣魄相牟。筆者認(rèn)為,《天龍八部》有三大主人公,乃蕭峰、段譽(yù)及虛竹,正因有此三大主人公,全書之巍然結(jié)構(gòu)方得建立。此種套路,怎不令人與《三國(guó)演義》發(fā)生聯(lián)想?從結(jié)構(gòu)上看,《天龍八部》亦可有多種分析法:
(一)三大聚會(huì)分析法:一、杏子林大聚會(huì)。段譽(yù)歷經(jīng)坎坷,于蘇州偶遇義兄丐幫幫主蕭峰。丐幫陡升變故,杏子林中群丐商略變故起因,段譽(yù)、王語嫣等閑客冷眼旁觀,各方武林耆宿漸漸來到,蕭峰契丹人之身份浮出地表。蕭峰驚怒難遏,憤而離幫,西夏一品堂大批武士暗中偷襲,以亂作結(jié),接引后文。此段文字以前為一大段,以段譽(yù)為主角。文情一絲不停,迅速轉(zhuǎn)接蕭峰,奇峰連綿,目不暇給;二、少林寺大聚會(huì)。參戰(zhàn)人數(shù)眾多,身份駁雜之極。眾人因各種原因匯于少林門前,爭(zhēng)斗連連而不失之于紊亂。少林派、靈鷲宮、星宿派、慕容氏、大理武士、契丹武士、四大惡人、丐幫悉數(shù)而至,幾乎涵蓋全書所有主要陣營(yíng),其龐雜豐沛處難以形容。情節(jié)緊張連貫,如怒??癯?,元?dú)馑膹洠嫒浑y馭。作者成竹在胸,任意調(diào)遣,揮灑自如,令人目眩。此段文字之前,以虛竹為主角無疑;三、遼南京大聚會(huì)及雁門關(guān)大聚會(huì)。只因兩大聚會(huì)(或稱為遼南京大戰(zhàn)或雁門關(guān)大戰(zhàn)亦無不可)緊密銜接,不可拆分,故聯(lián)綴于一處。此段文字以前,段、虛二人各有歸宿,一則天南稱帝,一則領(lǐng)袖靈鷲宮,蕭峰違抗遼主伐宋之命,被囚于牢,因段譽(yù)、虛竹各自率人馬營(yíng)救,更有中原豪杰與女真勇士奮力協(xié)助,蕭峰與群雄倉(cāng)皇逃離。雁門關(guān)外,以神鬼莫測(cè)之能挾持遼主折箭立盟,大宋方得暫免兵燹。蕭峰尷尬不堪,忠義難全,吞悲自戮,氣壯山河,至此而達(dá)全書之最高潮。行文至此,余波緩緩蕩開,全書終結(jié)。此段文字,濃墨重彩寫蕭峰,主角地位萬難撼動(dòng)。
(二)人物傳記分析法:一、段譽(yù)傳。段譽(yù)首先登場(chǎng),自無量洞比劍始,機(jī)緣巧合,迭遇險(xiǎn)情,遭際奇幻,總不脫學(xué)武與戀愛兩事。學(xué)武與逍遙派、大理段氏相關(guān),戀愛與其父平生艷遇孽情有關(guān),總為后文張本。步步為營(yíng)之中,情節(jié)漸次美妙起來,段譽(yù)既是三大主人公之一,引領(lǐng)周圍相關(guān)次要人物,又為全書一大引子,楔出后文千般景象、百種風(fēng)流;二、蕭峰傳。蕭峰以莽蒼豪爽之鮮明性格橫亙而出,英風(fēng)逼人。自杏子林大會(huì)始,其離奇身世乃漸次明朗,人證物證兀立于前,猶如冬雷懸空,震撼心魂。蕭峰自此踏上尋覓身世之旅,不斷遭人冤枉,愈陷愈深,直至聚賢莊大會(huì)為一收束,少林寺大戰(zhàn)又為一收束,兩大收束交相輝映,蕭峰形象宛在目前矣。至若違抗遼主敕令,義不侵宋,身陷囹圄,繼而脫困,雁門關(guān)外悲壯而死,英雄性格趨向完美,后世俠士萬難望其項(xiàng)背。只因蕭峰身份特殊,勾連宋遼恩怨多矣,故歷史意義由斯而生也;三、虛竹傳。與段譽(yù)傳相似而又明顯有別,虛竹傳記總為描繪世間諸般癡情孽緣,以逍遙三老為主,以自身感情軌跡為輔,兩者糅雜于一人之身,有二龍戲珠之妙,可謂奇哉。
(三)國(guó)際版圖分析法:國(guó)際之稱,與今日之國(guó)際固不同也。北宋立國(guó)之時(shí),未有囊括天下之版圖,北有遼金、西有西夏吐蕃、南有大理,除大理與世無爭(zhēng)外,其余強(qiáng)鄰皆為大宋肘腋之患。自宋朝立國(guó),采取固本弱枝之國(guó)策,只為杜絕藩鎮(zhèn)割據(jù)之重演,防患于未然。然周遭各國(guó)無不兵力兇悍,時(shí)有飲馬長(zhǎng)江之意。北宋兵禍連綿,受欺久矣,直至靖康之變,宋室南渡為終?!短忑埌瞬俊菲趾?,大筆如杠,舉凡當(dāng)時(shí)各國(guó)無有不包,場(chǎng)景變化堪稱迅捷,然每至一國(guó)皆有扎實(shí)之情節(jié)為通部服務(wù),共同構(gòu)成全書主旨。佛法與孽情貫穿始終,是為暗線,此一暗線綿亙?nèi)f里,有如人之通體神經(jīng),輻射百骸四肢。天下諸國(guó)是為明線,亦可稱之為人物表演之大舞臺(tái)也。明暗兩線各行其是卻又神魂與共,形成一壯美結(jié)構(gòu)?!度龂?guó)演義》亦有廣大版圖可供施展,金庸追模先賢,文氣相埒。
第三節(jié) “人物場(chǎng)”的碰撞與交織
西方物理電磁學(xué)分支中有“場(chǎng)”這一概念,小說理論因之而生“人物場(chǎng)”之概念。世間萬事,斑駁龐雜,然事中之理卻精簡(jiǎn)井然,哲學(xué)與科學(xué)之首要任務(wù)即探索揭示事中之理。至于文藝諸事,亦不出哲理范疇。文學(xué)體裁與題材或可千變?nèi)f化,然作家所遵循之理總不出諸種哲理范疇。
今以“場(chǎng)”之概念言之。場(chǎng)之一物,有質(zhì)無形,既宏闊而激蕩,復(fù)封閉而有涯。場(chǎng)之形成,與場(chǎng)中事物之性質(zhì)指向有關(guān)。譬如“對(duì)話場(chǎng)”這一概念,小說中兩個(gè)或兩個(gè)以上人物一旦用語言交流,對(duì)話場(chǎng)隨即生成。對(duì)話之長(zhǎng)度、對(duì)話雙方發(fā)言之頻率等諸種因素自各有不同,場(chǎng)之效力與在作品中之地位亦有所不同。譬如《三國(guó)演義》中“青梅煮酒論英雄”一節(jié),劉備與曹操各懷心事,長(zhǎng)篇大論,話題總不離天下英雄為誰一事。曹操挾天子以令諸侯,位高權(quán)重,志得意滿,言語無忌,豪邁灑脫;劉玄德寄人籬下,委曲求全,空腹報(bào)國(guó)之志,無有立足之地,遂不得不言語謹(jǐn)慎,亦步亦趨。曹操言多而劉備言少,曹操言中多豪氣,而劉備言中多戒備,二人敵友難分,互有顧忌,故而話里有話,弦外生音。此一對(duì)話場(chǎng)雖不甚宏大,卻闡述了書中兩個(gè)核心人物之性格、志向與氣魄,對(duì)全書有重大意義。此對(duì)話場(chǎng)之效力既回旋于場(chǎng)中,以至于劉備聞言色變,借驚雷而掩飾,又彌漫于全書,使人時(shí)時(shí)不忘英雄之論。漢末紛爭(zhēng),價(jià)值觀面臨重塑之機(jī),曹操所言,正中書中大旨。對(duì)話場(chǎng)之另一特點(diǎn),既必須言來語往,有共同話題,否則顧左右而言他,則對(duì)話場(chǎng)只能破裂。
“人物場(chǎng)”之構(gòu)成要素,只能為擁有一種或多種利益糾紛、矛盾態(tài)度之人物,因緣際會(huì),匯聚一堂。一部小說中可以只有一個(gè)人物場(chǎng),一般短篇小說即是如此。蓋短篇小說人物稀少,矛盾簡(jiǎn)單,可于數(shù)千數(shù)萬字中輾轉(zhuǎn)周旋,猶有余裕。長(zhǎng)篇小說中往往有多個(gè)人物場(chǎng),人物場(chǎng)往往呈現(xiàn)半開放或全開放姿態(tài),場(chǎng)中人物因某種矛盾集合在一起,隨后可能因另一種矛盾之產(chǎn)生而重組。因此,人物場(chǎng)往往呈現(xiàn)流動(dòng)化、多渠道、無定向發(fā)展之趨勢(shì)。
《天龍八部》篇幅宏大,人物如云,身份各異,矛盾叢雜,故書中人物場(chǎng)遂呈現(xiàn)上文所述之特點(diǎn)。以人物身份而言,舉凡帝王將相、才子佳人、江湖豪客、世外高人、販夫走卒、乞丐僧道,無所不包。以矛盾性質(zhì)而言,無非爭(zhēng)權(quán)奪利、情仇糾纏兩種。以人性而論,每種感情之終始、性質(zhì)多有不同,每人秉性之良善賢愚少有重疊。以時(shí)代背景而論,北宋時(shí)天下分裂,弱肉強(qiáng)食,中原邊境不寧,強(qiáng)敵環(huán)伺,民族矛盾積重難返,軍事擴(kuò)張無所避免。而將以上諸種因素混合于一體,其復(fù)雜之情景可想而知。金庸宛若軍中統(tǒng)帥,駕馭數(shù)十萬大軍,麾下謀臣武將眾多,猶能居中調(diào)遣,各司其職,且又協(xié)力合作,眾志成城,其驚人才力,思之生敬。
《天龍八部》中人物場(chǎng)眾多,各個(gè)場(chǎng)之體積多不相同,且場(chǎng)與場(chǎng)之間交相輝映,勾連鼓蕩,澎湃如潮。其故事內(nèi)部之能量遂生發(fā)不竭,滾滾不息。而各種人物場(chǎng)中往往有一核心人物存在,即三大主人公其中之一是也。如上文所論,書中三大主人公之存在價(jià)值非比尋常,全書情節(jié)無不圍繞此三人之離奇身世展開。故人物場(chǎng)之成立與解散,碰撞與沖擊,皆與此三人有密不可分之關(guān)系。
大理國(guó)勢(shì)力集團(tuán)中,重要人物以段正淳為主,周圍聚集著四大衛(wèi)士和眾情婦,而四大惡人有如烏云覆頂,游移不定。然此人物場(chǎng)中之核心人物乃段譽(yù)也,段譽(yù)與眾姊妹之孽情皆源自其父,而段譽(yù)又為段延慶之子,段延慶奪嫡之舉又由段譽(yù)收束之。遼國(guó)勢(shì)力集團(tuán)中,重要人物以遼帝為主,周圍有百萬雄兵,蕭遠(yuǎn)山昔年逢難,與中原武人結(jié)仇,而歸結(jié)到蕭峰身上,引出丐幫等眾武人豪客及昔年恩怨,遂激蕩出新矛盾。逍遙派實(shí)力集團(tuán)中,重要人物以天山童姥等人為主,周圍有各路西夏武人,正邪莫辨,而匯集到虛竹身上,引出丁春秋與無崖子舊怨及慕容復(fù)狼子野心,逶逶迤迤,勾連出少林寺方丈與葉二娘之舊情。此一人物場(chǎng)又連帶呼應(yīng)蕭氏父子,各個(gè)人物場(chǎng)血脈灌注,氣息互通,牽一發(fā)而動(dòng)全身,整部小說遂成就一龐大網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。人物場(chǎng)之碰撞與交織形成巨大能量,而主旨愈發(fā)鮮明,時(shí)時(shí)處處指向“無人不冤,有情皆孽”,誠(chéng)如陳默先生所言:“所有的故事,所有的人物,所有的場(chǎng)景,其實(shí)都通向一個(gè)共同的主題,這就是‘無人不冤,有情皆孽’?!?7)
在眾多人物場(chǎng)中,人物之重要程度有明顯區(qū)分。全書人物,姑且可以分出三個(gè)等級(jí)(書中人物過于龐雜,如段正明之皇后、蕭峰之母、無名店小二、藥店老板等皆微不足道,概不錄入),如下圖:
一級(jí)人物為矛盾集中之中心、焦點(diǎn),為人物場(chǎng)之核心,每個(gè)一級(jí)人物周圍聚集著許多與之相關(guān)之二級(jí)人物和三級(jí)人物。二級(jí)人物之重要性處于一級(jí)人物和三級(jí)人物之間,三個(gè)級(jí)人物共同構(gòu)成宏大人物場(chǎng)。不過此種歸納并非是唯一結(jié)果,例如段譽(yù)與虛竹之經(jīng)歷有極多相交叉處,王語嫣之母與無崖子為昔年愛侶,而丁春秋又與無崖子有師徒關(guān)系,丁春秋之弟子阿紫又與蕭峰有情感關(guān)系,阿紫又與阿朱為親姐妹,其母阮星竹又與段譽(yù)之父段正淳有情侶關(guān)系。蕭峰之父蕭遠(yuǎn)山與葉二娘、玄慈之間有復(fù)仇關(guān)系,葉二娘又是虛竹生母,葉二娘與玄慈被蕭遠(yuǎn)山逼死,虛竹與蕭峰遂產(chǎn)生曲折之仇恨關(guān)系。綜上可見,有若干人物在三大人物場(chǎng)中交叉穿梭,映帶左右,使得人物場(chǎng)之間聲氣溝通。
第二章《天龍八部》之人物塑造
人物乃小說之核心價(jià)值所在。金庸撰寫武俠小說,首要目的乃藝術(shù)化、多層次、多角度地展現(xiàn)人性內(nèi)涵,塑造各種類型之性格,抒發(fā)各種類型之情感。作者在作品集中寫道:“小說寫一個(gè)人、幾個(gè)人、一群人或成千上萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來,從縱面的遭遇中反映出來,從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來”;“我寫武俠小說,只是塑造一些人物,描寫他們?cè)谔囟ǖ奈鋫b環(huán)境(中國(guó)古代的、沒有法治的、以武功來解決爭(zhēng)端的不合理社會(huì))中的遭遇”。(8)作者言為心聲,用實(shí)際行動(dòng)證明了這一文學(xué)理論。
在塑造人物方面,作者著重于五個(gè)方面:一、人物正邪性之深入挖掘;二、對(duì)古代小說傳統(tǒng)技法之繼承;三、對(duì)現(xiàn)代小說技巧之借鑒;四、以鮮明特征突顯人物性格;五、運(yùn)用紅樓筆法塑造人物形象。
第一節(jié)人物正邪性之深入挖掘
天地生人,秉性兼有。正邪對(duì)峙,隱現(xiàn)難測(cè)。千載文章,于人性善惡之探討可謂汗牛充棟。儒家學(xué)說,包含人性本善與本惡兩種觀點(diǎn),前者為孔孟之道,旨在導(dǎo)人向善、發(fā)揚(yáng)天性,后者乃荀子高論,旨在冷眼旁觀、逆天修行。然近代哲學(xué)與文藝呈現(xiàn)多樣發(fā)展態(tài)勢(shì),否定人性善惡之純粹性。中國(guó)古代戲曲稗官,多采用簡(jiǎn)單化處理方式,善者一善到底,完美無缺,惡者十惡不赦,積重難返。善惡對(duì)立,矛盾單一,二元對(duì)立,觀之無余。此種設(shè)計(jì),一則違背現(xiàn)實(shí),二則藝術(shù)價(jià)值有限,殊為現(xiàn)代作家所不取。魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》曾有評(píng):“……自《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn),這一現(xiàn)狀便打破了。”(9)《紅樓夢(mèng)》之高明所在,乃揭示社會(huì)本質(zhì),描繪人物之復(fù)雜個(gè)性,而非以為說教,淪入俗套沼澤。
《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于人性善惡之觀點(diǎn),集中體現(xiàn)于“正邪兩賦論”上:“雨村道:‘天地生人,除大仁大惡兩種,余者皆無大異。若大仁者,則應(yīng)運(yùn)而生,大惡者,則應(yīng)劫而生。……大仁者,修治天下,大惡者,擾亂天下。清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也,殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也?!嘀銡猓o所歸,遂為甘露,為和風(fēng),洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之中,遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi),偶因風(fēng)蕩,或被云催,略有搖動(dòng)感發(fā)之意,一絲半縷誤而泄出者,偶值靈秀之氣適過,正不容邪,邪復(fù)妒正,兩不相下,亦如風(fēng)水雷電,地中既遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人,發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬萬人之下……”(10)《天龍八部》各色人物,一身兼正邪兩性者歷歷可數(shù)。正中含邪,邪能復(fù)正,正邪互滲,矛盾統(tǒng)一。如此描繪,方觸及現(xiàn)實(shí)核心,反應(yīng)人性之復(fù)雜奧妙。
葉二娘奪人嬰孩,戲弄后棄之深谷,位居天下第二大惡人,自無異議。然葉二娘與玄慈情事敗露后,昔年賢良本色浮現(xiàn)出來,動(dòng)人心魂。慕容復(fù)俊美超群,英風(fēng)偉岸,然貪欲極深,手段殘忍,喪德敗行,終淪為行尸走肉。游坦之本位良家子弟,淳樸厚道,只因陷入情網(wǎng),喪心病狂,轉(zhuǎn)而殘忍乖戾,嗜殺無度。此類人物,屬于正邪莫辨一類。而蕭峰義薄云天,豪邁勇武,實(shí)為天下第一好漢,卻時(shí)時(shí)暴怒傷人,正面角色遂蒙有一粒污點(diǎn),亦為應(yīng)有之事,不但不是敗筆,反令角色更為真實(shí),活色生香,親切感人。段譽(yù)自幼浸淫佛法,善念存心,卻因癡情而至于半迷狂狀態(tài),亦為可憐之事。此種正邪兩賦之寫法,正為借鑒《紅樓夢(mèng)》理論之明證也。
第二節(jié)對(duì)古代小說傳統(tǒng)技法之繼承
金庸幼承家學(xué),國(guó)學(xué)功底深厚,且尤嗜讀古代小說,對(duì)傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)小說知之甚稔。自提筆為文以來,作者發(fā)揮己之所長(zhǎng),踵武先賢,繼往開今,嫻熟巧妙地運(yùn)用傳統(tǒng)小說之相關(guān)技法,其作品遂蒙上濃郁古典色彩。
中國(guó)古典長(zhǎng)篇章回體小說,于明清之際發(fā)揚(yáng)光大,巨著紛紜,影響深遠(yuǎn)。于塑造人物之道上,傳統(tǒng)小說擅長(zhǎng)白描突出人物外形,通過個(gè)性化語言確立人物個(gè)性。作者一般不過分介入敘事,參與個(gè)人意見,至于道德評(píng)價(jià)則付諸讀者。譬如《紅樓夢(mèng)》中之王熙鳳,作者借林黛玉之眼看王熙鳳,如此描繪:“……一語未了,只聽后院中有人笑聲,說:‘我來遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!’……只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來。這個(gè)人打扮與眾姑娘不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵,項(xiàng)上戴著赤金盤螭瓔珞圈,裙邊系著豆綠宮絳,雙衡比目玫瑰佩,身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)\,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂,下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉,身量苗條,體格風(fēng)騷,粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞?!?11)鳳辣子潑辣嫵媚之風(fēng)姿、春風(fēng)得意之氣勢(shì)躍然紙上。其神魄已被雪芹妙筆牢牢挽住。
金庸于《天龍八部》中亦常用此種技法塑造人物,如喬峰出場(chǎng)時(shí),作者借段譽(yù)之眼看喬峰:“西首座上一條大漢回過頭來,兩道冷電似的目光霍地在他臉上轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。段譽(yù)見這人身材甚是魁偉,三十來歲年紀(jì),身穿灰色舊布袍,已微有破爛,濃眉大眼,高鼻闊口,一張四方的國(guó)字臉,頗有風(fēng)霜之色,顧盼之際,極有威勢(shì)。”(12)三言五語即將一代豪杰之形貌神采敲定,給予讀者強(qiáng)烈印象。眉眼之間強(qiáng)調(diào)顧盼之姿,國(guó)字臉上之風(fēng)霜之色表明奔波之苦,衣衫破舊表明草莽英雄不修邊幅之本色。短短一段白描,其中包含信息之廣,殊堪玩味。其余主要人物,皆旨在凸顯其身份、來歷及個(gè)性,如趙錢孫之語無倫次,包不同之胡攪蠻纏,丁春秋之道貌岸然,虛竹之迂腐良善,王語嫣之天人風(fēng)姿,南海鱷神之乖戾狠毒等,皆為鮮明塑造。作者筆觸到處,或先聲奪人,或神貌相隨,無一而非佳構(gòu)。
第三節(jié) 對(duì)現(xiàn)代小說技巧之借鑒
金庸一身學(xué)兼中西,道貫古今,思路靈活,眼界開闊,遠(yuǎn)勝梁羽生之古雅艱澀,又逾越古龍之靈異不經(jīng)。梁古二匠,各有極端趨勢(shì),金庸中和持重,雅量非常,故能兼收并蓄,博而能精。
西方小說之技法自清末民初傳入國(guó)內(nèi),挾五四新文學(xué)革命之烈,帶動(dòng)新思潮涌入文學(xué)版圖,遂令現(xiàn)代中國(guó)小說面貌煥然一新。中國(guó)文學(xué)之現(xiàn)代性亦由斯而生。金庸青壯年時(shí)既能飽讀中外名著,奠定豐厚基礎(chǔ),提筆撰文便具中西融合之美。自《書劍恩仇錄》而至《天龍八部》,形式靈活多變,層出不窮,如如來萬千色相,似儒家體用多修,充分展現(xiàn)現(xiàn)代大作家之絕妙手筆。
小說內(nèi)容者,道也;小說形式者,術(shù)也?!短忑埌瞬俊分宋?,雖活動(dòng)于北宋年間,卻因作者現(xiàn)代性意識(shí)之滲入,遂產(chǎn)生現(xiàn)代人之精神面貌。既如此,作者適度運(yùn)用現(xiàn)代西方小說之技巧便順理成章??得暨@一角色,便是絕佳例證?,F(xiàn)代西方哲學(xué)界與心理學(xué)界充分重視對(duì)人內(nèi)心之深刻關(guān)照,以至于達(dá)到潛意識(shí)層面,變態(tài)人格結(jié)構(gòu)之生成等課題??得粲啄曦毢宰鹗軗p,成長(zhǎng)過程又迭遇情變,遂導(dǎo)致人格分裂。佛學(xué)認(rèn)為,人之苦痛可分:生老病死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得七種??得糁矗饲蟛坏弥罴褜懻?。可見現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)佛法可以融會(huì)貫通。作者在描寫康敏時(shí),動(dòng)用了大量人物內(nèi)心獨(dú)白,展現(xiàn)人物內(nèi)心之隱秘世界,這種寫法即為對(duì)現(xiàn)代小說技巧之借鑒??得襞c段正淳雪夜幽會(huì),為報(bào)復(fù)段昔年背盟負(fù)心之罪,巧設(shè)機(jī)關(guān),艷魅于外而藏惡于內(nèi),段正淳驚魂喪膽,命懸一線。康敏回憶自己成長(zhǎng)經(jīng)歷,備述往事,內(nèi)在隱秘性格逐漸浮現(xiàn),人物形象漸次清晰起來?,F(xiàn)代小說最擅長(zhǎng)者,即為以內(nèi)心獨(dú)白展示人物內(nèi)心世界,從而確立人物形象。再者,刀白鳳形象之塑造也有異曲同工之妙。刀白鳳為大理鎮(zhèn)南王段正淳之妃,只因夫君移情別戀,傷心之余產(chǎn)生自暴自棄之念頭。月圓之夜,菩提樹下,刀白鳳委身于一邋遢乞丐。斯時(shí)烏云遮月,美人自棄,內(nèi)心波瀾起伏之態(tài)令人心驚。這一設(shè)計(jì)也迥異于傳統(tǒng)寫法,只能歸于現(xiàn)代小說之技巧。
李秋水與天山童姥為生死情敵,冤仇纏身,一場(chǎng)大戰(zhàn)后兩敗俱傷,同歸于盡。李秋水臨死之際,得悉虛竹畫中人物乃是自己小妹妹,悲苦難當(dāng),自傷自憐,文中大段獨(dú)白寫道:“過了一會(huì),李秋水又輕輕說道:‘師哥,你聰明絕頂,卻又癡得絕頂,為什么愛上了你自己手雕的玉像,卻不愛那會(huì)說、會(huì)笑、會(huì)動(dòng)、會(huì)愛你的師妹?你心中把這玉像當(dāng)成了我小妹子,是不是?我喝這玉像的醋,跟你鬧翻了,出去找了許多俊秀的少年郎君來,在你面前跟他們調(diào)情,于是你就此一怒而去,再也不回來了。師哥,其實(shí)你不用生氣,那些美少年一個(gè)個(gè)都給我殺了,沉在湖底,你可知道么?’她提起那幅畫像又看了一會(huì),說道:‘師哥,這幅畫你在什么時(shí)候畫的?你只道畫的是我,因此叫你徒弟拿了畫兒到無量山來找我??墒悄悴恢挥X之間,卻畫成了我的小妹子,你自己也不知道罷?你一直以為畫中人是我。師哥,你心中真正愛的是我小妹子,你這般癡情地瞧著那玉像,為什么?為什么?現(xiàn)下我終于懂了。’”(13)這段內(nèi)心獨(dú)白乃李秋水與無崖子一生情孽癥結(jié)之所在,亦為各種情節(jié)鏈條之緊要環(huán)節(jié),作者別出心裁,令李秋水自我道破。此種寫法,絕不見于古典小說,而于西洋小說則屬于慣例。
最堪玩味之處,乃逍遙派無崖子之特殊變態(tài)心理。無崖子博學(xué)多能,道術(shù)驚人,乃道家武學(xué)之典范人物。其人超凡脫俗,攜戀人李秋水遁世索居,長(zhǎng)住于大理無量山中。無崖子雅擅雕刻,竟對(duì)親手所刻之石雕美人戀慕不已,日久生情,不可自拔,終而心理扭曲,與李秋水之愛情亦隨之破裂。此種心理模式從未出現(xiàn)于傳統(tǒng)小說情節(jié)當(dāng)中,而是作者受到西方“皮格馬利翁效應(yīng)”神話之影響,突發(fā)奇想之結(jié)果也。古希臘塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁為雕刻巨匠,一日石雕美人佳作告成,國(guó)王自驚自羨,出人意料地對(duì)石雕美人心生愛慕,且每日憐惜撫摸,無時(shí)或倦。皮格馬利翁之行為與祈禱感動(dòng)天神,遂令石雕美人化作真人,與國(guó)王結(jié)為秦晉之好。(14)《天龍八部》固非神話小說,無崖子亦非皮格馬利翁,然無崖子因愛慕石雕而移情別戀,卻是極奧妙之心理動(dòng)態(tài)。金庸受古希臘神話之影響,化用此種心理模式,使無崖子這一形象更加耐人尋味,十分具有現(xiàn)代性特點(diǎn)。
第四節(jié) 以鮮明特征突顯人物性格
此種寫法多見于中西小說歷史之中,其手法乃在于重復(fù)使用一種特征,施加于某一指定個(gè)體人物之上,以此達(dá)到突出人物性格之目的。例如葛朗臺(tái)之貪財(cái)、林黛玉之愛哭、豬八戒之好吃懶做等。人物個(gè)性之體現(xiàn),往往憑借其自身之鮮明特征彰顯,因其固定搭配之關(guān)系,遂令讀者產(chǎn)生過目不忘之效果。武俠小說屬于大眾娛樂小說,金庸在俯就大眾之余,念念不忘追摹前輩,利用此種經(jīng)典技法取得巨大成功。
《天龍八部》一書中,人物具鮮明性格者多達(dá)數(shù)十人。以其主要人物而言,如蕭峰之豪邁干練、義烈神勇,主要靠其豪飲之特征突顯出來。金庸小說中男主人公多有嗜酒之癖,然若論飲酒之豪邁氣概,皆不及蓋世奇男子蕭峰。蕭峰初次登場(chǎng)時(shí),與段譽(yù)在酒樓斗酒,連飲四十幾碗依舊面不改色。聚賢莊大戰(zhàn)之前,蕭峰與江湖舊友飲酒斷交,連飲五十幾碗,非但無有醉態(tài),且發(fā)揮潛能,愈戰(zhàn)愈勇,令人聯(lián)想起《水滸傳》之武松,醉打蔣門神之前亦是豪飲不絕,且酒壯神威,勇力大增。
其余諸人,如風(fēng)波惡之好斗。此人并非好勇斗狠,而是天生嗜斗如命,逢斗不落,且不及成敗,不及榮辱。他一出場(chǎng),定會(huì)引來一場(chǎng)惡斗,甚至重傷在身亦并無倦意。包不同之執(zhí)拗乖戾性格乃由其語言特色表現(xiàn)出來。此人素來喜與人抬杠拌嘴,出口傷人,不分?jǐn)秤?,不分?chǎng)合,不講情面,乃是書中一特立獨(dú)行之人。包不同每次開口,皆以“非也非也”開頭,率先否定別人言論,緊接著道出自己之歪理邪說。還有南海鱷神之愛面子,至死不許別人稱自己為“岳老三”,以屈居天下第三大惡人為恥辱。如此種種,皆是一樣技法。
第五節(jié) 運(yùn)用紅樓筆法塑造人物形象
一九六九年金庸在與林以亮對(duì)話時(shí)曾表示:“有時(shí)不知怎樣寫好,不知不覺就會(huì)模仿人家。模仿《紅樓夢(mèng)》的地方也有,模仿《水滸傳》的也有?!?15)金庸小說中確有追摹《紅樓夢(mèng)》之處,此種“紅樓筆法”在嚴(yán)曉星所著之《金庸識(shí)小錄》中曾有涉及。紅樓筆法這一概念至今并無定義,簡(jiǎn)而言之,乃曹雪芹死后之歷代作者,在創(chuàng)作小說時(shí)模仿《紅樓夢(mèng)》技法之表現(xiàn)。
《天龍八部》中運(yùn)用“紅樓筆法”處并不是很多,不過細(xì)細(xì)尋覓仍能找到。段譽(yù)身為大理國(guó)皇室后嗣,身份高貴,自幼飽讀詩(shī)書,風(fēng)度翩翩,良善多情,憐香惜玉。其身份及性格特征與賈寶玉頗為相似。正因如此,金庸在塑造這一人物時(shí),不免有取法曹雪芹之處。譬如在第《天龍八部》第十一回中,段譽(yù)稱贊阿朱和阿碧的美貌時(shí)說:“我只覺老天爺?shù)谋臼拢?dāng)真令人大為欽佩。他既挖空心思,造了阿碧姊姊這樣一位美人兒出來,江南的靈秀之氣,該當(dāng)是一舉用得干干凈凈了。哪知又能另造一位阿朱姊姊。兩個(gè)兒的相貌全然不同,卻各有各的好看,叫我想贊美幾句,卻偏偏一句也說不出口?!?16)談吐口吻與賈寶玉極為神似,譬如《紅樓夢(mèng)》第四十九回中,賈寶玉稱贊薛寶琴等美人之麗色,說道:“‘老天,老天,你有多少精華靈秀,生出這些人上之人來!可知我井底之蛙,成日家自說現(xiàn)在的這幾個(gè)人是有一無二的,誰知不必遠(yuǎn)尋,就是本地風(fēng)光,一個(gè)賽似一個(gè),如今我又長(zhǎng)了一層學(xué)問了。除了這幾個(gè),難道還有幾個(gè)不成?’一面說,一面自笑自嘆。”(17)
張愛玲創(chuàng)作小說之手法,多取自《紅樓夢(mèng)》,她曾說:“因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法,所以我的作品有時(shí)候主題欠分明。但我認(rèn)為,文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下。寫小說應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事,讓故事自身去說明,比擬定了主題去編故事要好些?!?18)殊不知這種參差對(duì)照之技法正是曹雪芹拿手好戲,亦可稱之為“紅樓筆法”。所謂參差對(duì)照之筆法,張愛玲非文學(xué)理論家,她亦未有定論概括之。簡(jiǎn)而言之,所謂參差對(duì)照,蓋其同一環(huán)境中相近相同身份之人所具有之不同性格,對(duì)于同一事物做出不同反應(yīng),兩相對(duì)照之下,區(qū)別遂明顯起來。黛玉之哀怨多疑、寶釵之豁達(dá)世故、史湘云之豪爽爛漫、探春之凌厲精明,皆由對(duì)照而生焉;王熙鳳之潑辣霸道、尤氏之茍且懦弱、李紈之冷漠寂寥,亦同此理。同樣面對(duì)金鶯兒之死,襲人傷心落淚,王夫人自殘自悔,賈寶玉痛心欲絕,只有薛寶釵冷靜圓滑,無動(dòng)于衷。對(duì)照之下,各人性格之區(qū)別遂明顯起來。此種寫法,金庸運(yùn)用十分得當(dāng),譬如《天龍八部》中,同為段正淳之情婦,秦紅棉英姿颯爽,甘寶寶溫柔善變,阮星竹調(diào)皮可愛,康敏冷酷變態(tài),王夫人外冷內(nèi)熱,各人性格不同,對(duì)待愛情之態(tài)度亦不同,對(duì)照之下,各人性格之特點(diǎn)一一呈現(xiàn)。段譽(yù)亦為眾女所戀,如鐘靈之活潑可愛、木婉清之單純樸拙、王語嫣之恬靜溫婉,各人之性格亦由對(duì)照產(chǎn)生明顯區(qū)別。
第三章 《天龍八部》之語言特點(diǎn)
金庸小說語言主要以現(xiàn)代白話文學(xué)語言為主,且兼具古典小說之韻味。只因金庸本人古文功底精湛,詩(shī)詞技法嫻熟,且書中人物皆為古人,故人物談吐與第三人稱敘述語言不得不摻雜些許文言。再則,武俠文學(xué)總歸為大眾文學(xué),文不雅馴固非上品,辭采古奧則難令大眾讀者望而生畏。作者權(quán)衡周瞻,遂形成自我獨(dú)立文風(fēng)。自五四新文學(xué)以降,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家為尋覓現(xiàn)代漢語文學(xué)之典范矢志不渝,多方探索,成就斐然。建國(guó)后大陸文學(xué)淪為政治附庸,漢語修辭亦誤入歧途,幸賴金庸于香港一隅保留斯文一脈,紹圣繼祖,熔中鑄西,成就一代文壇偉業(yè)。由此所見,金庸小說乃最具民族特色之佳作。學(xué)界有人曾指出:“20世紀(jì)以來的中國(guó)現(xiàn)代小說,事實(shí)上存在著兩個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)是五四新文學(xué)傳統(tǒng),另一個(gè)則是超越了五四文化的源頭,直接承接了傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)小說的流脈。”(19)金庸小說顯然屬于后者。
第一節(jié)行文敘述之古典韻味
小說語言大致可分為兩種,一者,行文敘述也,再者,人物對(duì)白也。通部作品猶如參天大樹,行文敘述即為萬千枝干,四通八達(dá),串連全身,人物對(duì)白即為樹顛花葉果實(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說之行文敘述,多采用半文言半白話風(fēng)格,旨在貫穿情節(jié),帶動(dòng)發(fā)展,推進(jìn)敘述。金庸小說多遵循這一傳統(tǒng),文白間雜,節(jié)奏適中,流暢無礙,華美而不離淳樸之道。《天龍八部》在行文敘述方面,繼續(xù)延續(xù)這一特點(diǎn)。且古典小說之行文敘述少有作者主觀色彩,作者不直接參與評(píng)價(jià),金庸作品亦復(fù)如是。此種行文之佳處,乃在于不剝奪讀者獨(dú)立思考之空間,善惡美丑之評(píng)價(jià),讀者自有公論。
少林寺大會(huì)之時(shí),各個(gè)實(shí)力集團(tuán)輻輳云集于少林寺前。群雄匯聚,殺機(jī)四伏之際,蕭峰作為矛盾漩渦之中心人物自有不凡出場(chǎng)。蕭峰出場(chǎng)時(shí)威勢(shì)十足,雄壯奪人,書中如此寫道:“但聽得蹄聲如雷,十余乘馬疾風(fēng)般卷上山來。馬上乘客一色都是玄色薄氈大氅,里面玄色布衣,但見人似虎,馬如龍,人既矯捷,馬亦雄駿,每一匹馬都是高頭長(zhǎng)腿,通體黑毛,奔到近處,群雄眼前一亮,金光閃閃,卻見每匹馬的蹄鐵竟然是黃金打就。來者一共是一十九騎,人數(shù)雖不甚多,氣勢(shì)之壯,卻似有如千軍萬馬一般,前面一十八騎奔到近處,拉馬向兩旁一分,最后一騎從中馳出?!?20)行文簡(jiǎn)潔明快,生動(dòng)有力,密度適中,鋒利熾熱,殺氣騰騰,充分彰顯一代大俠之威風(fēng)氣概。此種行文風(fēng)格破類于傳統(tǒng)小說,譬如《三國(guó)演義》中,溫酒斬華雄一回中,關(guān)東義軍討伐董卓受挫,華雄揚(yáng)刀立威,連戰(zhàn)連捷,正值義軍士氣低落之時(shí),關(guān)羽自告奮勇,神威凜凜,乃全書關(guān)羽初露頭角之重要段落。書中寫道:“眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽,鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭,擲于地上?!?21)語簡(jiǎn)意賅,言辭鋒芒畢露,力度到位,關(guān)云長(zhǎng)神勇之概拔地而起,巍然聳立。
《水滸傳》中“景陽(yáng)岡武松打虎”一回為書中最經(jīng)典段落之一,“武松打虎”一段行文表述精彩絕倫,遠(yuǎn)邁前賢,傲絕來人,書中寫道:“武松……卻待要睡,只見發(fā)起一陣狂風(fēng)。那一陣風(fēng)過了,只聽得亂樹背后撲地一聲響,跳出一只吊睛白額大蟲來。武松見了,叫聲‘阿呀’,從青石上翻將下來,便拿那條哨棒在手里,閃在青石邊。那大蟲又餓,又渴,把兩只爪在地上略按一按,和身望上一撲,從半空里攛將下來?!f時(shí)遲,那時(shí)快;武松見大蟲撲來,只一閃,閃在大蟲背后。那大蟲背后看人最難,便把前爪搭在地下,把腰胯一掀,掀將起來。武松只一閃,閃在一邊?!渌梢娔谴笙x復(fù)翻身回來,雙手輪起哨棒,盡平生氣力,只一棒,從半空劈將下來。只聽得一聲響,簌簌地,將那樹連枝帶葉劈臉打?qū)⑾聛??!谴笙x咆哮,性發(fā)起來,翻身又只一撲撲將來。武松又只一跳,卻退了十步遠(yuǎn)。那大蟲恰好把兩只前爪搭在武松面前。武松將半截棒丟在一邊,兩只手就勢(shì)把大蟲頂花皮胳嗒地揪住,一按按將下來。那只大蟲急要掙扎,被武松盡力氣捺定,哪里肯放半點(diǎn)兒松寬。武松把只腳往大蟲面門上、眼睛里只顧亂踢。那大蟲咆哮起來,把身底下爬起兩堆黃泥做了一個(gè)土坑。武松把大蟲嘴直按下黃泥坑里去?!渌砂炎笫志o緊地揪住頂花皮,偷出右手來,提起鐵錘般大小拳頭,盡平生之力只顧打。打到五七十拳,那大蟲眼里,口里,鼻子里,耳朵里,都迸出鮮血來,更動(dòng)彈不得,只??诶镓W詺獯??!?22)金庸見賢思齊,勇攀高峰,特意在《天龍八部》中寫了一段“蕭峰打虎”,意在塑造其英雄形象,書中寫道:“蕭峰……斜剌里沖將過去,攔住兩頭猛虎的去路……提起右手,對(duì)準(zhǔn)一頭老虎額腦門便是一掌,砰的一聲響,那頭猛虎翻身摔了個(gè)斛斗,吼聲如雷,又向蕭峰撲來。蕭峰適才這一掌使了七成力,縱是武高強(qiáng)之士,受在身上也非腦漿迸裂不可,但猛虎頭堅(jiān)骨粗,這一記裂石開碑的掌力打在頭上,居然只不過摔了個(gè)斛,又即撲上。蕭峰……側(cè)身開,右手自上而下斜掠,擦的一聲,斬在猛虎腰間。這一斬他加了一成力,那猛虎向前沖出幾步,腳步蹣跚……蕭峰搶上兩步,右手一挽,已抓住了虎尾,大喝一聲,左手也抓到了虎尾之上,雙手使勁回拉,那猛虎正自發(fā)力前沖,被他這么一拉,兩股勁力一迸,虎身直飛向半空。……只見那猛虎在半空中張開大口,伸出利爪,從空撲落。蕭峰一聲斷喝,雙掌齊出,拍一聲悶響,霹在猛虎的肚腹之上。虎腹是柔軟之處,這一招‘排云雙掌’正是蕭峰的得意功夫,那大蟲登時(shí)五臟碎裂,在地下翻滾一會(huì),倒在雪中死了?!?23)此一段“蕭峰打虎”之若干步驟與“武松打虎”之步驟十分近似,且有所創(chuàng)新,就語言風(fēng)格角度看,亦有神似之處。兩相映照,各成其趣,各具神韻。
第二節(jié)人物對(duì)白之現(xiàn)代氣息
傳統(tǒng)小說按語言類型劃分,可分為文言小說和白話小說。文言小說中,部分地點(diǎn)場(chǎng)合及人物身份,人物對(duì)白亦為文言,例如《世說新語》《太平廣記》《聊齋志異》等。然自魏晉以后,民間口語漸由古雅而變?yōu)橥ㄋ?,目不識(shí)丁之黔首輩豈能張口之乎,閉口者也?元明清戲曲小說貼近民間文化,人物對(duì)白基本模仿日常生活,即便飽學(xué)碩儒亦復(fù)如此。曹雪芹于《脂硯齋重評(píng)石頭記》卷首第一回寫道:“且鬟婢開口即者也之乎,非文即理。故逐一看去,悉皆自相矛盾,大不近情理之話?!?24)即為對(duì)傳統(tǒng)小說人物對(duì)白之不合理俗套之批駁?!都t樓夢(mèng)》《水滸傳》中人物身份各異,既有翩翩文士、閨中瓊英,亦有草莽豪杰、地痞流氓,文化修養(yǎng)千差萬別,然幾乎無一人不用白話交流,此正是真實(shí)歷史環(huán)境之直接反應(yīng)。
《天龍八部》中之人物,生活于北宋年間,遍布天下諸國(guó),人物對(duì)白亦在白話范疇。然《水滸》《紅樓》之白話乃中國(guó)土生土長(zhǎng)之白話,并無有半分外來文化糅和進(jìn)來,而《天龍八部》人物之白話對(duì)白,則多出許多現(xiàn)代氣息。且現(xiàn)代漢語之確立過程中,文學(xué)家魯迅、巴金、老舍、葉圣陶諸語言巨匠為現(xiàn)代白話文學(xué)做出斐然成績(jī),然亦未創(chuàng)立唯一范式。金庸小說產(chǎn)生于20世紀(jì)50至70年代之香港地區(qū),作者秉承傳統(tǒng)小說之余脈,并融合現(xiàn)代白話之成果,成功造就一流暢無礙、文雅兼濟(jì)之文風(fēng)。特別是對(duì)白方面,表現(xiàn)尤為明顯。
《天龍八部》第六回“誰家子弟誰家院”中,朱丹臣尋覓段譽(yù),二人身份有主仆之別,朱丹臣恪守臣節(jié),謙恭多禮。然此人學(xué)識(shí)淵博,雅愛讀書,故而于不經(jīng)意間便流露出傳統(tǒng)文人之風(fēng)范:“朱丹臣道:‘適才我坐在巖石之后,誦讀王昌齡詩(shī)集,他那首五絕“仗劍行千里,微軀敢一言。曾為大梁客,不負(fù)信陵恩”,寥寥二十字之中,倜儻慷慨,真乃令人傾倒?!f著從懷中取出一卷書來,正是《王昌齡集》。段譽(yù)點(diǎn)頭道:‘王昌齡以七絕見稱,五絕似非其長(zhǎng)。這一首卻果是佳構(gòu)。另一首“送郭司倉(cāng)”,不也綢繆雅致么?’隨即高吟道:‘映門淮水綠,留騎主人心。明月隨良椽,春潮夜夜深?!斓こ家灰镜降兀f道:‘多謝公子?!阌猛醪g的詩(shī)句,岔開了。他所引‘曾為大梁客’云云,是說自當(dāng)如候嬴、朱亥一般,以死相報(bào)公子。段譽(yù)所引王昌齡這四句詩(shī),卻是說為主人者對(duì)屬吏深情誠(chéng)厚,以友道相待。兩人相視一笑,莫逆于心?!?25)這一段人物對(duì)白,文雅且不古奧,平實(shí)而不流于浮夸,兩位彬彬文士之口吻于特殊場(chǎng)合中尤顯融洽。
再如第十八回“胡漢恩仇,須傾英雄淚”中,蕭峰誤傷阿朱,阿朱命在垂危,纏綿病榻,二人相依為命,情愫漸生。阿朱原本為姑蘇慕容之高等婢女,機(jī)靈活潑,言笑晏晏,口吻亦是懷春少女之風(fēng)格。蕭峰則是叱咤風(fēng)云的大豪杰,生平所為無非江湖廝殺、懲惡揚(yáng)善之事。二人對(duì)話時(shí),由于身份互異則產(chǎn)生盎然趣味,書中寫道:“阿朱閉上眼睛,過了一會(huì),又睜開眼來,說道:‘喬大爺,我睡不著,我求你一件事,行不行?’喬峰道:‘什么事?’阿朱道:“我小時(shí)候睡不著,我媽便在我床邊唱歌兒給我聽。只要唱得三支歌,我便睡熟啦?!瘑谭逦⑿Φ溃骸@會(huì)兒去找你媽媽,可不容易?!⒅靽@了口氣,幽幽的道:‘我爹爹、媽媽不知在哪里,也不知是不是還活在世上。喬大爺,你唱幾支歌兒給我聽吧?!瘑谭宀唤嘈?,他這樣個(gè)大男子漢,唱歌兒來哄一個(gè)少女入睡,可實(shí)在不成話,便道:‘唱歌我當(dāng)真不會(huì)?!⒅斓溃骸阈r(shí)候,你媽媽可有唱歌給你聽?’喬峰搔了搔頭,道:‘那倒好像有的,不過我都忘了。就是記得,我也唱不來?!⒅靽@道:‘你不肯唱,那也沒法子?!瘑谭迩溉坏溃骸也皇遣豢铣瑢?shí)在是不會(huì)?!瘑谭濉f道:‘你先說來聽聽,能答允就答允,不能答允就不答允?!⒅斓溃骸@件事,世上之人,只要滿得四五歲,那就誰都會(huì)做,你說容易不容易?’喬峰不肯上當(dāng),道:‘到底是什么事,你總得說明白在先?!⒅戽倘灰恍Γ溃骸冒?!你講幾個(gè)故事給我聽,兔哥哥也好,狼婆婆也好,我就睡著了?!?26)
第四章《天龍八部》之?dāng)⑹录记?/p>
金庸小說多為長(zhǎng)篇巨著,敘事宏大而不乏細(xì)膩,情節(jié)曲折幽微,引人入勝。論及《天龍八部》一書,就其敘事而言,達(dá)到了金庸小說之最高境界。它最大程度地?cái)U(kuò)充了作品容量,由數(shù)百人構(gòu)成一部宏大歷史史詩(shī)浮世情感寓言,空間遍及北宋時(shí)天下諸國(guó),龐大遼闊,氣象雄偉,技巧反復(fù)多樣,幾有直追古典名著之趨勢(shì)。金庸銳意創(chuàng)新,吸收傳統(tǒng)母題敘事之同時(shí),間雜許多外來現(xiàn)代敘事因素,熟練使用各種敘事順序,使小說更富有現(xiàn)代氣息。
第一節(jié)敘事緊扣主題之風(fēng)格
《天龍八部》之主題,作者并未于小說正文中明確指出,然考諸楔子中所涉及之佛教理論中“天龍八部”,以及列為評(píng)論家之研究成果,可以得出如下結(jié)論:《天龍八部》一書乃一巨大歷史史詩(shī)性浮世情感寓言,主題可由三種因果關(guān)系相勾連之因素構(gòu)成,即欲——情——苦三者構(gòu)成。書中所有敘事單元皆緊扣主題,為塑就整部小說之主題做出各自一份貢獻(xiàn)。
蕭峰作為全書一號(hào)主人公,其身世可謂坎坷之極,一身背負(fù)種種沉重冤孽情仇,自身世敗露后一直遭受世人唾棄,身處胡漢之間,身份尷尬,最終只可自戕而亡,以全忠義。究其悲苦之根源,蓋莫出于欲——情——苦之主題范圍。契丹與宋朝之間頻發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),北宋立國(guó)之初,版圖內(nèi)缺乏北方戰(zhàn)爭(zhēng)之天然屏障——燕云十六州,國(guó)內(nèi)軍事外松內(nèi)緊,將不知兵,軍隊(duì)長(zhǎng)期缺乏訓(xùn)練,國(guó)內(nèi)政策重文輕武,官員冗繁,百姓負(fù)擔(dān)極重;遼國(guó)自立國(guó)伊始,秉承游牧民族之風(fēng),驍勇善戰(zhàn),且保有燕云十六州,騎兵可縱橫馳突,且戰(zhàn)爭(zhēng)成本極低,于戰(zhàn)爭(zhēng)方面大戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。宋遼交戰(zhàn),宋朝勝少敗多,戰(zhàn)敗之結(jié)果導(dǎo)致割地賠款,檀淵之盟中,每年需納貢稱臣。然宋遼邊境并未因此恢復(fù)平靜,《天龍八部》中也提到這一點(diǎn)。正因如此,宋朝子民痛恨契丹人入骨,恐懼與仇視心理均極重。企圖建立大燕帝國(guó)之野心家慕容博利用這一民族矛盾,悍然挑撥離間,導(dǎo)致雁門關(guān)外血案之發(fā)生,這一設(shè)計(jì)極其復(fù)合歷史原貌。蕭峰得悉身世后,調(diào)查自我身世與為父母報(bào)仇遂成為心中最大欲望。因其家國(guó)之情與兒女之情,一則欲查明真相、報(bào)仇雪恨,二則欲與愛侶阿朱雙宿雙飛,逍遙遁世。豈料蕭峰一路迭遭坎坷與不測(cè)之變,非但未能調(diào)查清楚,且逐漸陷入更深矛盾漩渦之中而不可自拔,身世更為撲朔迷離,且誤傷阿朱而回天乏術(shù),遂陷入莫大之苦惱之中。因欲生情,因情生苦,這一邏輯鏈條也發(fā)生在阿朱身上。因欲擺脫姑蘇慕容之束縛,向往大英雄蕭峰縱橫四海之瀟灑自在,于命在垂危之際感激蕭峰之照顧,遂產(chǎn)生真摯情愫。孰料于小鏡湖畔得悉自我身世,為救親生父親之性命,只能代父而死。阿朱一死,蕭峰失去了人生樂趣,亦失去了與愛侶遁世之樂,遂陷入永恒悲劇之中。
段譽(yù)與眾女之恩怨糾葛亦歸屬于此主題之下。段譽(yù)方當(dāng)年少,知好色而慕少艾,與鐘靈、木婉清、王語嫣皆有情緣,卻不幸接連陷入倫理悖論之中不可自拔。愛欲乃人類最基本最強(qiáng)烈之本能本性,段譽(yù)強(qiáng)烈愛慕王語嫣,木婉清追逐段譽(yù),男歡女愛,原屬常情,然皆不免墜入痛苦深淵。
段延慶深恨段正明奪位之舉,處心積慮,意圖顛覆政局,以至于身體殘疾、漂泊江湖無所依靠;慕容復(fù)亦有非常政治野心,以至于背信棄義、認(rèn)賊作父,精神錯(cuò)亂,成為行尸走肉。段正淳一生風(fēng)流成性,導(dǎo)致所有情人在眼前一一慘死,痛苦至極,不忍偷生;游坦之苦戀阿紫而不可得,阿紫苦戀蕭峰而不可得,終于雙雙慘死。種種悲劇敘事單元統(tǒng)統(tǒng)被籠罩于欲——情——苦之中。
第二節(jié)敘事之中穿插點(diǎn)睛之筆
為了申明主題,啟發(fā)讀者進(jìn)入更深層面之理性思考,金庸于《天龍八部》行文中不時(shí)假若干經(jīng)典佛學(xué)經(jīng)典,起到畫龍點(diǎn)睛之妙用。金庸中年喪子后潛心佛學(xué)研究,多有會(huì)心,于是將種種見解融入小說之中,使得小說具備了普通娛樂讀物所不具備之高層次思想水準(zhǔn)。陳世驤先生率先指出《天龍八部》之思想精湛特點(diǎn),金庸自己也曾有過相似表述:“武俠小說并不純粹是娛樂性的無聊作品,其中也可以抒寫世間的悲歡,能表達(dá)較深的人生境界?!?27)(《天龍八部》后記)學(xué)界也有“《天龍八部》可以作為佛學(xué)之入門教材”(28)之說法
蕭峰離開杏子林后,孤身一人去少林寺尋訪玄苦大師,意欲查明真相。當(dāng)他暗中潛伏于少林寺中時(shí),正逢玄苦即將圓寂,他臨終時(shí)對(duì)方丈師兄玄慈說:“小弟受戒之日,先師給我取名為玄苦。佛祖所說七苦,乃是生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得。小弟勉力脫此七苦,只能渡己,不能渡人,說來慚愧。這‘怨憎會(huì)’的苦,原是人生必有之境,宿因所種,該當(dāng)有此業(yè)報(bào)。眾位師兄、師弟見我償此宿業(yè),該當(dāng)為我歡喜才是?!?29)在《天龍八部》中,玄苦乃是有道高僧,他仁慈為本,俠義為懷,金庸借他之口申明佛理,點(diǎn)睛之筆恰到好處。金庸于小說《笑傲江湖》后記中說:“解脫一切欲望而得以大徹大悟,不是常人之所能。”(30)《天龍八部》盡管較諸其他小說多了幾分神秘奇幻色彩,卻并非是神話小說,書中人物都是有血有肉的浮世之人,是以書中人物無一不淪陷于欲望與痛苦之深淵。有所求而不可得,堪稱一切痛苦之根源,玄苦之語,正中全書主旨。
虛竹為保護(hù)天山童姥,躲避李秋水之追殺,躲進(jìn)西夏皇宮之冰窖中苦挨歲月。天山童姥生性兇強(qiáng)霸道,好勇斗狠,故而有意逼迫虛竹破戒。虛竹被天山童姥虐待,無力反抗,逆來順受,只有默默念經(jīng),捍衛(wèi)心中之信仰。童姥步步緊逼,言辭鋒利,不料竟被虛竹用佛教經(jīng)典原文一一駁倒,佛法光輝拔地而起,燭天照地,乃全書最重要之點(diǎn)睛之筆:“他(指虛竹)心中一靜,便念起經(jīng)來:‘修道苦至,當(dāng)念往劫,舍本逐末,多起愛憎。今雖無犯,是我宿作,甘心受之,都無怨訴。經(jīng)云:逢苦不憂,識(shí)達(dá)故也……’……童姥道:‘你這鬼經(jīng)中言道,修道時(shí)逢到困苦,那是由于往昔宿作,要甘心受之,都無怨訴。那么無論旁人如何厲害的折磨你,你都甘心受之、都無怨訴么?’虛竹道:‘小僧修為淺薄,于外魔侵襲、內(nèi)魔萌生之際,只怕難以抗御?!训溃骸F(xiàn)下你本門少林派的功夫是一點(diǎn)也沒有了,逍遙派的功夫又只學(xué)得一點(diǎn)兒,有失無得,糟糕之極。你聽我的話,我將逍遙派的神功盡數(shù)傳你,那時(shí)你無敵于天下,豈不光彩?’虛竹雙手合十,又念經(jīng)道:‘眾生無我,苦樂隨緣。縱得榮譽(yù)等事,宿因所構(gòu),今方得之。緣盡還無,何喜之有?得失隨緣,心無增減?!押鹊溃骸夼蓿f八道?!@世界上強(qiáng)的欺侮人,弱的受人欺侮,你想平安快樂,便非做天下第一強(qiáng)者不可。’虛竹念經(jīng)道:‘世人長(zhǎng)迷,處處貪著,名之為求。禪師悟真,理與俗反,安心無為,形隨運(yùn)轉(zhuǎn)。三界皆苦,誰而得安?經(jīng)曰:有求皆苦,無求乃樂?!撝瘛S口而誦,卻將童姥的話都一一駁倒了。”(31)人因有欲望,固有追求,因求而不得所以產(chǎn)生痛苦,這又是對(duì)《天龍八部》主題之強(qiáng)化。這一思想在書中另一處還有特別清晰明確之表述。蕭峰與阿朱尋訪智光大師,智光為了消弭蕭峰心中報(bào)仇欲念,服毒身亡,他臨死前“盤膝坐在一個(gè)蒲團(tuán)之上,向蕭峰一笑,伸出手指,在地下寫起字來。小屋地下久未打掃,積塵甚厚,只見他在灰塵中寫道:‘萬物一般,眾生平等。圣賢畜生,一視同仁。漢人契丹,亦幻亦真。恩怨榮辱,俱在灰塵?!瘜懏呂⑽⒁恍Γ汩]上了眼睛。蕭峰瞧著地下這八句話,怔怔出神,心想:‘在佛家看來,不但仁者惡人都是一般,連畜生餓鬼,和帝皇將相亦無差別,我到底是漢人還是契丹人,實(shí)在殊不中道。但我不是佛門子弟,怎能如他這般脫’”。正因?yàn)槭挿迳頌榉踩?,所以總看不透情仇二字,終生為之折磨。
蕭峰等輩,并未有機(jī)緣得以解脫,而金庸卻并未完全止步于此,而是設(shè)置了兩個(gè)成功案例,證明佛法之偉大。此種設(shè)計(jì)雖然過于理想化,于虛構(gòu)為主之小說而言也無不可。第四十三回中,無名老僧以高神佛法化解了蕭遠(yuǎn)山與慕容博之間深仇大恨,化敵為友,改惡向善,皈依三寶,皆大歡喜。老僧于二人生死存亡之關(guān)鍵處道:“王霸雄圖,血海深恨,盡歸塵土,消于無形。”(32)十六字正位于敘事單元之核心地帶,起到提綱挈領(lǐng)之關(guān)鍵作用。
虛竹誤打誤撞解開珍瓏棋局后,與無崖子相逢,無崖子老邁垂危,且不喜虛竹貌丑,頗感失望。但虛竹見他情形可憐,非但不退卻,反而滋生仁慈之心。只因虛竹自幼深受佛法教誨,善念為懷,處處為他人著想,以救度別人苦難為擔(dān)當(dāng),此處行文中,作者明確寫道:“虛竹聽那老人語氣,顯是有一件重大難事,深以無人相助為憂,大乘佛法第一講究‘度眾生一切苦厄’,當(dāng)即說道:‘小僧于棋藝一道,實(shí)在淺薄得緊,老前輩這個(gè)棋局,也不是小僧自己拆解的。但若老前輩有什么難事要辦,小僧雖然本領(lǐng)低微,卻也愿勉力而為,至于禮物,可不敢受賜?!?33)“度眾生一切苦厄”之佛學(xué)要旨成為此處之點(diǎn)睛之筆。若無崖子所遇之人無有此種仁慈心腸,后文情節(jié)將無法繼續(xù)推演。所以這句佛家精要言語便成為扭轉(zhuǎn)局面、推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展之關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
第三節(jié)一波三折、引人入勝之設(shè)計(jì)
古人說,文似看山不喜平。金庸最擅長(zhǎng)者莫過于設(shè)計(jì)精彩曲折之情節(jié),敘事線索綿長(zhǎng)而不散漫,靈動(dòng)而不呆板,出人意料又能合情合理。這一點(diǎn)在《天龍八部》中表現(xiàn)尤為明顯。
譬如小說第一個(gè)板塊,專寫段譽(yù)在大理江湖中闖蕩之經(jīng)過。他為逃避學(xué)武而離家出走,孤身一人游蕩于鬼魅遍布之江湖,猶如一葉小舟起伏于大海波濤之中,兇險(xiǎn)莫測(cè),時(shí)有不虞之災(zāi)禍,段譽(yù)憑借自身奮斗及姻緣巧合,總能化險(xiǎn)為夷,不斷開辟新天地。這一大段敘事線索可謂波折不斷,精彩延綿不絕。譬如鐘靈被神農(nóng)幫挾持,段譽(yù)只身前往萬劫谷中求援,途中卻橫插一筆,令段譽(yù)跌入無名深谷,遇到瑯?gòu)指5睾瓦€施水閣。其間所見之綺麗詭怪之景象難言難表,他還意外見到無崖子當(dāng)年親手雕刻的玉像,并機(jī)緣巧合地學(xué)會(huì)了神奇武功。而當(dāng)段譽(yù)歷盡艱辛來到萬劫谷后,不但未能請(qǐng)來救兵卻引發(fā)鐘萬仇之威脅,救援鐘靈這一設(shè)計(jì)似成死局。不料作者又加入另一條新線索,接續(xù)了原來的線索,且又拓寬了情節(jié)的面積。木婉清與段譽(yù)之情孽糾葛亦自此而生。作者寫段譽(yù)和木婉清二人救援鐘靈,并未直接寫救援之經(jīng)過與結(jié)果,而是連帶出四大惡人與縹緲峰靈鷲宮中之人,情節(jié)愈來愈復(fù)雜,書中許多重要人物不經(jīng)意間依次登場(chǎng),在成功救援鐘靈后,這些人物繼續(xù)與段譽(yù)發(fā)生關(guān)系,遂使情節(jié)得意繼續(xù)向前發(fā)展。
蕭峰自離開丐幫后四處訪查自己身世。其所遭所遇復(fù)雜舉個(gè)不同,每個(gè)敘事單元緊相連屬且風(fēng)格互異。譬如蕭峰與阿朱并肩而行,去中原各地尋訪知悉自己身世之人,每去一處皆有不同設(shè)計(jì),波折不斷,精彩紛呈,目不暇給,牢牢拴住讀者注意力。當(dāng)蕭峰偷偷趕到丐幫時(shí),徐長(zhǎng)老無故身亡,蕭峰無奈之余又脅迫趙錢孫吐露真相。無果后又去尋訪智光禪師,智光大師出示當(dāng)年蕭遠(yuǎn)山石刻遺書,又用佛法點(diǎn)化蕭峰。暫告一段落后,蕭峰又去康敏處刺探消息,不料康敏識(shí)破阿朱妙計(jì),將計(jì)就計(jì),移禍江東,遂生出蕭峰誤殺阿朱之大波瀾。而康敏與段正淳之恩怨已然隱隱露出,為后文康敏設(shè)計(jì)謀害段正淳一段情節(jié)張本。然無論如何,蕭峰終究未能訪查清楚自己身世,疑團(tuán)仍舊未解,留待后文,讀者始終被作者一只生花妙筆牽著走,不知不覺進(jìn)入文學(xué)勝景之中。
虛竹為救護(hù)天山童姥,躲避李秋水追殺,自洞主大會(huì)逃跑后,四處奔走。敘事線索始終圍繞著虛竹與童姥相依為命卻又互相反對(duì)之線索展開。而且敘事中又穿插進(jìn)學(xué)武、捕鹿、破戒等驚心動(dòng)魄之事,情節(jié)充盈鼓蕩,文情搖曳多姿,使人心醉神馳。這都?xì)w結(jié)為作者想象力豐富、善于駕馭漫長(zhǎng)敘事線索之上。
第四節(jié)巧設(shè)伏筆與故布懸疑
金庸小說素以情節(jié)驚心動(dòng)魄,擅長(zhǎng)吊人胃口著稱。行文敘事中經(jīng)常于不經(jīng)意間設(shè)置伏筆,待后文相關(guān)情節(jié)與之相呼應(yīng),起到首尾呼應(yīng)之功效,使得情節(jié)完整、宏大、細(xì)膩、充滿趣味。該種敘事技巧多托賴于作者向傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)之功力。
虛竹一生多為命運(yùn)所弄,時(shí)時(shí)處于身不由己之境地。他的周圍總是充滿了種種不可預(yù)測(cè)之事,往往成為后文伏筆。譬如第三十二回“且自逍遙沒誰管”中,虛竹權(quán)且答應(yīng)蘇星河做逍遙派掌門人,并且答應(yīng)學(xué)習(xí)逍遙派武功,救治眾位受傷人員,此時(shí)書中忽然寫道:“蘇星河見他試演無誤,臉露微笑,贊道:‘掌門人記性極好,一學(xué)便會(huì)?!撝褚娝Φ妙H為詭秘,似乎有點(diǎn)不懷好意,不禁起疑,問道:‘你為什么笑?’蘇星河登時(shí)肅然,恭恭敬敬地躬身道:‘小兄不敢嘻笑,如有失敬,請(qǐng)掌門人恕罪?!撝窦庇谝伪娙酥畟?,也就不再追問?!?34)蘇星河無緣無故詭秘一笑,似與前后文皆不相關(guān),十分突兀。且不知作者已經(jīng)暗暗將其化作伏筆,只等后文相關(guān)情節(jié)與之呼應(yīng)。接下來,虛竹為玄難、包不同等人治療寒毒,他按照蘇星河指點(diǎn)之方法一一施救,妙手回春,正自大喜過望之際,玄難忽然面現(xiàn)詭異笑容,突然氣絕身亡。驚懼后悔之余,虛竹忽然“驀地想起蘇星河在木屋中詭秘的笑容”(35),正與前文之蘇星河“臉露微笑”相呼應(yīng),而且緊接著下文有寫到蘇星河“又一句話沒說完,突然住口,臉上又現(xiàn)出詭秘之極的笑容”(36)。蘇星河笑完立即步玄難后塵,氣絕身亡。虛竹跟隨康廣陵回到木屋后,“又見蘇星河的尸身仍是直挺挺的跪在地下,臉上露出詭秘的笑容”(37)??祻V陵直到此刻方解開謎題,道:“侄要稟告師叔的是,家?guī)熕兄?,叫做‘三笑逍遙散’。此毒中于無形,中毒之初,臉上現(xiàn)出古怪的笑容,中毒者自己卻并不知道,笑到第三笑,便即氣絕身亡。’虛竹低頭道:‘說也慚愧,尊師中毒之初,臉上現(xiàn)出古怪笑容,我以小人之心,妄加猜度,還道尊師不懷善意,倘若當(dāng)時(shí)便即坦誠(chéng)問他,尊師立加救治,便不致到這步田地了?!祻V陵搖頭道:‘這‘三笑逍遙散’一中在身上,便難解救。丁老賊所以能橫行無忌,這‘三笑逍遙散’也是原因之一。人家都知道‘化功大法’的名頭,只因?yàn)橹辛恕Υ蠓āα﹄m失,尚能留下一條性命來廣為傳播,一中‘三笑逍遙散’,卻是一瞑不視了?!?38)蘇星河之前無緣無故的一笑,直到此刻才真相大白,伏筆得以呼應(yīng),中間還夾雜了丁春秋暗中下毒、康廣陵等人尊虛竹為掌門人等等情節(jié),一筆多用,映照生輝。作者敘事曲折有致,機(jī)關(guān)巧妙已極。
蕭峰苦苦尋覓自己身世之知情人,千里奔波,總是未能如愿,“帶頭大哥”之身份一直籠罩在一團(tuán)迷霧中。有許多次蕭峰馬上就要得悉“帶頭大哥”是誰,卻總是事與愿違。并且作者還繼續(xù)將情節(jié)搞得更加復(fù)雜,康敏故意撒謊,嫁禍段正淳,使蕭峰鑄下大錯(cuò),遺恨終生。敘事至此,帶頭大哥及自我身世愈加撲朔迷離。直到蕭峰流浪天涯,與阿紫奔赴關(guān)東,后又去遼國(guó)做官,父母被害之謎始終未解,這個(gè)懸疑情節(jié)始終被作者瞞得死死的。待到第四十一回中,少林寺門前大會(huì),各路人馬云集一處,形成巨大矛盾漩渦,慕容博不得已出面救助兒子慕容復(fù),而黑衣蒙面大漢蕭遠(yuǎn)山也神秘亮相。蕭遠(yuǎn)山的出現(xiàn)化解了所有謎題,特別是他在揭開玄慈與葉二娘之間情史之余,又進(jìn)一步查出了慕容博當(dāng)年散布假消息之惡毒行為,不但懸疑得解,且將情節(jié)繼續(xù)向更復(fù)雜更激烈出推動(dòng)。敘事節(jié)奏時(shí)緊時(shí)緩,間不容發(fā),疏可走馬,文情如江中大潮,澎湃激越,勢(shì)不可擋。
另一種巧設(shè)懸疑,情節(jié)之長(zhǎng)度僅限于一回至兩回之間,但敘事過程中始終保持懸疑之保密性,而且一個(gè)懸疑跟著一個(gè)懸疑,最終構(gòu)成一個(gè)巨大的懸疑,在千鈞一發(fā)之際得到揭秘,給讀者以極大震撼和滿足感。試看《天龍八部》第四十七回,回目名稱便極其富有韻味,“為誰開,茶花滿路”,十分貼合小說內(nèi)容。段譽(yù)、王語嫣、鐘靈、巴天石、靈鷲宮諸女等一行人馬不停蹄,自靈州而至皋蘭、秦州,東向漢中,經(jīng)廣元、劍閣而至蜀北。途中遇雨,遂尋一居室豪宅避雨,不料見到屋中有書法條幅,上面是有關(guān)茶花的詩(shī)句,只是內(nèi)容有所缺失。宅子主人見狀大喜,延以美酒佳肴。之后眾人于路上總遇到類似待遇,只不知所為何來,各人心中狐疑愈來愈深。后來眾人來到草海森林之中,到一木屋中借宿,與一聾啞老婦相遇。這老婦行為詭秘,用巧計(jì)騙取眾人身上火刀火石,并逃得不知去向,眾人既驚且懼,不知道這一連串的奇怪之事究竟因何而生,小說至此將懸疑推向高潮:“一時(shí)之時(shí),各人默不作聲,黑暗中但聽得秋蟲唧唧,這一晚正當(dāng)月盡夜,星月無光。六人聚在屋中,只朦朦朧朧的看到旁人的影子,心中隱隱都感到周遭情景甚是兇險(xiǎn),自從段譽(yù)在畫中填字、賈老者殷勤相待以來,六人就如給人蒙上了眼,自不由主的走入一個(gè)茫無所知的境地,明知敵人必是在暗中有所算計(jì),但用的是什么陰險(xiǎn)毒計(jì),卻半點(diǎn)端倪也瞧不出來。各人均想:‘?dāng)橙巳绻粨矶?,倒也痛快,卻這般鬼鬼祟祟,令人全然無從提防?!?39)作者營(yíng)造了一個(gè)非常令人驚恐窒息的環(huán)境,懸疑之魅力拔地而起,令人手不釋卷,不斷涌起繼續(xù)閱讀之欲望。作者在后面徐徐揭開神秘面紗,解難釋疑,閱讀帶來的滿足感遂油然而生。
第五節(jié)延伸空間、擴(kuò)充人物以增大敘事容量
《天龍八部》開篇釋名中提到佛教中“天龍八部”等相關(guān)內(nèi)容,作者之所以以佛教神怪作為題目,是為了將佛學(xué)哲理與人性悲歡寫進(jìn)書中,以此來完成一部宏大哲理寓言。作者十分擅長(zhǎng)寫寓言類小說,譬如政治寓言小說《笑傲江湖》、清代歷史寓言小說《鹿鼎記》、農(nóng)民起義寓言小說《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α?。作者將中?guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的各種現(xiàn)象以另一種相對(duì)虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)出來,除了披上一層武俠外衣以外,內(nèi)部仍舊具有較高的理性價(jià)值。不過《天龍八部》所特別之處,在于將哲理、人性與歷史融為一爐,形成一部多元化宏大敘事整體,蔚為壯觀。
關(guān)于佛學(xué)等哲理內(nèi)容,前文已經(jīng)涉及。金庸在擴(kuò)充敘事容量方面煞費(fèi)苦心,高瞻遠(yuǎn)矚,左右逢源,將書中人物安置于中國(guó)古代歷史上民族矛盾最尖銳之時(shí)代——北宋中葉。正因矛盾尖銳,涉及區(qū)域廣大,敘事空間方得以盡量擴(kuò)充。金庸一貫擅長(zhǎng)拓寬敘事空間,譬如《倚天屠龍記》中將敘事帶入北極冰火島,《書劍恩仇錄》將敘事帶入西域回族部落,《射雕英雄傳》將敘事帶入蒙古大草原、花剌子模,《俠客行》將敘事帶入藏邊雪谷,《鹿鼎記》將敘事帶入遼東蛇島、云南平西王府、沙皇統(tǒng)治下之俄羅斯尼布楚等等。舉凡中國(guó)版圖境內(nèi),幾乎無所不包,而《天龍八部》更是將這一特點(diǎn)發(fā)揮到極致,成為金庸所有小說之最巔峰。古典小說《三國(guó)演義》敘事空間便非常廣大,曹操治下之青、冀、幽、并、荊各州郡,孫權(quán)治下之東吳與劉備治下之西蜀更是主要敘事空間,金庸踵武前賢,百尺竿頭更進(jìn)一步,《天龍八部》之?dāng)⑹驴臻g可視作華語敘事文學(xué)之新坐標(biāo)。
《天龍八部》之所以能夠較大程度地?cái)U(kuò)大敘事空間,是因?yàn)樽髡哌x中了一種特殊歷史時(shí)期。斯時(shí)北宋立國(guó)近百年,軍事方面始終處于軟弱境地,邊境強(qiáng)敵環(huán)飼,危機(jī)四伏,北有契丹民族建立之大遼國(guó),騎兵驍勇善戰(zhàn)(第二十七回和第五十回中,作者花費(fèi)大量筆墨描述遼國(guó)兵強(qiáng)馬壯之軍事實(shí)力,氣勢(shì)恢宏);東北地區(qū),完顏阿骨打正崛起于白山黑水之間,方興未艾,劍拔弩張,小說中之完顏部落彪悍兇猛,與遼國(guó)相較有過之而無不及;西北地區(qū)為西夏,黨項(xiàng)族立國(guó)雖不過百年,兵強(qiáng)馬壯,時(shí)有侵犯宋朝邊境之舉?!短忑埌瞬俊分兄飨囊黄诽眉礊槲飨幕适覕U(kuò)張野心之明證也;吐蕃國(guó)位于西藏地區(qū),素以善戰(zhàn)尚武著稱,自唐代以降,多與中原王朝有戰(zhàn)爭(zhēng)摩擦??上А短忑埌瞬俊窙]有將敘事衍射至吐蕃國(guó),僅派遣了一位吐蕃國(guó)護(hù)國(guó)法師、武功野心家鳩摩智來宋朝,實(shí)為小說之一大憾事;南疆大理,國(guó)小民弱,受漢族文明教化甚深,為諸國(guó)中威脅最小之國(guó)家。正因各個(gè)國(guó)家之間矛盾如此尖銳,只有拓寬敘事空間方可達(dá)到完成作品之目的。仿佛《三國(guó)演義》中,東漢末年,漢祚衰微,軍閥混戰(zhàn),割據(jù)稱雄,階級(jí)矛盾及其尖銳,且遍及全國(guó)各地,敘事空間才得以盡量擴(kuò)充。
《天龍八部》將敘事空間輻射于各國(guó)之內(nèi),一支妙筆馳騁天下。段譽(yù)傳記始于大理國(guó),鳩摩智脅迫段譽(yù)來到宋朝,姑蘇城畔偶遇蕭峰,蕭峰傳記便始于此。蕭峰為追尋身世之謎,往返奔波于宋朝境內(nèi),阿朱死后,蕭峰為救阿紫,北上遼東,足跡遍及關(guān)東完顏部落及契丹草原,特別是遼國(guó)境內(nèi),敘事高潮不斷,兵變、鎮(zhèn)壓、封官、擒賊等敘事單元接踵而至。游坦之茍延殘喘,逃歸宋國(guó),引出虛竹傳記,敘事線索繼續(xù)向前延伸。虛竹誤打誤撞解開珍瓏棋局,命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折,進(jìn)入逍遙派之權(quán)力斗爭(zhēng)網(wǎng)中,機(jī)緣巧合,背負(fù)天山童姥遠(yuǎn)遁西北,進(jìn)入西夏國(guó)境內(nèi),敘事空間又展開一片新天地。而后忽而大宋,忽而大理,忽而遼國(guó),忽而宋遼邊境,忽而雁門關(guān),敘事空間之規(guī)?;境尚停宋锩芤嘀饾u加深并走進(jìn)尾聲。全書于最高潮處戛然而止,仿佛激昂澎湃之交響樂,指揮家在曲尾忽然結(jié)束一切音符。
第六節(jié)各種敘事順序之靈活運(yùn)用
《天龍八部》之?dāng)⑹录记蛇€特別體現(xiàn)于敘事順序之靈活運(yùn)用上。傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(包括武俠小說在內(nèi)),于敘事順序方面十分單一。譬如《水滸傳》《三國(guó)演義》,只是一味使用正敘順序,從敘事正式啟動(dòng)開始,一直按照時(shí)間運(yùn)行之單一維度向前推進(jìn),所有人物按照這一維度相互發(fā)生聯(lián)系與矛盾,在各式空間中之活動(dòng)也無不依循時(shí)間流逝之軌跡進(jìn)行。此種寫法給閱讀帶來極大便利,使讀者可以很好地了解人物之背景、經(jīng)歷與性格,了解情節(jié)線索,得悉故事內(nèi)容。然而單一敘事順序卻極大削弱了讀者探究故事真相之樂趣,所有情節(jié)都呈現(xiàn)出一覽無余之態(tài),敘事者之操縱故事與讀者相周旋之空間亦蕩然無存。
金庸在基本秉承傳統(tǒng)敘事順序之同時(shí),借鑒西方現(xiàn)代小說敘事順序之特點(diǎn),靈活多變地處理情節(jié)內(nèi)容,使故事被講述得尤為復(fù)雜精微,極大增加了敘事技巧,提升了閱讀快感。敘事順序大體有正敘、倒敘、插敘三種,這三種順序在《天龍八部》中均有精彩體現(xiàn)。
《天龍八部》之?dāng)⑹马樞蛞哉龜橹?,例如段譽(yù)闖蕩無量宮,與鐘靈結(jié)緣,與神農(nóng)幫發(fā)生沖突,前往萬劫谷求援,誤入大理神秘洞府,于瑯?gòu)指5貙W(xué)武,皆為正敘。蕭峰如何評(píng)定杏子林叛亂,暗自上少林訪查,大鬧聚賢莊,與阿朱千里奔波,與阿紫跋涉于東北林海雪原,結(jié)識(shí)大遼國(guó)皇帝耶律洪基,擔(dān)任遼國(guó)南院大王,阿紫捕獲游坦之,皆為正敘。虛竹下山大撒英雄帖,誤打誤撞解開珍瓏棋局,受藝于無崖子,擔(dān)任逍遙派掌門,救護(hù)天山童姥,西夏國(guó)冰窖受辱,與靈鷲宮諸女平定縹緲峰叛亂等等,皆為正敘。正敘段落所占篇幅最大,承擔(dān)主要敘述任務(wù),全書八成左右情節(jié)皆依靠此種手法得以展現(xiàn)。
倒敘之作用僅次于正敘。倒敘主要講述一些人物之過往經(jīng)歷,或則由書中人物口中講述出來,譬如杏子林丐幫大會(huì)中,徐長(zhǎng)老、全冠清、吳長(zhǎng)風(fēng)等供述叛亂原因,康敏、譚公譚婆、單通、智光大師講述二十幾年前雁門關(guān)大戰(zhàn);蕭峰向病中阿朱講述自己幼年時(shí)一段經(jīng)歷;康敏與段正淳幽會(huì)時(shí)回憶自我身世;蕭遠(yuǎn)山于少林大會(huì)時(shí),揭露玄慈與葉二娘昔年孽情;無名老僧講述蕭遠(yuǎn)山與慕容博盜經(jīng)學(xué)武之歷史;李秋水臨死時(shí)自言自語,講述與無崖子昔年舊情等,皆為倒敘手法?;騽t由作者以第三人稱身份補(bǔ)充情節(jié)之未到處,譬如刀白鳳當(dāng)年自暴自棄,于明月之夜委身于菩提樹下之邋遢花子段延慶,作者以無限痛惜之情向讀者描繪當(dāng)時(shí)情景,融入作者很強(qiáng)烈的感情。
插敘運(yùn)用最少,往往于正敘中忽然插入一段文字,使情節(jié)更為完善。譬如蕭峰深夜探訪少林寺,書中寫道:“這是他少年時(shí)所居之地,處處景物,皆是舊識(shí)。自從他出任丐幫幫主以來,以丐幫乃江湖上第一大幫,少林派是武林中第一大派,丐幫幫主來到少林,種處儀節(jié)排場(chǎng),驚動(dòng)甚多,是以他從未回來,只每年派人向父母和恩師奉上衣食之敬、請(qǐng)安問好而已。這時(shí)重臨故土,想到自己身世大謎,一兩個(gè)時(shí)辰之內(nèi)便可揭開,饒是他鎮(zhèn)靜沉隱,心下也不禁惴惴?!?40)此段文字即為插敘之典范案例。前文雖然對(duì)蕭峰過往經(jīng)歷略有涉及,但并不十分全面,插入此段文字,可以填補(bǔ)該人物歷史之空白。
結(jié)語
《天龍八部》一書乃金庸武俠文學(xué)之最高成就,浩渺恢弘幾至于不可方物。余尤為關(guān)切者,在乎其創(chuàng)作技巧之出神入化處。佛理與史詩(shī)完美結(jié)合,配之以中西結(jié)合之技巧,《天龍八部》向世人所展現(xiàn)者,乃是一獨(dú)具匠心之文學(xué)圖騰。
其實(shí)《天龍八部》之技巧涵蓋甚廣,限于篇幅,本文只列出四章,針對(duì)其主要方面進(jìn)行探討論述。其中有關(guān)人物場(chǎng)之論述乃重中之重,且為學(xué)界目前所未及處。長(zhǎng)篇武俠文學(xué)之結(jié)構(gòu)能達(dá)到如此宏大程度,人物場(chǎng)之成功設(shè)計(jì)功莫大焉。作者之所以可以放縱想象,文思馳騁,盡量擴(kuò)充敘事空間,完全取決于人物場(chǎng)之存在。其余章節(jié)中,尤為關(guān)注者乃是金庸繼承中國(guó)傳統(tǒng)小說之技法,走民族文學(xué)之路,為當(dāng)代華語文學(xué)寫作做出示范性動(dòng)作。不足之處,乃在于語言風(fēng)格方面探索得不夠深入,有待于學(xué)界專家斧正。
參考文獻(xiàn)
作品:
[1] 曹雪芹著 脂硯齋批.石頭記上、下冊(cè)(周汝昌校訂批點(diǎn)本)[M].譯林出版社,2011.
[2] 金庸.金庸作品集[M].廣州:廣州出版社,2009.
[3] 張愛玲. 張愛玲典藏全集[M].北京:北京出版社出版集團(tuán)北京十月文藝出版社,2009.
[4] 金圣嘆. 貫華堂第五才子書[M].北京:萬卷出版社,2009.
[5] 魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6] 史記.司馬遷[M].北京:中華書局,2008.
[7] 羅貫中.三國(guó)演義[M].湖南:岳麓出版社,1998.
[8] (德)瓦布希.古希臘神話與傳說「M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2013.
專著:
[1] 冷成金.2000北京金庸小說國(guó)際研討會(huì)論文集[J].北京:北京出版社出版集團(tuán)北京十月文藝出版社,2011.
[2] 楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[3] 劉峰杰,薛雯,黃玉蓉.張愛玲的意象世界[M].銀川:寧夏人民出版社,2006.
[4] 劉再?gòu)?fù).文學(xué)十八題[M].北京:中信出版社,2011.
[5] 徐遲.紅樓夢(mèng)藝術(shù)論[M].上海:文藝出版社,1980.
[6] 陳平原.二十世紀(jì)中國(guó)小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.
[7] (美)韋勒克.沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯,三聯(lián)書店1984年版.
[8] 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說流派史[M].人民文學(xué)出版社, 1989.
[9] 嚴(yán)家炎.金庸小說論稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[10] 陳墨.陳墨評(píng)金庸[M].北京:東方出版社,2009.
[11] 倪匡.金庸茶館[M].北京:中國(guó)友誼出版社,1998.
[12] 劉衛(wèi)英.金庸小說母題及中外比較研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2012.
[13] 羅立群.中國(guó)武俠小說史[M].天津:百花文藝出版社,1998.
[14] 林保淳.解構(gòu)金庸[M].臺(tái)灣:遠(yuǎn)流出版社,2003.
[15] 張贛生.民國(guó)通俗小說論稿[M].重慶:重慶出版社,1998.
[16] 葉洪生.論劍——武俠小說談藝錄[M].北京:學(xué)林出版社,1998.
[17] 梁守中.武俠小說話古今[M].臺(tái)灣:遠(yuǎn)流出版社,1998.
[18] 王彬.《紅樓夢(mèng)敘事》[M].北京,中國(guó)工人出版社,1998.
注釋:
(1)金圣嘆.(周錫山校)貫華堂第五才子書—水滸傳[M].北京:萬卷出版公司 ,2009 :62.
(2)金庸.金庸作品集第25冊(cè)[M].廣州:廣州出版社 ,2009 :1794.
(3)金庸.金庸作品集第21冊(cè)[M].廣州:廣州出版社 ,2009 :3.
(4)浦迪安.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社 ,1996 :182.
(5)羅貫中.三國(guó)演義[M].湖南:岳麓出版社 ,1999 :5.
(6)魯迅.魯迅全集第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社 ,2005 :135.
(7)陳墨.陳墨評(píng)金庸書系—賞析金庸[M].北京:東方出版社 ,2008 :224.
(8)金庸.金庸作品集第一冊(cè)[M].廣州:廣州出版社 ,2009 :1.
(9)魯迅.魯迅全集第六卷[M].北京:人民文學(xué)出版社 ,2005 :321.
(10)曹雪芹.周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記[M].廣西:漓江出版社,2010 :4.
(11) 曹雪芹.周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記[M].廣西:漓江出版社,2010 :27.
(12)金庸.金庸作品集第27卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :415——416.
(13)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :998.
(14) 參見楊永勝主編.古希臘羅馬神話故事[M].江西:百花洲文藝出版社,2013 :578.
(15) 倪匡.金庸茶館第三冊(cè)[M].北京:中國(guó)友誼出版社,1998 :185.
(16)金庸.金庸作品集第26卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :121.
(17)曹雪芹.周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記[M].廣西:漓江出版社,2010 :167.
(18)張愛玲.論寫作·張愛玲典藏全集散文卷[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:99.
(19) 劉衛(wèi)英.金庸小說母題及中外比較研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2012:201.
(20)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :1091.
(21)羅貫中.三國(guó)演義[M].湖南:岳麓出版社 ,1999 :67.
(22)金圣嘆.(周錫山校)貫華堂第五才子書—水滸傳[M].北京:萬卷出版公司 ,2009 :176 .
(23)金庸.金庸作品集第27卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :897.
(24)曹雪芹.周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記[M].廣西:漓江出版社,2010 :2
(25)金庸.金庸作品集第26卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :78.
(26)金庸.金庸作品集第27卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :567—568.
(27)金庸.金庸作品集第29卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :1212.
(28)倪匡.金庸茶館第二冊(cè)[M].北京:中國(guó)友誼出版社,1998 :85.
(29)金庸.金庸作品集第25卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :887.
(30)金庸.金庸作品集第34卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :1227.
(31)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :886.
(32)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :569.
(33)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :498—499.
(34)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :772.
(35)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :773
(36)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :774.
(37)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :776.
(38)金庸.金庸作品集第28卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :778.
(39)金庸.金庸作品集第29卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :1009.
(40)金庸.金庸作品集第26卷[M].廣州:廣州出版社,2009 :212.
(宋雪冰,東北師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生)