內(nèi)容簡(jiǎn)介：

自楚墨偶遇初戀情人靜秋，情感生活便變得糾結(jié)難安。他與靜秋第一次越軌就被妻子念蓉發(fā)現(xiàn)，念蓉念他喝多了酒，原諒了他。然而，楚墨卻一次次將她背叛。念蓉被折磨得疲憊不堪。楚墨也痛苦，內(nèi)疚，悔恨，可是他停不下來(lái)……

每一段婚姻都要穿越一個(gè)險(xiǎn)灘，它的名字叫“淺婚”。當(dāng)愛(ài)情在婚姻里擱淺，究竟是誰(shuí)在打擾我們的幸福？本書(shū)為“淺婚”概念在情感、婚姻、家庭類(lèi)小說(shuō)的第一次被提出，極具沖擊力和殺傷力。全書(shū)情節(jié)曲折，語(yǔ)言優(yōu)美，對(duì)話幽默，主題深邃。聚焦淺婚族的情感大戲，糾結(jié)至死，直指人心。由著名情感作家六六、連諫、葉萱和蘇岑等聯(lián)袂推薦。

作者簡(jiǎn)介：

周海亮，職業(yè)作家，國(guó)內(nèi)“最受青年讀者喜愛(ài)的情感作家”之一，暢銷(xiāo)書(shū)作家。

2003年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作，至今已出版《淺婚》《簾卷西風(fēng)》《天上人間》《愛(ài)的顏色》《刀馬旦》《丟失的夢(mèng)》《分鐘與千年》等30余部作品，其中《太陽(yáng)裙》獲“2007年冰心圖書(shū)獎(jiǎng)作品”。國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開(kāi)有個(gè)人專欄。

現(xiàn)居山東威海。

或許從楚墨再一次出現(xiàn)，她就注定要把身體交付給他吧？她得為幾年以前所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)，為幾年以前母親所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)，更何況，她知道，她內(nèi)心的那團(tuán)火并沒(méi)有徹底熄滅。三兩點(diǎn)火星，楚墨添一把柴，那團(tuán)火便燃起來(lái)了，越燒越旺，越燒越旺……

1

念蓉的生活是被一張房卡打亂的。

夜里她一直在書(shū)房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡覺(jué)以前看完。天氣悶熱，大雨傾盆，念蓉起身，去陽(yáng)臺(tái)關(guān)好窗子。楚墨還沒(méi)有回來(lái)，兩個(gè)小時(shí)以前她給楚墨打電話，楚墨說(shuō)他正在與朋友吃飯。電話里聲音嘈雜，隔著電話念蓉也能聞到濃重的酒精氣味。念蓉問(wèn)他：“要不要我過(guò)去幫你把車(chē)開(kāi)回來(lái)？”楚墨大著舌頭說(shuō)：“我不開(kāi)車(chē)，我飛回去?！?/p>

半個(gè)小時(shí)以前，念蓉再一次給楚墨打去電話，楚墨告訴他，他們還在吃飯。電話那邊出奇地安靜，楚墨的喘息若隱若現(xiàn)，念蓉的心里，突然不安起來(lái)。她看一眼窗外，雨如注，灰黃的夜景開(kāi)始扭曲。

念蓉怕雨夜，怕閃電，怕雷聲。從小就怕，現(xiàn)在也怕。熱戀時(shí)楚墨就知道。那時(shí)候，每至雨夜，楚墨都會(huì)陪著她。記得有一次他出差在外，便用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話陪伴念蓉。他在電話里給念蓉講了四個(gè)小時(shí)的故事，直把電話打成烙鐵。念蓉告訴他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不掛電話，那夜里，楚墨變成一個(gè)可愛(ài)的饒舌的婦人。后來(lái)他們有了兒子，念蓉對(duì)楚墨說(shuō)：“我不能再怕打雷打閃了。”楚墨說(shuō)：“就是。自然現(xiàn)象而已，沒(méi)什么可怕的?！蹦钊鼐筒桓吲d了。她說(shuō)她不怕，并非真的不怕，而是因?yàn)樗龔拇擞辛素?zé)任。蟑螂還只是小昆蟲(chóng)呢，你楚墨見(jiàn)了不也臉色煞白，呼吸困難？

楚墨回來(lái)時(shí)候，念蓉剛好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英鐘，凌晨三點(diǎn)。看來(lái)楚墨的確喝了不少，他在客廳里劃著圈兒，問(wèn)念蓉：“咱家洗手間在哪？”念蓉扶他去洗手間，他坐上馬桶，命令念蓉：“開(kāi)車(chē)?！蹦钊乜嘈?。“怎么喝成這樣呢？”她說(shuō)，“別人不管你，怎么莫高也不送你回來(lái)？”

念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼嚕。沙發(fā)上堆著他脫下來(lái)的衣服，客廳里，一股難聞的酒精氣息。念蓉洗完澡，上床，卻睡不著。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空調(diào)冷卻機(jī)上，地動(dòng)天驚。

念蓉起身，將楚墨的衣服收拾起來(lái)。睡不著的時(shí)候，她喜歡做些家務(wù)。做家務(wù)并不能助眠，卻能讓難熬的時(shí)間爬得快一些。念蓉近來(lái)常常失眠，半煙說(shuō)：睡不著的女人，必心懷鬼胎。

念蓉從楚墨的口袋里往外掏東西。錢(qián)包，香煙，鑰匙，名片夾，餐巾紙……鑰匙和名片夾本該裝在公文包里，餐巾紙本該扔在酒店的垃圾筒里，看來(lái)楚墨的確喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出現(xiàn)了那張房卡。起初她不過(guò)將它當(dāng)成一張撲克牌，順手一扔，房卡落進(jìn)屋角的小垃圾筒。她將楚墨的衣服抱進(jìn)洗手間，塞進(jìn)洗衣機(jī)，加洗衣粉，打開(kāi)電源，定時(shí)，啟動(dòng)，滾筒轉(zhuǎn)起來(lái)了，泡沫四溢。她回到客廳，目光再一次落上垃圾筒。她看到那張“撲克牌”上寫(xiě)著五個(gè)字：山水大酒店。

她愣住。心跳加速。

——很顯然它代表了一個(gè)房間。房間里有電視，有沙發(fā)，有空調(diào)，有厚厚的窗簾和一張舒適的大床。也許還有音樂(lè)，燭光，巨大的橡木浴缸，飄著玫瑰花瓣的洗澡水，兩個(gè)糾纏在一起的身體……

念蓉將房卡拿到書(shū)房，臺(tái)燈下翻來(lái)覆去地看。房卡泛出暗紅的顏色，如同女人漂亮的乳暈。突然念蓉感覺(jué)胸口發(fā)悶，呼吸急促，她站起來(lái)，打開(kāi)窗子，將頭探出窗外。雨徹底停了，然此時(shí)，念蓉的心里，電閃雷鳴。

重新回到客廳，念蓉將房卡塞進(jìn)楚墨的錢(qián)包。錢(qián)包里，她和楚墨的腦袋靠在一起，笑得燦爛。

2

念蓉發(fā)誓她并不想追查這件事情。并非她不在意，而是她認(rèn)為，有時(shí)候，在某些事情上追查到底，不僅是自討沒(méi)趣、自討苦吃，甚至是自我虐待。

可是她還是去了。

她想把楚墨喊起來(lái)吃早飯，楚墨卻睡得像一頭死豬。她用手輕輕拍拍楚墨的臉，喚他：“吃完早飯?jiān)偎俊背粋€(gè)身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。念蓉獨(dú)自吃完早飯，她把食鹽當(dāng)成白糖攪進(jìn)牛奶。去書(shū)房，將一沓稿子塞進(jìn)文件夾，稿子散落一地，忙彎腰去揀，一句話如砂子般硌進(jìn)她的眼睛：每個(gè)女人都有兩個(gè)版本——精裝本和平裝本。精裝本是給別的男人看的，平裝本是給自己的丈夫看的。婚姻中的男人只看到妻子的平裝本和別的女人的精裝本——這就是婚外戀的起因和動(dòng)機(jī)。她瞟一眼作者：牧川。

下樓，發(fā)動(dòng)車(chē)子，左拐，右拐，再左拐，車(chē)子駛上公路。假如車(chē)子一路往前，四十分鐘以后，念蓉將到達(dá)雜志社?？墒钱?dāng)她走到第二個(gè)十字路口，當(dāng)紅燈滅，綠燈亮，鬼使神差般，念蓉打一下方向盤(pán)。車(chē)子駛上另一條馬路，一棟很有名的建筑等在那里：山水大酒店。

念蓉被自己的舉動(dòng)嚇了一跳。

將車(chē)子泊在停車(chē)場(chǎng)，念蓉走進(jìn)酒店大堂。她弄不清自己到底想干什么，她只知道此時(shí)，兩條腿似乎完全不再屬于自己。電梯在十二層停下，念蓉走出去，腳踩上厚厚的地毯，兩腿軟得抬不起來(lái)。她記得房卡上的號(hào)碼——1210，那代表著一個(gè)封閉并且私密的空間：厚厚的窗簾，舒適的大床，飄著玫瑰花瓣的洗澡水，兩個(gè)糾纏在一起的身體……

后來(lái)念蓉想，她之所以來(lái)到酒店，也許只為給自己一個(gè)虛假的安慰。楚墨回家的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)，現(xiàn)在的時(shí)間是清晨七點(diǎn)，四個(gè)小時(shí)里，縱是一個(gè)凌亂的足球場(chǎng)，也會(huì)被打掃得干干凈凈。更何況，似乎沒(méi)有哪個(gè)女人愿意在她的情人離開(kāi)自己四個(gè)小時(shí)以后，仍然傻乎乎地守著一張大床。

速戰(zhàn)速?zèng)Q才是偷情的精髓吧？

念蓉摁響門(mén)鈴，里面沒(méi)有動(dòng)靜。念蓉站在門(mén)口等了一會(huì)兒，里面仍然沒(méi)有動(dòng)靜。念蓉長(zhǎng)舒一口氣，轉(zhuǎn)身，往回走。她走出約十幾米，身后傳來(lái)“嘎吱”一聲，回頭，房間的木門(mén)被推開(kāi)一隙，一個(gè)女人的半個(gè)身子從門(mén)縫里探出。女人瞇著貓般的眼睛看看念蓉，臉上沒(méi)有任何表情，然后，門(mén)被輕輕關(guān)上，念蓉被凍在那里。

那張臉讓念蓉幾乎崩潰。

她認(rèn)識(shí)她。盡管她頭一次見(jiàn)到她。

至少有十多分鐘的時(shí)間，念蓉的腦子里一片空白。她既不知道自己是如何走出酒店的，也不知道自己是如何將車(chē)子開(kāi)上公路的。當(dāng)終于回過(guò)神來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，她的兩條腿和兩只手，都在抖個(gè)不停。

走進(jìn)陸清淺的辦公室，才發(fā)現(xiàn)稿子忘在了車(chē)上。忙下樓去取，再回來(lái)，陸清淺看著她的臉，問(wèn)：“昨晚沒(méi)睡好？”

念蓉將稿子放到桌上，說(shuō)：“還好?！鞭D(zhuǎn)身就要往外走。

陸清淺問(wèn)：“哪三篇？”

念蓉踅回來(lái)，翻動(dòng)著稿子?！把倪@篇……牧川的這篇……還有這篇?！?/p>

“你好像有點(diǎn)不太對(duì)勁?！标懬鍦\盯住她的眼睛，說(shuō)，“如果太累的話，不妨先回家休息。等我看完這些稿子，給你去個(gè)電話?！?/p>

“真的沒(méi)事?！蹦钊匦πφf(shuō)，“我去工作了?！?/p>

《深?lèi)?ài)》雜志社租用了市婦聯(lián)的四間辦公室，陸清淺一間，念蓉和半煙一間，水湄和幼儀一間，紫蘇和江雨霏一間。還是九十年代初期的老建筑，不僅房間很小，隔音也很差，念蓉常常聽(tīng)到水湄和幼儀在隔壁高聲談?wù)撝癓V”包、“畢揚(yáng)”香水和“奔馳600”。

“你怎么回事？”半煙被念蓉嚇了一跳，“怎么跟個(gè)熊貓似的？”

“沒(méi)睡好?！蹦钊匦πφf(shuō)。

“每天都要和楚墨‘復(fù)習(xí)功課’？”半煙說(shuō)，“那也得抽空睡一會(huì)兒啊?！?/p>

換在以前，念蓉肯定會(huì)在半煙的胳膊上狠狠地掐一下，然今天，她只是笑笑，坐下來(lái)，打開(kāi)電腦。半煙為她沖一杯咖啡，又盯著她的臉研究半天：“和楚墨吵架了？”

念蓉再笑笑。

“那天我肯定沒(méi)有看錯(cuò)。”半煙一邊為自己沖著咖啡，一邊說(shuō)，“別人我或許能看錯(cuò)，楚墨我能看錯(cuò)？扒皮認(rèn)識(shí)骨頭?！?/p>

念蓉有些頭痛。半個(gè)月以前，半煙告訴念蓉，她在街上看見(jiàn)楚墨了。楚墨與一個(gè)女人走在一起，那個(gè)女人長(zhǎng)得不如念蓉漂亮。念蓉對(duì)她說(shuō)，這樣的事情不必匯報(bào)?！半y道我從沒(méi)有和一個(gè)男人走在一起？”半煙說(shuō)：“你再嘴硬，我也知道你心里怎么想。”

那天晚飯時(shí)候，念蓉裝作不經(jīng)意間問(wèn)起此事，楚墨說(shuō)：“一個(gè)客戶，開(kāi)保健品商店的，叫田小甜，想做個(gè)戶外廣告?！背幕卮鸩患偎妓?，干凈利索，毫無(wú)破綻。念蓉笑笑，說(shuō)：“你多吃點(diǎn)木耳?！?/p>

一整天，念蓉心神不寧。那個(gè)女人的臉在她面前晃來(lái)晃去，又頑強(qiáng)地鉆進(jìn)她的腦子，撕扯她的神經(jīng)。一天里陸清淺過(guò)來(lái)三次，一次讓念蓉將那三篇稿子排出次序，一次問(wèn)半煙的插圖畫(huà)好了沒(méi)有，一次問(wèn)念蓉和半煙還有沒(méi)有茶葉。半煙沖念蓉笑道：“他不放心你呢?！?/p>

下班前陸清淺叫她過(guò)去，確定了三篇稿子的版面位置，又對(duì)她說(shuō)：“我送你回家吧。”念蓉說(shuō)：“不用了?！标懬鍦\說(shuō)：“不是特意的。正好去找一個(gè)朋友喝杯茶，順路。”念蓉說(shuō)：“真不用了?！标懬鍦\說(shuō)：“你這種狀態(tài)，最好別開(kāi)車(chē)?！彼行┻^(guò)分的關(guān)心終讓念蓉有了抵觸，板起臉問(wèn)他：“我什么狀態(tài)？”陸清淺說(shuō)：“我懷疑你昨天晚上一秒鐘都沒(méi)有睡著。”念蓉一邊往外走一邊賭氣道：“我睡著覺(jué)也能開(kāi)車(chē)?！?/p>

陸清淺送念蓉下樓，如同一個(gè)跟班。念蓉發(fā)動(dòng)車(chē)子，掛倒檔，車(chē)子熄火。重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，再掛倒檔，車(chē)子再一次熄火。窗外的陸清淺敲敲玻璃，念蓉打開(kāi)車(chē)門(mén)，陸清淺輕輕拽她出來(lái)?！斑€是我來(lái)開(kāi)吧?！彼f(shuō)，“看來(lái)你在駕校并沒(méi)有畢業(yè)。”念蓉坐好，陸清淺發(fā)動(dòng)車(chē)子，掛倒檔，車(chē)子第三次熄火。陸清淺瞅瞅身邊的念蓉，聳聳肩。“看來(lái)咱倆都是駕校除名，自學(xué)成才?！?/p>

3

回到家，楚墨已經(jīng)做好了晚飯。油燜大蝦、蜜汁苦瓜、海帶排骨、萵筍木耳、紫菜雞蛋湯，一瓶紅葡萄酒擺在餐桌一角。念蓉問(wèn)他：“忙了多長(zhǎng)時(shí)間？”楚墨說(shuō)：“一個(gè)下午?！蹦钊卣f(shuō)：“今天不是咱倆的生日吧？”楚墨在圍裙上擦擦手，說(shuō)：“都是你喜歡的菜。知道你昨晚沒(méi)有睡好，燒幾道好菜給親愛(ài)的補(bǔ)補(bǔ)。”

“你也知道我昨晚沒(méi)有睡好？”

“當(dāng)然……”

“我為什么沒(méi)有睡好？”

“我回來(lái)得太晚?！?/p>

“還有呢？”

“電閃雷鳴的?！?/p>

“還有呢？”

“你近來(lái)常常失眠。我想你是工作壓力太大了?？斐燥埌??！?/p>

“還有呢？”

“沒(méi)有了吧？快吃飯吧！”

念蓉坐下來(lái)，拾起筷子。盡管她不再追問(wèn)，盡管楚墨的回答仍然干凈利索，但念蓉能夠感覺(jué)他有些招架不住了。老實(shí)說(shuō)楚墨的菜燒得色香味俱全，念蓉曾經(jīng)在半煙面前吹噓說(shuō)，楚墨完全可以去酒店當(dāng)大廚。然而今天，她把“色香味俱全”的菜吃得味同嚼蠟。

“不喝一杯？”楚墨沖念蓉晃晃酒瓶。

“怕喝醉了。”念蓉話中有話。

“少喝點(diǎn)?！背珗?jiān)持著，“每人一杯。”

“不喝?！?/p>

“喝一杯吧。”楚墨不識(shí)時(shí)務(wù)，“有助睡眠?！?/p>

“我說(shuō)了不喝?！蹦钊亍芭尽钡貙⒖曜优纳喜妥?。

楚墨無(wú)趣地將酒瓶放下。“那就不喝。”

念蓉吃得很少，這讓楚墨的四菜一湯基本保持著裝盤(pán)時(shí)的模樣。念蓉離開(kāi)餐桌，去臥室，打開(kāi)抽屜，準(zhǔn)確地抽出一本影集。那是很久以前的影集，里面放著很多楚墨大學(xué)時(shí)候的照片。念蓉翻動(dòng)影集，很快找到其中一張。照片上，四個(gè)年輕人手拉著手，身后，四輛并排的單車(chē)。

楚墨跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你吃得不多……娘子翻影集干什么？”

念蓉盯著照片，說(shuō)：“想多年以前的你了?！?/p>

楚墨說(shuō)：“傻冒青年一個(gè)，有什么好想的？”

念蓉說(shuō)：“傻冒才代表純真?！?/p>

楚墨“嘿嘿”笑。

念蓉說(shuō)：“你好像告訴過(guò)我，這是你們大學(xué)暑假時(shí)的照片?！?/p>

楚墨說(shuō)：“確切說(shuō)是大三暑假，當(dāng)時(shí)我們本想一直騎行到西藏，哪想還沒(méi)騎到市郊，便有人扛不住了?！?/p>

“誰(shuí)扛不住了？”

“當(dāng)然是我。”楚墨走過(guò)來(lái)，想把影集合上。

“這個(gè)女孩叫什么來(lái)著？”念蓉躲閃著楚墨，指著照片上的一個(gè)女孩。

“我告訴過(guò)你。”

“我記不清了?！?/p>

“靜秋?！?/p>

“你確定她叫靜秋？”

“當(dāng)然?！?/p>

“不叫田小甜？”

“田小甜？”楚墨有些汗如雨下了，“她叫靜秋，我的大學(xué)同學(xué)?！?/p>

“還是你的初戀情人。”

“可是后來(lái)她把我甩了，我成了淘汰品，還好被你收留?！背D(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，“我跟你說(shuō)過(guò)好幾次的。我先去收拾碗筷?！?/p>

念蓉盯著那個(gè)叫做靜秋的姑娘。似乎，現(xiàn)在的靜秋更漂亮一些。照片上的靜秋雖然青春靚麗，卻又瘦又黑。然清晨的靜秋卻豐腴秀美。即使只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，念蓉也能從她晨起的慵懶之中，看到她的優(yōu)雅、安靜與迷人。如果說(shuō)大學(xué)時(shí)候的靜秋是尚未成熟的酸澀的李子，那么現(xiàn)在的靜秋，已經(jīng)變成為熟透多汁的水蜜桃。

熟透多汁的水蜜桃對(duì)楚墨這個(gè)年齡的男人有著致命的殺傷力。更何況是楚墨曾經(jīng)弄丟的水蜜桃。

再揀回來(lái)，便放不下了吧？

念蓉將影集收起，走進(jìn)客廳，打開(kāi)收音機(jī)。楚墨還在廚房里刷碗，清洗劑涂抹得到處都是。收音機(jī)里傳來(lái)思蓉的聲音，念蓉對(duì)楚墨說(shuō)：“等一會(huì)再刷吧。先聽(tīng)我姐的節(jié)目?！?/p>

“音量調(diào)大點(diǎn)。我邊干邊聽(tīng)?！背f(shuō)。

楚墨在狹小的空間里艱難地躲避著念蓉。內(nèi)心有鬼或者內(nèi)心有愧已無(wú)關(guān)緊要，重要的是，他的確在躲著念蓉。楚墨出軌幾近事實(shí)，念蓉聽(tīng)到一種東西被打碎的聲音。

“古代的婚姻形式對(duì)女子很不公平?！笔找魴C(jī)里，思蓉的聲音不緊不慢?！澳菚r(shí)叫做‘掠奪婚’或者‘匪婚’——漢代的《白虎通義·嫁娶篇》中說(shuō)：“婚姻者，何謂也？昏時(shí)行禮，故謂之婚也?！惫湃藶槭裁匆诨璋抵腥⑵弈兀恐灰?yàn)槟菚r(shí)的男子并未征得女子及其親屬的同意，或者說(shuō)，他們根本就沒(méi)有‘征得同意’、‘兩情相悅’等這樣的意識(shí)。只要他們看上某個(gè)女子，便會(huì)采用掠奪的方式強(qiáng)娶，而掠奪女子只有在昏暗的黑夜才容易得手，所以便有了‘婚’之說(shuō)……”

是一檔叫做“古今圍城”的節(jié)目，每周五期，每期兩個(gè)小時(shí)。思蓉會(huì)在節(jié)目里與聽(tīng)眾分享與探討有關(guān)愛(ài)情和婚姻的任何話題，比如古今中外的愛(ài)情故事，古今中外的愛(ài)情名言，古今中外的婚姻觀點(diǎn)，古今中外的婚姻形式，等等。當(dāng)然，這檔節(jié)目最主要的任務(wù)是接聽(tīng)聽(tīng)眾電話，為他們所遇到的愛(ài)情和婚姻問(wèn)題出謀劃策。電話內(nèi)容千奇百怪，比如今天，電話里的男人傷心欲絕。

“我們分手了，我提出來(lái)的，我心如刀絞哇！”男人說(shuō)，“你說(shuō)我該怎么辦？”

“可是您為什么要與她分手？”思蓉的聲音，充滿了“母性的光輝”，“您應(yīng)該先找出分手的理由，然后再去想這個(gè)理由是否成立，是否值得。并且，您能確定您還會(huì)遇到比她更好的女人嗎？”

“你誤會(huì)了?！蹦腥苏f(shuō)，“他不是女人，他是男人。英俊，瀟灑，風(fēng)流倜儻。我把他甩了，我心如刀絞哇！你說(shuō)我該怎么辦？”

念蓉沖楚墨笑笑，說(shuō)：“也許我們?cè)摼染葓?chǎng)子?！?/p>

楚墨說(shuō)：“同意高見(jiàn)?！?/p>

念蓉把電話打通，然后擎著電話，等著。她盯著楚墨，楚墨還在往盤(pán)子上擠著清洗劑。念蓉笑了，說(shuō)：“楚墨，你要把一瓶清洗劑都用光嗎？”

念蓉想起一句話：所謂厭倦，就是一個(gè)人吃完盤(pán)子里的食物以后，對(duì)盤(pán)子的感情。

假如她是一道菜，無(wú)論如何色香味美，也終有被楚墨吃完的時(shí)候。到那時(shí)，她就會(huì)變成沾滿油污的盤(pán)子。

之前，楚墨最不喜歡做的事情，就是刷盤(pán)子。

電話被導(dǎo)播導(dǎo)進(jìn)去，思蓉的聲音響起來(lái)?！澳谩！?/p>

“您好?！蹦钊啬弥娫?，站起來(lái)，走進(jìn)廚房?！拔覒岩晌依瞎辛送庥?，我想請(qǐng)教您，我該怎么辦？”

正在賣(mài)力地刷著盤(pán)子的楚墨被嚇了一跳，一邊低聲說(shuō)“別跟你姐開(kāi)這種玩笑”，一邊要搶過(guò)電話。念蓉退著，躲閃著，盯著楚墨，眼珠瞪得比眼眶還大。

那邊停頓一下。很顯然思蓉辨出了念蓉的聲音。“聽(tīng)聲音您應(yīng)該比我小，我就叫你妹妹吧。”思蓉的聲音似乎有些抖，“妹妹，首先你只是懷疑，而不是事實(shí)。懷疑有兩種可能：其一，他真的有了外遇——或在清醒的時(shí)候，或在不清醒的時(shí)候，或策劃良久，或突如其來(lái)，或兩情相悅，或逢場(chǎng)作戲；其二，這只是你的假想。其實(shí)據(jù)我所知，很多婚姻內(nèi)的‘出軌’事件，都是夫妻單方面的假想?；蛘哒f(shuō)，它是虛構(gòu)的，不存在的。這時(shí)候，很多人便自以為是地充當(dāng)了感情世界的稻草人。但其實(shí)呢？根本沒(méi)有偷吃的麻雀?！?/p>

念蓉攥著電話，不出聲，她想聽(tīng)姐姐接下來(lái)還能說(shuō)些什么。

“其實(shí)，就算真的有了外遇，只要夫妻間還有真愛(ài)，有什么不能原諒的呢？”思蓉接著說(shuō)，“婚姻的基礎(chǔ)當(dāng)然是愛(ài)與忠誠(chéng)，但有時(shí)候，在某些特定的時(shí)間與環(huán)境，在某些瞬間，愛(ài)與忠誠(chéng)，也許可以分開(kāi)。雖然我們并不鼓勵(lì)這種忠誠(chéng)與愛(ài)的分開(kāi)，但事實(shí)是，這世界真的存在，并且很多，否則的話，就不會(huì)有那么多不美滿的家庭。比如你萬(wàn)一出軌的丈夫，也許他只是經(jīng)受了一次難以抗拒的誘惑，也許他只是個(gè)沒(méi)有玩夠的小男孩，骨子里，仍然向往著婚前的那種自由。其實(shí)婚姻是什么呢？婚姻就是給自由穿上了一件棉衣，雖然活動(dòng)不便，但會(huì)非常暖和……所以妹妹，你可以試著與他溝通……夫妻間最難的是溝通，最容易的，也是溝通……”

楚墨終于刷完了盤(pán)子，走過(guò)來(lái)。這次他沒(méi)有試圖搶下電話，而是靜靜地站在念蓉對(duì)面，示意念蓉將電話掛斷。念蓉也覺(jué)得玩得差不多了，沖思蓉說(shuō)聲“謝謝”，放下電話。

“干什么呢？”楚墨說(shuō)，“別嚇壞了你姐?！?/p>

“剛才不是說(shuō)救場(chǎng)子嗎？”念蓉笑著說(shuō)，“那個(gè)男人心如刀絞，讓我也試試心如刀絞?！?/p>

有人敲門(mén)，楚墨去開(kāi)，樓上陳老太太滿臉堆笑地站在門(mén)口。老太太捧一個(gè)大湯盆，對(duì)楚墨說(shuō)：“晚上熬了銀耳粥，吃不了，送些給你們。楚墨你煙抽得太兇，得經(jīng)常清清肺?！?/p>

楚墨接過(guò)粥，說(shuō)：“阿姨進(jìn)來(lái)坐。”

陳老太太進(jìn)屋，對(duì)念蓉說(shuō)：“你也得常吃點(diǎn)銀耳粥?！?/p>

念蓉說(shuō)：“我又不抽煙?！?/p>

陳老太太說(shuō)：“二手煙更厲害。熬銀耳粥很簡(jiǎn)單的。哪天沒(méi)事，我來(lái)教你。”說(shuō)著話，目光在念蓉的臉上瞟過(guò)來(lái)瞟過(guò)去。

念蓉問(wèn)她：“我臉上有銀耳粥？”

陳老太太說(shuō)：“念蓉你沒(méi)事吧？”

“我就知道除了銀耳粥，您肯定還有別的事情?！蹦钊匦χf(shuō)：“剛才您聽(tīng)我姐的節(jié)目了吧！那個(gè)喋喋不休的男人‘心如刀絞’，我和楚墨替我姐救場(chǎng)子呢！”

“只是救場(chǎng)子？”

“當(dāng)然?！?/p>

陳老太太長(zhǎng)舒一口氣，坐下來(lái)，開(kāi)始責(zé)怪念蓉和楚墨。她說(shuō)你們開(kāi)玩笑可以，但千萬(wàn)得有個(gè)度，萬(wàn)一影響到思蓉的節(jié)目，就不好了?！罢l(shuí)聽(tīng)到這樣的事都緊張。”陳老太太說(shuō)，“別說(shuō)你姐，連老丙都坐不住了，非要我捧盆銀耳粥過(guò)來(lái)看看?！?/p>

老丙是她的老伴，楚墨和念蓉習(xí)慣稱他陳老先生。老先生和老太太住在九樓，沒(méi)事喜歡在小區(qū)里打太極拳，打羽毛球，踢毽子，抖空竹，身體硬朗得就像二十出頭的小姑娘和小伙子。遠(yuǎn)親不如近鄰，三年前兒子盈衣出生，老太太幾乎每天陪在念蓉身邊，燒飯，洗衣服，跑超市，講年輕時(shí)與老丙的那些往事。對(duì)陳老太太和陳老先生，念蓉充滿感恩。甚至，她早將兩位老人當(dāng)成了自己的父母。

臨走以前，陳老太太握著念蓉的手說(shuō)：“我猜思蓉一會(huì)兒肯定要來(lái)。這樣的玩笑，誰(shuí)聽(tīng)了都膽顫。”

老太太猜得沒(méi)錯(cuò)，她剛剛走，思蓉和思遠(yuǎn)就到。與老太太不同的是，思蓉并沒(méi)有旁敲側(cè)擊，而是直奔主題。念蓉說(shuō)：“我與楚墨有些無(wú)聊，正好替你救救場(chǎng)子。”思蓉問(wèn)楚墨：“這是誰(shuí)的主意？”楚墨說(shuō)：“當(dāng)然是親愛(ài)的念蓉。”思蓉說(shuō)：“救場(chǎng)子也不必說(shuō)自己的老公有外遇?。∧憧梢哉f(shuō)……”

“我可以說(shuō)是我有了外遇，我心如刀絞……”念蓉說(shuō)，“請(qǐng)主播思蓉指點(diǎn)迷津?！?/p>

“沒(méi)個(gè)正形?！彼既卣f(shuō)，“我和你姐夫還真以為你們出了什么事情，下節(jié)目就一起跑過(guò)來(lái)，飯都沒(méi)顧上吃。家里有吃的沒(méi)有？”

“陳阿姨剛剛送過(guò)來(lái)的銀耳粥，還有我們吃剩的四菜一湯?！背f(shuō)，“如果你不嫌棄，我去幫你熱熱?！?/p>

“別麻煩楚墨了?！彼既胤愿浪歼h(yuǎn)，“你去吧?！?/p>

思遠(yuǎn)就鉆進(jìn)廚房，與楚墨嘀嘀咕咕，兩個(gè)男人發(fā)出一陣怪笑。思蓉問(wèn)他們：“嘀咕什么呢？”思遠(yuǎn)從廚房里探出腦袋，說(shuō)：“我在向楚墨請(qǐng)教韭菜炒雞蛋的做法?！彼既卣f(shuō)：“韭菜炒雞蛋很可笑？”思遠(yuǎn)的腦袋剛剛縮回廚房，思蓉就聽(tīng)到他極力壓抑的“哧哧“的笑聲。思蓉問(wèn)念蓉：“韭菜炒雞蛋怎么讓兩個(gè)男人笑成這樣？”念蓉說(shuō)：“壯陽(yáng)唄?！彼既仄财沧?，說(shuō)：“那也不至于笑得嘴巴咧到耳朵后面??！”

即使在晚上，思蓉的嘴唇也紅得燦爛。

思蓉不太喜歡眉筆、眼影等化妝品，卻對(duì)口紅情有獨(dú)鐘。有一次念蓉在她的抽屜里發(fā)現(xiàn)至少三十支口紅，口紅們排列整齊，如同擠滿抽屜的妖艷的士兵。這也算怪癖吧？電臺(tái)的直播間里并沒(méi)有攝像機(jī)，她抹再漂亮再動(dòng)人的口紅，也不會(huì)有人看見(jiàn)。

“剛才真把我嚇壞了?！彼既卣f(shuō)，“導(dǎo)播小強(qiáng)說(shuō)，我的臉都嚇白了?！?/p>

“不至于吧?！蹦钊卣f(shuō)，“就算是真的，也是楚墨出軌，而不是姐夫出軌。”

“我是不放心你。”思蓉說(shuō)，“從小就小心眼，有什么事又都在心里憋著，從不肯告訴我和媽。楚墨真要出什么事的話，還不把你氣炸了？”

“真出什么事也不怕?！蹦钊貙W(xué)著思蓉的聲音說(shuō)，“我可以試著與他溝通。夫妻間最難的是溝通，是容易的，也是溝通……”

“去你的。”思蓉在她的肩膀上，輕輕砸下一拳。

思遠(yuǎn)將飯端出來(lái)，思蓉一邊吃一邊跟念蓉聊些不咸不淡的話題。思遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上翻一本過(guò)期的《深?lèi)?ài)》雜志，卻每隔一會(huì)兒就要抬頭看一眼思蓉，眸子里似水柔情。

——就算這世上所有的男人都會(huì)背叛自己的愛(ài)人，思遠(yuǎn)也不會(huì)。他綜合了好男人的所有優(yōu)點(diǎn)，除了還可以再帥些。這是兩姐妹對(duì)思遠(yuǎn)高度一致的評(píng)價(jià)。

思蓉和思遠(yuǎn)走后，楚墨重新扎進(jìn)廚房。這次他要為念蓉榨一杯西瓜汁，他說(shuō)天太熱，喝杯西瓜汁去暑。念蓉不理他，去浴室洗好澡，出來(lái)，楚墨已經(jīng)將兩杯西瓜汁榨好。

“我想你誤會(huì)我了?！彼麑⒁槐鞴现f給念蓉，“你肯定在我的口袋里發(fā)現(xiàn)了房卡，以為我在外面做了什么事?！?/p>

念蓉往杯子里插一根吸管。

“是這樣。昨天我和靜秋，都喝得有點(diǎn)多。飯后本想打個(gè)車(chē)送靜秋回家，可是等了很久，也沒(méi)有出租車(chē)。陪她走了一會(huì)兒，雨又下起來(lái)，越下越大。那時(shí)我們正好走到山水大酒店，就進(jìn)去避了一會(huì)兒雨。雨總是不停，靜秋喝得太多，吐了一地，又睡著了，我和服務(wù)生都喊不醒她。沒(méi)辦法只好開(kāi)了個(gè)房間，讓她在那里休息一會(huì)兒。把她安頓好，我馬不停蹄……”

念蓉喝著西瓜汁，不說(shuō)話。

“開(kāi)始沒(méi)打算叫她?？墒秋堊郎嫌袀€(gè)朋友想做茶館生意，正好我知道靜秋想將茶館轉(zhuǎn)出去。給她打電話，她就來(lái)了。”

西瓜汁已經(jīng)喝完，念蓉將吸管吸得“嗞嗞”直響。

“見(jiàn)到靜秋，很偶然。前些日子和楚歌去一家茶館喝茶，竟然見(jiàn)到她。茶館是她和她老公的，已經(jīng)開(kāi)了兩年多。一直沒(méi)告訴你，是怕你多想。再說(shuō)，有什么可告訴你的呢？靜秋現(xiàn)在只是我的朋友，我總不能每交一個(gè)朋友，都要向娘子匯報(bào)吧？靜秋是我的初戀，這不假，可是時(shí)間過(guò)去了這么久，當(dāng)初再旺的一團(tuán)火，也早熄滅了。昨天晚上，真的沒(méi)打算叫她。楚歌和莫高都在，你不相信的話，現(xiàn)在就可以給他們打個(gè)電話……”

“我信?！蹦钊貙⒖毡派献雷?，站起來(lái)。

“我知道你不信?！背f(shuō)，“換成我，我也不信。深更半夜的，一男一女喝醉了，去酒店開(kāi)房……”

“可是我信了。”念蓉走進(jìn)臥室，踢掉拖鞋。

楚墨不說(shuō)話了。似乎念蓉的態(tài)度跟大吵大鬧沒(méi)有任何區(qū)別。悄無(wú)聲息的吵鬧，風(fēng)聲鶴唳的和諧，柔聲細(xì)語(yǔ)的懲罰?，F(xiàn)在，嬌小的念蓉有一種居高臨下的感覺(jué)。

楚墨跟進(jìn)臥室，念蓉已經(jīng)躺下。楚墨替她關(guān)掉臺(tái)燈，緊挨著她躺下，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，楚墨支起身體，看看念蓉，伸出手，輕輕撫摸念蓉的肩膀，念蓉轉(zhuǎn)過(guò)身去，給楚墨一個(gè)冷脊梁。楚墨俯下身體，親吻念蓉的肩膀和后背，念蓉既不躲閃，也不迎合，冷淡得就像一條冬日的鰻魚(yú)。楚墨的嘴唇沿著念蓉的腰畔往下滑動(dòng)，終吻上念蓉的腳踝。黑暗里的念蓉將腳抽開(kāi)，說(shuō)：“還想不想讓我睡覺(jué)了？”聲音里竟有幾絲厭惡。楚墨僵住了，嘴唇卻仍然保持著親吻的姿勢(shì)，黑暗里，要多可笑有多可笑。他嘆一口氣，老老實(shí)實(shí)地躺下，雙手抱緊抱枕。

其實(shí)最后一刻，念蓉幾乎動(dòng)搖。她非常希望楚墨所說(shuō)的一切都是真的，可是細(xì)想來(lái)，每一個(gè)字又都那般可疑。即將睡著的時(shí)候，念蓉想，在這件事情上，她也許有些太過(guò)分了。當(dāng)然不是對(duì)楚墨過(guò)分，而是對(duì)這件事情的處理方式過(guò)分。就算楚墨真的在外面招惹女人，錯(cuò)只在楚墨，或者只在那個(gè)被楚墨招惹的叫做靜秋的女人，跟姐姐與姐夫有什么關(guān)系呢？跟陳老先生與陳老太太又有什么關(guān)系呢？她犯得著往電臺(tái)打電話？她有什么資格讓毫不相干的人跟她擔(dān)驚受怕？

似乎太過(guò)自我了。又似乎有些矯情。

半夜里，念蓉被她的夢(mèng)嚇醒。夢(mèng)里的靜秋忽而變得花枝招展，忽而變得兇神惡煞。靜秋點(diǎn)燃一團(tuán)烈火，沖楚墨招招手，楚墨便毫不猶豫地跳了進(jìn)去。她看到楚墨開(kāi)始燃燒，皮膚爆裂，表情扭曲……

醒來(lái)汗?jié)袢怼Ｔ铝僚榔饋?lái)，月光下，身邊的楚墨，大睜著兩眼。

4

楚墨想送念蓉上班，卻被念蓉拒絕?！扒疤焱砩衔覜](méi)有睡好，昨天晚上你沒(méi)有睡好，你應(yīng)該多睡一會(huì)兒?！闭f(shuō)完念蓉就后悔了。為自己在這件事情上的糾纏不休。

因?yàn)榧m纏不休沒(méi)有任何意義。因?yàn)樗呀?jīng)決定給楚墨一次機(jī)會(huì)。

楚墨的確沒(méi)有睡好。在經(jīng)過(guò)一整天膽戰(zhàn)心驚的煎熬以后，他開(kāi)始后悔。他說(shuō)的那些都對(duì)：吃飯前沒(méi)請(qǐng)靜秋，有人談到茶館，他打電話喊來(lái)靜秋，醉酒，打不到車(chē)，步行送靜秋回家，雨越下越大，去酒店避雨，靜秋吐了一地，迷迷糊糊睡過(guò)去，無(wú)奈之中開(kāi)房，與服務(wù)生送靜秋去房間……這些都對(duì)。他向念蓉隱瞞的是后半部分。后半部分，在那個(gè)掛著厚厚的窗簾、開(kāi)著橘紅色落地?zé)舻姆块g里，靜秋及時(shí)醒來(lái)，然后他與靜秋，丟盔棄甲，潰不成軍。然而他并不快樂(lè)。或者說(shuō)，當(dāng)他終將赤裸并且柔軟的靜秋壓到身下，當(dāng)他用了八年的時(shí)間終將靜秋俘虜，他并未迎來(lái)期待之中那種天崩地裂水乳交融的快樂(lè)。隨之而來(lái)竟是惆悵，傷感，恐懼，無(wú)邊無(wú)際的憂傷……

送走念蓉，他想了很久，還是給靜秋打去電話。靜秋的聲音很小，顯然她正在茶館里，顯然蕭健距她不遠(yuǎn)。他問(wèn)靜秋方便說(shuō)話嗎？靜秋說(shuō)還好。他問(wèn)靜秋方便出來(lái)嗎？靜秋說(shuō)不太方便。他說(shuō)我有事情想跟你說(shuō)。靜秋說(shuō)電話里不能說(shuō)嗎？楚墨想了想，說(shuō)：“還是當(dāng)面說(shuō)吧！方便的話，我請(qǐng)你到‘二嫂面家’吃午飯?！?/p>

“二嫂面家”是一家非常小的面店，口味也很一般，它被幾家飯店擠在角落，不仔細(xì)看，很難被發(fā)現(xiàn)。這正是楚墨選擇這里的理由。

不過(guò)一天沒(méi)見(jiàn)，靜秋似乎瘦了很多。見(jiàn)到楚墨，她完全沒(méi)有了之前的隨意，卻多出幾分慌亂。隔著窄窄的餐桌，楚墨對(duì)靜秋說(shuō)：“前天晚上，我喝得有點(diǎn)多。”

靜秋笑笑說(shuō)：“我好像也丟丑了?！?/p>

楚墨說(shuō)：“我竟然把房卡揣回了家。”

靜秋不安起來(lái)。

“可能被我愛(ài)人發(fā)現(xiàn)了?！背χf(shuō)，“不過(guò)她并沒(méi)有對(duì)我嚴(yán)刑逼供?！?/p>

靜秋不安地搓著一張紙巾。

“靜秋，真的對(duì)不起?！背罩o秋的手，靜秋的手如同一只瑟瑟發(fā)抖的小鴿子，“我發(fā)誓我仍然愛(ài)你，我發(fā)誓我每天都想看到你，可是我們沒(méi)有權(quán)力傷害無(wú)辜的人。我愛(ài)人，念蓉，她是無(wú)辜的。你愛(ài)人，蕭健，他也是無(wú)辜的?！?/p>

“難道你以前沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)？”

“我只是沒(méi)有意識(shí)到偷情如此艱難?！背﹂_(kāi)著玩笑。

可是“偷情”兩個(gè)字還是狠狠地刺中靜秋。事實(shí)上，假如沒(méi)有楚墨的死纏爛打，現(xiàn)在，他們完全可以當(dāng)著念蓉或者蕭健的面，毫無(wú)顧忌地開(kāi)著彼此的玩笑。

四個(gè)月以前，楚墨再一次遇到靜秋。三個(gè)月以前，楚墨給了靜秋一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。兩個(gè)月以前，楚墨對(duì)靜秋說(shuō)，他仍然愛(ài)她，像大學(xué)時(shí)候一樣愛(ài)她。一個(gè)月以前，楚墨將靜秋擁到懷里深吻。兩個(gè)人天真地認(rèn)為他們都會(huì)守住最后的底線，然而，在對(duì)方的身體面前，他們不堪一擊。

或許從楚墨再一次出現(xiàn)，她就注定要把身體交付給他吧？她得為幾年以前所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)，為幾年以前母親所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)，更何況，她知道，她內(nèi)心的那團(tuán)火并沒(méi)有徹底熄滅。三兩點(diǎn)火星，楚墨添一把柴，那團(tuán)火便燃起來(lái)了，越燒越旺，越燒越旺……

“對(duì)不起?！背f(shuō)。

這也是前天夜里楚墨將她進(jìn)入時(shí)，所說(shuō)的話；這也是前天夜里當(dāng)楚墨離開(kāi)她時(shí)，所說(shuō)的話。可是對(duì)不起什么呢？對(duì)不起讓你久等了？對(duì)不起我要和你做愛(ài)？對(duì)不起我要讓你做一個(gè)背叛丈夫的女人？對(duì)不起我要讓可憐的蕭健戴一頂綠帽子？對(duì)不起我和你做完愛(ài)以后就要抽身而退？靜秋閉緊眼睛，她有些呼吸困難。

“我想不到會(huì)是這樣的結(jié)局?！膘o秋說(shuō)。她想不到會(huì)是怎樣的結(jié)局？是終與楚墨發(fā)生關(guān)系的結(jié)局？是發(fā)生關(guān)系的同時(shí)即結(jié)束關(guān)系的結(jié)局？她該釋然還是該失落？她該怨恨楚墨還是該感激楚墨？偷情——她的心被狠狠地刺了一下，她有一種被侮辱的感覺(jué)。

她想起清晨出現(xiàn)在走廊的女人。她相信那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄氣質(zhì)不凡的女人，必是楚墨的妻子。

她感激她。她沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有捉奸在床，沒(méi)有任何試圖將事情鬧大的舉動(dòng)。她感激她。

是這樣?，F(xiàn)在，楚墨怕了，她也怕了。很多時(shí)，所謂比生命還重要的情人，所謂比生命還可貴的情感，其實(shí)不值一提。當(dāng)它碰觸到彼此的家庭，當(dāng)它可能影響到彼此的家庭，就變得無(wú)足輕重。與彼此的家庭相比，它是那般渺小，它應(yīng)該沒(méi)有條件地做出犧牲。

何況她與楚墨，算得上彼此的情人嗎？

初戀情人也算情人嗎？

往回走，經(jīng)過(guò)喧鬧嘈雜的步行街，他們遇到一個(gè)賣(mài)玫瑰的男孩。玫瑰還剩下兩朵，楚墨想全買(mǎi)下來(lái)，男孩卻只肯賣(mài)他一朵?！拔冶仨毩粢欢浣o我的女朋友，”男孩說(shuō)，“每天我都會(huì)送她一朵玫瑰?！背珕?wèn)：“每天都送？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。楚墨說(shuō)：“你可真浪漫?！蹦泻㈧t腆地笑笑。楚墨說(shuō)：“可是做為過(guò)來(lái)人，我相信你堅(jiān)持不了三年?！蹦泻⒄f(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)。她得了白血病，醫(yī)生說(shuō)她最多還能活一年?！背纯茨泻⒌哪槪嘈拍泻](méi)有說(shuō)謊。楚墨忙說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起他只是想開(kāi)個(gè)玩笑，男孩大度地笑笑，說(shuō)：“玫瑰還要嗎？”

楚墨買(mǎi)下一朵玫瑰。玫瑰沾著虛假的露水，卻并不影響它在陽(yáng)光下愈發(fā)鮮艷嬌美。楚墨將玫瑰遞給靜秋，靜秋微微一怔，說(shuō)：“還是送給念蓉吧！”楚墨說(shuō)：“一會(huì)兒經(jīng)過(guò)別的花店，我再給她買(mǎi)一枝好了?！?“可是就算你送給我，我也沒(méi)地方放?！膘o秋伸出手，卻不是接過(guò)玫瑰，而是用手掌往外推了推，“能放在哪里呢？家里？茶館里？”她笑笑，笑出一條皺紋。她收住笑，然那皺紋，卻永遠(yuǎn)留在臉上。

5

楚墨與靜秋的初戀，是從大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始的。

楚墨很早就注意到靜秋。他走過(guò)學(xué)校的林蔭道，一棵古老的銀杏樹(shù)下面，靜秋手捧一本書(shū)，安靜地坐在那里。夕陽(yáng)為她鍍上一圈金黃色的美麗輪廓，靜秋就像一個(gè)降臨世間的女神。楚墨經(jīng)過(guò)她的身邊，女神抬頭看她，笑笑，又低下頭，翻一頁(yè)書(shū)。一片銀杏葉飄落下來(lái)，全世界的花兒在那一刻，齊刷刷地開(kāi)放。

于是對(duì)女神展開(kāi)夏季攻勢(shì)，又展開(kāi)秋季攻勢(shì)、冬季攻勢(shì)和春季攻勢(shì)，卻收效甚微。楚墨的所謂攻勢(shì)僅限于上前搭訕，“你好”“你好嗎”“你好啊”“你好哇”“你好噻”“你好不好”等等，至多配合上他拙劣的摘帽、點(diǎn)頭、彎腰、鞠躬甚至單膝跪地。他造作并且夸張的表演非但毫無(wú)浪漫可言，簡(jiǎn)直讓人厭惡透頂。

直到大三那年暑假。

大三暑假，莫高組織了一次單車(chē)跨省旅行。計(jì)劃中本沒(méi)有楚墨，但自從楚墨聽(tīng)說(shuō)靜秋也要參加以后，便死皮賴臉地纏著莫高，讓他帶上自己。莫高說(shuō)一千多公里的路程，你能撐下來(lái)？楚墨說(shuō)，撐到哪算到哪。莫高笑了?！拔抑滥阈∽幼砦讨獠辉诰啤！彼f(shuō)，“就你這小破體格，能撐到市郊就不錯(cuò)了?！?/p>

然而沒(méi)有撐下來(lái)的并非楚墨，而是靜秋。也許沒(méi)有那個(gè)意外的話，莫高、阿芳、靜秋和楚墨真的可以完成旅程，但是因了意外，他們的旅程，至市郊結(jié)束。

四個(gè)年輕人騎行到市郊，休息片刻，合影。合影時(shí)楚墨非常想把手搭上靜秋的肩膀，跟靜秋商量，靜秋二目圓瞪：“你敢？”楚墨當(dāng)然不敢。四個(gè)人繼續(xù)前行，至一條偏僻的土路，一輛農(nóng)用三輪車(chē)如螃蟹般橫行過(guò)來(lái)。三輪車(chē)在駛近他們的時(shí)候徹底失去控制，楚墨聽(tīng)到靜秋高喊一聲“媽啊”，回頭看，靜秋已經(jīng)長(zhǎng)出翅膀，飛落路邊陰溝。陰溝里有污水，有石頭，靜秋栽在里面，不再發(fā)出任何聲音。楚墨扔掉自行車(chē)，抱起靜秋，一路狂奔。他一邊跑一邊哭，一邊哭一邊跑，后來(lái)阿芳說(shuō)，她從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人有如此之多的眼淚。

靜秋愛(ài)上楚墨，阿芳這句話起到關(guān)鍵性作用。但只有楚墨知道，他的那些眼淚，一半是因?yàn)楹ε?，一半是因?yàn)樘邸?/p>

他是累哭的?？癖纪局?，有幾個(gè)瞬間，他甚至想放下靜秋。后來(lái)他想，尚未牽手，便想到放棄，這顯然不是愛(ài)情和婚姻的常態(tài)。然而，因?yàn)樘?，所以放棄，卻是愛(ài)情和婚姻破裂的主要原因。

因了那次意外，靜秋的額角多出一道淡淡的傷疤。傷疤月牙形狀，楚墨喜歡吻那道疤。

寒假時(shí)候，靜秋帶楚墨回家，楚墨第一次見(jiàn)到靜秋的母親康芳和父親徐長(zhǎng)征。徐長(zhǎng)征躺在床上，歪著腦袋，淌著口水，沖楚墨一個(gè)勁地傻笑。靜秋告訴楚墨，父親癱瘓?jiān)诖?，已?jīng)多年。

康芳禮節(jié)性地問(wèn)楚墨抽不抽煙，楚墨傻乎乎地說(shuō)：“抽！”康芳黑著臉去商店給楚墨買(mǎi)煙，楚墨追出來(lái)，響亮地說(shuō)：“要‘將軍’牌的！”康芳問(wèn)商店老板：“有‘將軍’牌香煙嗎？”對(duì)方說(shuō)：“有。來(lái)一包？”康芳說(shuō)：“不。除了‘將軍’牌，隨便什么牌子都行。”

晚飯時(shí)候，康芳沒(méi)敢問(wèn)楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一會(huì)兒回來(lái)，一手提一捆“昆崳”牌啤酒，一手拿一包“將軍”牌香煙?！坝小畬④姟频?！”楚墨興沖沖地對(duì)康芳說(shuō)，“剛才您也許問(wèn)錯(cuò)了牌子。”

康芳不喜歡楚墨，不僅因?yàn)椤袄！焙汀皩④姟?，還因?yàn)殪o秋提前打電話回來(lái)，告訴她楚墨是學(xué)中文的?？捣疾幌矚g學(xué)中文的，她堅(jiān)信“百無(wú)一用是秀才”這句古老的名言。她認(rèn)為中文系畢業(yè)后肯定會(huì)擺弄文字，而擺弄文字無(wú)疑是這世上最可憐最可悲最可恨的事情。徐長(zhǎng)征也是擺弄文字的，擺弄來(lái)擺弄去，不僅讓全家人跟著受罪，還把自己弄成了癱瘓。靜秋告訴楚墨，有一次父親讀了報(bào)紙上的一篇文章，罵了句粗話，仰面跌倒。這一倒，便再也沒(méi)有起來(lái)。盡管后來(lái)醒過(guò)來(lái)，也是眼歪嘴斜，既說(shuō)不出一個(gè)清晰的字，也寫(xiě)不出一個(gè)清晰的字。

“是篇什么文章？”文學(xué)青年楚墨問(wèn)靜秋。

“沒(méi)有人知道?！膘o秋說(shuō)，“報(bào)紙上那么多文章，誰(shuí)知道哪一篇惹他了？”

“他以前是做什么的？”

“鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師?！?/p>

楚墨回去以后，康芳便開(kāi)始給靜秋張羅對(duì)象了。靜秋問(wèn)康芳：“楚墨哪里不好？”康芳說(shuō)：“哪里都不好?！膘o秋把康芳的話轉(zhuǎn)給楚墨聽(tīng)，楚墨聳聳肩，說(shuō)：“我不就抽了幾根煙、喝了幾瓶酒嗎？”楚墨近乎弱智的樂(lè)觀和自信讓他失去了挽救這段感情的最佳時(shí)機(jī)。

康芳在街道工廠上班，一個(gè)同事的兒子常去接母親下班，時(shí)間久了，康芳便喜歡上那個(gè)又高又壯的小伙子。一次同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“讓你家靜秋給我當(dāng)兒媳婦吧?！笨捣颊f(shuō)：“那敢情好?！蹦莻€(gè)小伙子便是蕭健。那時(shí)的蕭健一邊工作一邊讀著業(yè)余體校，他的二百米短跑成績(jī)?cè)诳h城無(wú)人可敵。體校老師說(shuō)，假如蕭健能將他的成績(jī)?cè)偬岣咭幻?，他這輩子，就有保障了。

大四暑假，康芳瞅個(gè)機(jī)會(huì)，讓蕭健與靜秋見(jiàn)了一面。蕭健一眼就喜歡上靜秋，回去，竟夜不能寐，茶飯不思。第二天他又提了禮物去拜訪他的“康伯母”，進(jìn)門(mén)就掃地，拖地板，修好漏水的水龍頭，又帶徐長(zhǎng)征去縣城最好的浴池洗了個(gè)澡，把徐長(zhǎng)征舒服得像豬一樣哼哼個(gè)沒(méi)完，回來(lái)時(shí)，還不忘給靜秋捎個(gè)巧克力脆皮雪糕。蕭健走后，康芳問(wèn)靜秋：“這個(gè)蕭健好不好？”靜秋啃著雪糕上的巧克力脆皮說(shuō)：“不好。”康芳問(wèn)：“哪里不好？”靜秋說(shuō)：“哪里都不好。”康芳說(shuō)：“我看小伙子不錯(cuò)。英俊，身體棒，能干活，孝順老人，還知道心疼你?！膘o秋說(shuō)：“楚墨也給我買(mǎi)雪糕?！笨捣颊f(shuō)：“我就沒(méi)看出他有哪點(diǎn)好！瘦得像個(gè)螞蚱，又吸煙又喝酒的，吃飯時(shí)把米粒掉得滿桌子都是。再看看蕭健，跑那么快，身體那么壯，一般人能比得上他？體校老師說(shuō)了，如果他能把成績(jī)?cè)偬岣咭幻耄苍S就能進(jìn)國(guó)家隊(duì)。進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，嘖嘖嘖?！辈贿^(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，她一直不敢替靜秋做主。假如靜秋堅(jiān)持，楚墨完全可以在幾年以后將靜秋娶回家。

可是靜秋沒(méi)有堅(jiān)持。

畢業(yè)以后，靜秋回到縣城，楚墨應(yīng)聘到一家報(bào)社做校對(duì)，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作。最開(kāi)始他們幾乎每天都要通電話，每次至少半小時(shí)，后來(lái)電話慢慢地少了，通話內(nèi)容也變成簡(jiǎn)短的三言兩語(yǔ)。再后來(lái)，自然而然地，電話被短信代替。其實(shí)大學(xué)戀情多是靠不住的，就像莫高與阿芳，雖然大學(xué)時(shí)阿芳就為莫高墮過(guò)胎，雖然兩個(gè)人山盟海誓，死去活來(lái)，但畢業(yè)半年以后，還是做了分飛的勞燕，各自有了新歡。

企業(yè)管理系畢業(yè)的高材生莫高是這樣解釋的：企業(yè)與員工之間無(wú)所謂忠誠(chéng)與否，重要的是能否彼此滿足。男女之間，也是如此。他的話讓青春?jiǎn)渭兊某p了他一記狠狠的耳光，那記耳光讓莫高終生難忘。

因?yàn)槌贿@么看。他與靜秋相戀兩年，除了吻過(guò)她的額頭，兩個(gè)人從沒(méi)有越雷池一步。他認(rèn)為靜秋對(duì)他越來(lái)越冷淡全因了康芳?！捣加幸粋€(gè)需要照顧的丈夫，康芳只有一個(gè)女兒，自私的她希望女兒和女婿能夠守在她的身邊。

楚墨不想失去靜秋。

他去看過(guò)靜秋幾次，每一次，靜秋都哭成淚人。在胡同深處的小旅館里，楚墨抱著靜秋，直到靜秋在他的懷里睡去。有那么一次，他試著將靜秋剝光，然而靜秋牢牢地守住她的最后防線，楚墨始終不能得逞。從那時(shí)起楚墨開(kāi)始預(yù)感他將失去靜秋，但他沒(méi)有料到的是，他會(huì)失去得如此之快。

不過(guò)兩個(gè)月不見(jiàn)，靜秋便成為新娘。新郎當(dāng)然是蕭健，蕭健一年多來(lái)的殷勤，終于得到了回報(bào)。楚墨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭健，從伴娘阿芳的描述中，他知道蕭健強(qiáng)壯得如同一頭公牛。一切結(jié)束得如此迅速，始料未及的楚墨，甚至來(lái)不及哭泣。他永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午，靜秋過(guò)來(lái)看他，挽了頭發(fā)，穿了粉紅色的旗袍。旗袍空空蕩蕩——匆忙之中做了新娘的靜秋，沒(méi)有及時(shí)長(zhǎng)出新娘豐腴的身體。她的身體仍然如男孩一般扁平，她笑起來(lái)，嘴角仍然稍有些歪。他把靜秋擁進(jìn)懷里，吻她下巴上的眼淚，他眨一下眼睛，靜秋便不見(jiàn)了。他在那個(gè)小旅店里悶了整整一天，喝掉三斤白酒，他想他醉死過(guò)去以后，也許永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)?？墒钱?dāng)他醒來(lái)，他知道，無(wú)論如何，這一切都不可挽回——他失戀了，這是事實(shí)——他的女友成為別人的新娘，這是事實(shí)——他將永遠(yuǎn)失去靜秋，這是事實(shí)——以后，無(wú)論他如何想她，念她，她都不再屬于自己。她只屬于一個(gè)叫做蕭健的強(qiáng)壯如牛的男人，此刻，或許蕭健正把靜秋或粗魯或溫柔地壓在身下，或許靜秋正在或痛苦或快樂(lè)地將他迎合。楚墨沖了個(gè)冷水澡，甩著濕淋淋的頭發(fā)，走出旅店。他回去的第一件事情就是辭掉他的工作，第二件事就是撕掉他的詩(shī)歌。他近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，他與靜秋的結(jié)束，與詩(shī)歌有關(guān)，與康芳有關(guān)，與徐長(zhǎng)征有關(guān)，與蕭健有關(guān)，與靜秋有關(guān)，與他的貧窮與無(wú)能有關(guān)。

后來(lái)他想，他其實(shí)忽略了最重要的一點(diǎn)，那就是，這還與他所謂的“瀟灑”有關(guān)。他明知愛(ài)情早就出現(xiàn)危機(jī)，可是他從不肯跟康芳好好談?wù)?，跟靜秋好好談?wù)劊踔粮约汉煤谜務(wù)?。他認(rèn)為美好的愛(ài)情沒(méi)有遷就，沒(méi)有低三下四?？墒牵瑩Q一個(gè)角度，這是否等于他并非特別在意這段感情呢？

他不愿意承認(rèn)，可是他必須承認(rèn)。

三斤白酒說(shuō)明不了任何問(wèn)題。那是無(wú)知男孩的習(xí)慣性表達(dá)。那樣的表達(dá)不僅弱智，并且毫無(wú)意義。

后來(lái)，念蓉便出現(xiàn)了。

6

再次與靜秋相遇，因?yàn)榈艿艹琛?/p>

楚歌對(duì)楚墨說(shuō)，早晨時(shí)候，他好像見(jiàn)到了靜秋。楚墨邊看球賽邊問(wèn)哪個(gè)靜秋？楚歌說(shuō)當(dāng)然是你的初戀情人靜秋，笑起來(lái)嘴有點(diǎn)歪的靜秋。我不過(guò)在很多年前見(jiàn)她一面，便記住了。楚墨說(shuō)你畫(huà)畫(huà)把眼睛畫(huà)花了吧？要不是被亦可親花了？楚歌說(shuō)我想我不會(huì)看錯(cuò)。“在一家茶館門(mén)口，裊裊婷婷。那個(gè)茶館就叫‘靜秋茶館’。我還聽(tīng)到有人喊她‘老板’。”楚墨說(shuō)：“扯淡?！毖劬Σ浑x熒屏，卻再也沒(méi)心思看球。他想起大學(xué)時(shí)，靜秋曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，她想在畢業(yè)以后，開(kāi)一間茶室。

茶館很偏僻。楚墨想找到這個(gè)茶館，也許得用上放大鏡。

楚墨是一個(gè)人來(lái)的。推門(mén)，他看到收銀臺(tái)的后面坐著一個(gè)男人。男人約三十左右，頭發(fā)卻白了一半。男人坐在輪椅上，無(wú)所事事地轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的魔方。

“喝茶？”男人問(wèn)他。

他點(diǎn)頭。

“一個(gè)人？”

點(diǎn)頭。

在男人的指示下，楚墨進(jìn)到一間茶室。茶室不大，裝修尚好，墻上掛一幅《對(duì)弈圖》，兩個(gè)閑人坐在地上，半光著膀子，酒葫蘆翻倒旁邊。古琴曲《瀟湘水云》飄起來(lái)了，小小的茶室里霎時(shí)云水掩映，煙波浩瀚。楚墨的心，也如同潮水般翻滾起來(lái)。

女人的腳步聲由遠(yuǎn)至近，踢踏踢踏，踢踏踢踏，楚墨側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，他認(rèn)為那不是靜秋的腳步聲。

果然，推門(mén)而入的是一位陌生女人。楚墨點(diǎn)一壺鐵觀音，問(wèn)她：“收銀臺(tái)那位，這里的老板？”女子說(shuō)：“嗯啊。”楚墨問(wèn)：“他的腿一直這樣？”女子說(shuō)：“嗯啊?！背L(zhǎng)舒一口氣，我確信楚歌真的看錯(cuò)了。

他不知道此時(shí)應(yīng)該失落還是應(yīng)該解脫。有些事情就是如此奇怪，他來(lái)，希望見(jiàn)到靜秋?？墒撬麃?lái)，又害怕見(jiàn)到靜秋。匆匆喝兩口茶，拍下三十八塊錢(qián)，走人。三十八塊錢(qián)隨便喝，茶館的消費(fèi)，低得嚇人。

回去，總想著茶館，總覺(jué)得什么地方不對(duì)勁。兩天后再去，男人一眼把他認(rèn)出。

“又來(lái)了？”男人兩手飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著魔方，“一個(gè)人？”

“一個(gè)人。一壺鐵觀音?！背f(shuō)。鉆進(jìn)一間茶室，《瀟湘水云》的曲子再一次飄起來(lái)。

掏出香煙，彈一根，點(diǎn)著，深吸一口，心里兵慌馬亂。從旁邊的報(bào)架上抽出一本雜志，封面上寫(xiě)著兩個(gè)字：深?lèi)?ài)。

似乎到哪里，都避不開(kāi)念蓉。

踢踏踢踏，踢踏踢踏，腳步聲由遠(yuǎn)至近。楚墨的心狂跳不止。似乎，那是靜秋的腳步聲。

推門(mén)，進(jìn)來(lái)，往桌子上放茶壺，放茶杯，放茶盤(pán)，放茶托，放茶洗，放茶針，放茶勺，放茶夾，放保溫壺，靜秋頭也不抬。楚墨盯著近在咫尺的靜秋，他看到碎發(fā)，傷疤，霧蒙蒙的眼睛，細(xì)蒙蒙的汗滴，紅唇，均勻的脖子，微微翹起的下巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼處投下的小小陰影。他看著靜秋，既不動(dòng)，也不說(shuō)話。心中瞬間云水掩映，煙波浩瀚，一葉輕舟駛進(jìn)云水深處，漁歌唱晚，彩霞滿天。

靜秋放好茶壺，放好茶杯，放好茶盤(pán)、茶托、茶洗、茶針、茶勺、茶夾……靜秋一直低頭垂眼，客人面前，她像個(gè)忠實(shí)的奴仆。靜秋輕輕問(wèn)他：“需要幫你沖泡嗎？”楚墨不說(shuō)話，他看著靜秋的手，那雙手仍然又瘦又長(zhǎng)。楚墨曾開(kāi)玩笑說(shuō)那雙手為彈鋼琴而生，而現(xiàn)在，細(xì)長(zhǎng)的手指之間，只有茶杯叮當(dāng)作響。

一線淡黃色的茶汁點(diǎn)進(jìn)茶杯，杯口激起極微小的浪花。茶香四溢。

突然靜秋頓住動(dòng)作。甚至，楚墨聞不到她的呼吸。她仍然垂著眼，只是楚墨從她的眸子里，看到一朵稍縱即逝的浪花。少頃，靜秋抬起頭，四目相對(duì)，靜秋的嘴角，輕輕抽動(dòng)一下。

“你……”

“是我……”

“怎么會(huì)……”

“是我。”楚墨站起來(lái)，將茶壺碰翻。茶壺滾落地上，發(fā)出一聲鈍響，砂片飛濺。一生里從未如此慌亂，楚墨變成手足無(wú)措的小男孩。

外面喊，“怎么了靜秋？”靜秋回一聲“沒(méi)事”，跑出去，拿了抹布，想將桌子擦干凈，卻越擦越花。楚墨彎腰將碎片揀起——不錯(cuò)的一把紫砂壺，片刻之間，再也回不去了。

一番忙亂之后，靜秋終在楚墨面前坐下。小指刮一刮頭發(fā)，傷疤輕盈地閃現(xiàn)。

“幾天前我來(lái)過(guò)。”楚墨說(shuō)，“你不在?！?/p>

“有事。鄰居過(guò)來(lái)幫忙……”

“偶然路過(guò)，就感覺(jué)這茶館是你開(kāi)的……不相信是你，果然是你……”

靜秋笑笑，為楚墨的茶杯續(xù)茶。

“好好的茶壺，就碎了……”楚墨說(shuō)。

“是它的命。”

“還好？”

“什么？”

“這些年，還好？”

“還行?！?/p>

“什么時(shí)候來(lái)的？”

“什么？”

“什么時(shí)候來(lái)到這里？”

“前年?！?/p>

“茶館呢？開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“兩年多了。”

“那男人，誰(shuí)？”

“蕭健?！膘o秋眼神暗淡，聲音似乎從遠(yuǎn)方飄來(lái)。“殘六年了?！?/p>

楚墨沒(méi)有追問(wèn)。他不愿，不敢，不忍碰觸。他有一種強(qiáng)烈的想哭的沖動(dòng)。“殘六年了”，四個(gè)字，殘酷至死。

兩個(gè)人聊得很少。似乎沒(méi)有可聊的話題，又似乎話題太多，卻總是尋不到進(jìn)入的切點(diǎn)。只好聊莫高，聊阿芳，靜秋說(shuō)，她現(xiàn)在和阿芳仍然有聯(lián)系。

感謝阿芳，讓他們挺過(guò)了一個(gè)小時(shí)。

離開(kāi)時(shí)候，收銀臺(tái)前，靜秋為蕭健介紹了楚墨?！拔业拇髮W(xué)同學(xué)，楚墨?！彼@樣對(duì)蕭健說(shuō)。蕭健伸出手，笑著眼，楚墨卻感覺(jué)后脊生風(fēng)。

“我媽提起過(guò)你?！笔捊≌f(shuō)。

“你媽？”楚墨愣怔。

“確切說(shuō)是靜秋她媽，康芳?！笔捊〉牧硪恢皇掷铮匀蛔ブ莻€(gè)魔方。

“喜歡玩魔方？”楚墨試圖找個(gè)輕松的話題。

“魔方就像生活，看起來(lái)混亂不堪，卻有其規(guī)律和秩序?！笔捊≌f(shuō)，“如果你不急走的話，我給你表演一下。”他將魔方打亂，讓靜秋幫他計(jì)時(shí)。他的手飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著魔方，他令人不可置信的靈巧與熟稔讓楚墨眩暈。少頃他將魔方猛地拍上桌子，魔方已經(jīng)被神奇地復(fù)原。他問(wèn)靜秋：“多久？”靜秋說(shuō)：“一分鐘四十八秒?！彼粗?，說(shuō)：“今天發(fā)揮得不好，我的記錄是一分鐘二十九秒?！?/p>

回去的路上，楚墨傷心不已。現(xiàn)在，那個(gè)縣城里跑得最快的小伙子，只能夠長(zhǎng)年累月地坐在輪椅上，靠玩魔方贏得一點(diǎn)所謂的尊嚴(yán)。

（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）