立秋時(shí)節(jié),酷熱依舊。
豫南某山區(qū)。200米開(kāi)外,草木掩映的山坡上,錯(cuò)落放置3個(gè)迷彩胸環(huán)靶。
一陣槍響后,白色10環(huán)區(qū)內(nèi),盡是緊湊的彈孔。
“你用的不是狙擊槍?zhuān)?!”若不是親眼見(jiàn)到,不敢相信他是用普通步槍打出來(lái)的。
他,就是陸軍第20集團(tuán)軍某旅上士班長(zhǎng)楊磊。從步兵班里走出的“槍王”,駕駛、通信、炮手三大專(zhuān)業(yè)樣樣精通,手槍、步槍、狙擊槍各種槍械彈無(wú)虛發(fā)。入伍9年,他先后榮立一等功一次、二等功一次、三等功兩次。
想背著步槍跑
楊磊,家住湖北省利川市一個(gè)土家族山寨。自幼在大山阻隔中生活的他,唯一接觸外部世界的方式,是家中的老式黑白電視機(jī)。然而,他的從軍夢(mèng),宛若漫山植根的叢林,與年齡一起,頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
有人說(shuō),生活就像一臺(tái)戲。的確,對(duì)于楊磊來(lái)說(shuō),他入伍沒(méi)多久,也經(jīng)歷了戲劇性的一件事。
新兵連3個(gè)月,楊磊克服民族風(fēng)俗不同、飲食生活不適等難題,苦練加巧練,很快脫穎而出。新兵下連考核,他拿下3公里越野、步槍精度射擊、戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)動(dòng)作3個(gè)單項(xiàng)第一。然而,揣著“優(yōu)秀新兵”證書(shū)的楊磊,下連沒(méi)多久,卻因?yàn)閷?xiě)得一手漂亮的小楷字,被旅生活服務(wù)保障中心挑走了。
對(duì)于這個(gè)收菜、發(fā)菜、寫(xiě)賬單的“幸福差事”,楊磊卻一點(diǎn)不感冒。每天看著訓(xùn)練場(chǎng)上戰(zhàn)友爬戰(zhàn)術(shù)、練射擊、搞對(duì)抗,衣衫濕透,身披塵土,依然如狼一般,嗷嗷叫地練。他心中就翻涌起莫名的失落。
“我想背著步槍跑!”在生活服務(wù)保障中心不到10天,楊磊就找了生活服務(wù)保障中心主任3次,要求調(diào)回連隊(duì)。很多人覺(jué)得楊磊有點(diǎn)“傻帽”:生活服務(wù)保障中心訓(xùn)練輕松、生活舒服,多少人擠破腦袋想去,他真是身在福中不知福。
然而,楊磊也有著自己的想法,穿上軍裝,如果連槍都摸不上,這兵不是白當(dāng)了嗎?還怎么當(dāng)像楊根思那樣的兵?
“這么多年,你是生活服務(wù)保障中心第一個(gè)主動(dòng)要求回連隊(duì)的兵,回去好好干!”接到回連隊(duì)通知的那天,他樂(lè)壞了,草草收拾完行李,一溜煙就往連隊(duì)跑。
唯有立志堅(jiān)定,行動(dòng)的準(zhǔn)星才夠清晰?;氐竭B隊(duì)的楊磊,猶如魚(yú)兒躍回深水、雄鷹翱翔藍(lán)天。他瞄準(zhǔn)優(yōu)秀步兵的目標(biāo),盡情在訓(xùn)練場(chǎng)馳騁。
不可否認(rèn),人都有自己的考慮,楊磊也不例外。這年4月,旅里選送技術(shù)學(xué)兵苗子及預(yù)提指揮士官。從山區(qū)走出來(lái)的楊磊,也有著自己的“小算盤(pán)”。他想學(xué)步戰(zhàn)車(chē)駕駛,在部隊(duì)能駕車(chē)沖鋒,退伍回家也好找工作。但事與愿違,他最終被挑選進(jìn)了旅教導(dǎo)隊(duì),參加預(yù)提指揮士官集訓(xùn)。
“你素質(zhì)基礎(chǔ)好,指揮氣質(zhì)也很不錯(cuò),去教導(dǎo)隊(duì)參加預(yù)提指揮士官集訓(xùn),爭(zhēng)取當(dāng)上班長(zhǎng),對(duì)部隊(duì)的貢獻(xiàn)更大?!币股钊遂o時(shí),燈照促膝談。早就看出楊磊心思的指導(dǎo)員,把楊磊叫進(jìn)了宿舍,一番推心置腹的交談,幫助楊磊及時(shí)校正了從軍的坐標(biāo),重新確立了軍營(yíng)成長(zhǎng)的標(biāo)高。
“事不遂愿,就及時(shí)修正自己的準(zhǔn)星。”楊磊說(shuō),部隊(duì)是打仗的地方,每個(gè)崗位都是戰(zhàn)位,如果只想個(gè)人前途,不想戰(zhàn)位需要,誰(shuí)去保打贏呢?
在教導(dǎo)隊(duì),戰(zhàn)術(shù)、射擊、越野,他逼著自己把每項(xiàng)課目都練到最好。年底,連隊(duì)對(duì)預(yù)選士官進(jìn)行專(zhuān)業(yè)考核和民主測(cè)評(píng),他項(xiàng)項(xiàng)優(yōu)秀,順利選晉一級(jí)士官,并被任命為班長(zhǎng)。他也因此成為當(dāng)時(shí)全旅最年輕的班長(zhǎng)。
言出必信,言出必行。楊磊用重如山石的行動(dòng),證明了這句話落地的分量。一入伍就想背著步槍跑的楊磊,到2013年當(dāng)兵7年,由于表現(xiàn)突出,胸前已經(jīng)掛上了兩枚三等功獎(jiǎng)?wù)?。而這一年,他年滿25歲,按照規(guī)定,是符合提干條件的最后一年。
恰在這年5月,楊磊與另外101名全軍頂級(jí)高手,齊聚南方某山區(qū),角逐全軍山岳叢林地狙擊作戰(zhàn)集訓(xùn)比武。隨著最后比賽日期的臨近,指導(dǎo)員呂軍輝和旅干部科科長(zhǎng)張東起多次打電話,反復(fù)征求他的意見(jiàn),是回旅參加優(yōu)秀士兵提干考核,還是留下參加比武。
最終,對(duì)狙擊手的癡迷以及軍人的榮譽(yù)感驅(qū)使,讓他在面對(duì)可以改寫(xiě)人生軌跡的最后一次“提干”機(jī)會(huì)時(shí),作出了自己的選擇。
比武正式拉開(kāi)帷幕,步兵出身的楊磊,走上特種兵、偵察兵等高手云集的狙擊賽場(chǎng),他沉著發(fā)揮、鏖戰(zhàn)叢林,并最終折桂。與此同時(shí),旅組織的優(yōu)秀士兵提干考核也如期結(jié)束。
奪冠歸來(lái)的楊磊,被所在集團(tuán)軍記一等功,提干年齡可以延長(zhǎng)一年。對(duì)此,旅政委劉銀生曾感慨地說(shuō),只有心懷強(qiáng)軍夢(mèng),為大我而舍棄小我,人生價(jià)值才能不斷升值,個(gè)人夢(mèng)想才能最終實(shí)現(xiàn)。
槍王是這樣煉成的
刀在石上千磨萬(wàn)礪,才能銳利生鋒。否則,刃不開(kāi)鋒,再好的材質(zhì),又與普通鐵棍何異?而千磨萬(wàn)礪,必然需嘗盡萬(wàn)千苦痛。
山入云霄,樹(shù)綠滿嶺。2011年6月,經(jīng)過(guò)層層選拔,楊磊第一次進(jìn)入軍區(qū)狙擊手集訓(xùn)隊(duì)。剛到,一支狙擊槍沖進(jìn)眼眶,他的心瞬間發(fā)癢。但沒(méi)興奮多久,他就開(kāi)始傻眼了。之前接觸的都是普通步槍?zhuān)瑪[在面前的狙擊步槍?zhuān)稽c(diǎn)都無(wú)從駕馭。
第一次對(duì)狙擊小環(huán)靶射擊,楊磊就吃了當(dāng)頭棍。狙擊小環(huán)靶10環(huán)直徑只有5公分,是步槍胸環(huán)靶的一半,每向外一環(huán)半徑增加一公分。10發(fā)彈打完,他65環(huán),在102名隊(duì)員中排名70多,非常靠后,而第一名則是92環(huán)。
不久,因?yàn)閷?duì)狙擊作戰(zhàn)缺乏經(jīng)驗(yàn)積累,再加上射擊成績(jī)不穩(wěn)定,楊磊未能進(jìn)入前30名,只好帶著遺憾離開(kāi)。
首戰(zhàn)受挫,但初心不移。他堅(jiān)持一步接著一步向前挪。
面對(duì)失敗,首先要查找不足。他發(fā)現(xiàn)自己射擊時(shí)習(xí)慣性聳肩,造成槍托微抖。步槍射擊,幾無(wú)影響。但狙擊槍射擊,槍托晃動(dòng)1毫米,400米距離偏差就近半米。微小抖動(dòng),謬以千里。
隨后,他準(zhǔn)備了4個(gè)彈殼和4塊玻璃。每次據(jù)槍訓(xùn)練,都把玻璃和彈殼放在槍口、頭頂、肩頭和腰上。稍有顫動(dòng),彈殼就會(huì)掉下,每掉一枚增加30分鐘,常常一趴就是兩個(gè)多小時(shí)。一段時(shí)間后,他又在肘部、膝部、背部等一切可以動(dòng)的部位,都加上了玻璃和彈殼。
常常訓(xùn)練結(jié)束身體僵硬,戰(zhàn)友幫他把槍移走后,他還一動(dòng)不動(dòng)保持著據(jù)槍的姿勢(shì),像雕塑一樣。戰(zhàn)友上前幫他把胳膊移開(kāi),他還愣在那里動(dòng)彈不了。有一次據(jù)槍時(shí),一只蝎子爬到了臉上,不一會(huì)兒,就蜇得臉上火辣辣的。但動(dòng)手撣掉它,身上的彈殼會(huì)掉下,他就始終紋絲不動(dòng)。等訓(xùn)練結(jié)束,用手一摸,臉上早已蜇出了拇指大的一塊紅斑,血漬漬的。
訓(xùn)練沒(méi)有近道可抄,戰(zhàn)場(chǎng)也不容許“抄近道”的訓(xùn)練。只有扎扎實(shí)實(shí)練,踏平前進(jìn)路上的坎坷,才能更加適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則。
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的刻苦訓(xùn)練,楊磊終于克服了聳肩動(dòng)作,據(jù)槍動(dòng)作越來(lái)越穩(wěn)固。
在軍區(qū)狙擊手集訓(xùn)隊(duì)時(shí),一次射擊比武,楊磊和隊(duì)友侯兵杰配合,在13秒內(nèi)命中6個(gè)目標(biāo)。但因?yàn)楸攘硪唤M慢0.02秒,無(wú)緣獎(jiǎng)牌。
“0.02秒的差距有多大?就是你先中彈而對(duì)手安然無(wú)恙?!苯叹毨淇岬狞c(diǎn)評(píng),錐刺著楊磊的心,也讓他幡然醒悟:訓(xùn)練不是比高下,而是戰(zhàn)場(chǎng)定生死,必須把每個(gè)動(dòng)作都練到極致。
作為裝步連班長(zhǎng),楊磊在帶班組訓(xùn)的同時(shí),對(duì)照優(yōu)秀狙擊手標(biāo)準(zhǔn),開(kāi)始了艱難的超越。裝步連沒(méi)有狙擊步槍?zhuān)瑮罾诰陀貌綐尠衙看蚊榘挟?dāng)成狙擊考試,練據(jù)槍、練呼吸、練心理,以此揣摩動(dòng)作、積累經(jīng)驗(yàn)。
為了將這0.02秒的差距補(bǔ)回來(lái),他讓?xiě)?zhàn)友卡秒表來(lái)計(jì)算行進(jìn)間換彈夾和出槍的速度,反復(fù)躍進(jìn)、臥倒、起立,以致一次槍托磕到左眼下面,現(xiàn)在還保留著這塊光榮的“勛章”。不僅如此,他還讓?xiě)?zhàn)友敲鑼打鼓、燃放鞭炮創(chuàng)造干擾條件,增強(qiáng)射擊心理素質(zhì)。
梅花寒中放。現(xiàn)在,楊磊用筷子夾玻璃球,1分鐘至少能夾起40個(gè);在多種干擾條件下,分揀混雜的大米和黃豆,1分鐘能各數(shù)出100粒;頂著烈日在水泥地上,一趴三四個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)……
“射擊沒(méi)有什么訣竅,就是把教材上那些簡(jiǎn)單的動(dòng)作練到極致。”每當(dāng)有人問(wèn)起楊磊人槍合一的秘訣時(shí),他的回答總是如此簡(jiǎn)短。
槍打得好,未必打得贏
“被和平環(huán)境迷惑,無(wú)異于罔顧戰(zhàn)場(chǎng)生死?!睏罾谠趨⒓蛹?xùn)前,對(duì)軍事地形學(xué)雖有了解,但差距很大。他從認(rèn)識(shí)地標(biāo)符號(hào)開(kāi)始,經(jīng)過(guò)半個(gè)多月強(qiáng)化補(bǔ)習(xí),熟練掌握了各類(lèi)地標(biāo)地物,能看明白地形地貌,對(duì)軍事地形學(xué)信心滿滿。
然而,搞懂了書(shū)本,未必能用好。第一次山岳叢林地按圖行進(jìn),他多繞七八公里,不僅超時(shí),而且10個(gè)目標(biāo)點(diǎn)只找到4個(gè)。
學(xué)用之間的巨大鴻溝,讓他深深感到,要成為優(yōu)秀狙擊手,必須具備全面過(guò)硬的素質(zhì)。哪一項(xiàng)薄弱,就是木桶的短板。之后每次室外課,他都帶份地圖。別人課間休息,他就拿出地圖,對(duì)照地形,確定站立點(diǎn)。最后達(dá)到癡迷程度,練就了“拿到地圖就能看到路”的絕活。
一次,徒步滲透比賽,終點(diǎn)在山背面。特戰(zhàn)部隊(duì)的隊(duì)友認(rèn)為山勢(shì)陡峭,植被茂密,應(yīng)該繞過(guò)去。但楊磊判斷,山中有一條沖溝,且經(jīng)雨水沖刷,溝內(nèi)沒(méi)有灌木叢,能夠翻越。最后,果然發(fā)現(xiàn)一條沖溝直通山頂,跋涉90多分鐘,他們比其他組率先10分鐘到達(dá)。
找對(duì)了路,對(duì)狙擊手來(lái)說(shuō),只是成功了一半。如果射擊位置選不好,就無(wú)法完成最后狙殺。初期訓(xùn)練,楊磊只注重更好完成射擊任務(wù),而忽略了便于偽裝觀察、撤退轉(zhuǎn)移的要求。為此,栽了不少跟頭。
一次,楊磊參加偽裝訓(xùn)練。潛伏沒(méi)多久,就被對(duì)面的“敵人”用高倍望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)。正當(dāng)“敵人”開(kāi)始向他搜索靠攏時(shí),楊磊迅疾貼地爬行到10米外的另一個(gè)潛伏點(diǎn),才免于暴露。賽后復(fù)盤(pán),戰(zhàn)友們對(duì)楊磊的英勇之舉欽佩不已。但楊磊卻置之不聞,非要探求就里。原來(lái),是自己的偽裝衣與植被反差較大所致。
作為一名狙擊手,任何一點(diǎn)細(xì)小的錯(cuò)誤都可能送命?!八览锾由钡臈罾跊Q心自己動(dòng)手,做一件與現(xiàn)地相符的偽裝衣。
不怕摔破頭,才能找到思考的鑰匙。如何偽裝,那段時(shí)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在楊磊腦海。經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨,他自制了一件偽裝衣,上面密密麻麻縫了1萬(wàn)多針,綁了3千多根自購(gòu)偽裝條。光線射在上面,沒(méi)有絲毫反光,偽裝效果極好。
“用力做事能做成,用腦做事能做精?!?013年4月,3名哥倫比亞籍狙擊手教官組織所有參賽學(xué)員進(jìn)行綜合演練,要求所有學(xué)員在徒步滲透時(shí),只能隱蔽前進(jìn),而且必須經(jīng)過(guò)幾個(gè)固定點(diǎn)位。很多隊(duì)員在離目標(biāo)點(diǎn)位1公里時(shí)就被發(fā)現(xiàn)了,楊磊披著自己的偽裝衣悄悄接近,直到距離他們30米時(shí)才被察覺(jué)。演練結(jié)束,外籍教官如此評(píng)價(jià):“這個(gè)戰(zhàn)士是可造之材?!?/p>
射擊時(shí)槍身抖動(dòng),楊磊多方咨詢,終于尋得原委:槍托下沙袋里的沙不均勻,如果填充的是海沙,大小差不多且沒(méi)有泥土,還能防止遇水板結(jié),效果最好??墒堑靥巸?nèi)陸,去哪找海沙?他端來(lái)一盆河沙,反復(fù)淘洗10多遍,最終篩出一捧,用一塊廢舊麂皮縫了起來(lái)。
“槍打得好,未必打得贏?!睏罾谡f(shuō),戰(zhàn)場(chǎng)上每分每秒都可能面臨生死考驗(yàn),技術(shù)過(guò)硬和適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的智慧如鳥(niǎo)之兩翼,缺一不可。
甘當(dāng)爐火淬鐵成鋼
該旅裝步七連二班上等兵王洪遠(yuǎn),步槍精度射擊成績(jī)一直優(yōu)秀,可每次應(yīng)用射擊成績(jī)一落千丈,總是不及格。
楊磊幫他分析失利的原因,指出是他反應(yīng)慢所致,便幫助他在MP4上下載了一個(gè)打地鼠的小游戲,讓他利用課余時(shí)間練習(xí)。將信將疑的王洪遠(yuǎn)練習(xí)一周后,應(yīng)用射擊第一次及格。
100米精度射擊,他要求班里戰(zhàn)士能在遠(yuǎn)于100米外的任意距離無(wú)依托射擊,而他自己則在200米外進(jìn)行立姿、跪姿和臥姿3種方式射擊。
烈日如火,該旅某駐訓(xùn)點(diǎn)40℃高溫。楊磊組織班里戰(zhàn)士扛著裝滿石頭的彈藥箱,在反坦克火箭靶檔上來(lái)回跑,磨練心理素質(zhì)。他還采用“跑了打、打了跑”的間歇訓(xùn)練法,組織練瞄準(zhǔn),一瞄就是一個(gè)小時(shí)。
“楊磊不僅自己槍法準(zhǔn),教學(xué)方法也很獨(dú)特。我們都服氣他!”2013年半年工作總結(jié)時(shí),上等兵郭鵬的一句話,道出了該連所有官兵的心聲。黨員民主評(píng)議,楊磊的滿意率一直是100%。
2013年9月,該旅千人百項(xiàng)大比武,步槍射擊比武100名選手50多人成績(jī)優(yōu)秀。楊磊帶的兵——裝步八連上等兵楊增慧,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),取得了步槍射擊綜合第一。2014年初,他們又專(zhuān)門(mén)組織一次神槍手集訓(xùn),楊磊甘當(dāng)爐火,幫助73名學(xué)兵淬鐵成鋼。在“跨越—2014·朱日和C”演習(xí)中,這些神槍手作用突出,斃“敵”數(shù)量在150人以上。
軍營(yíng)內(nèi)是學(xué)習(xí)標(biāo)兵,軍營(yíng)外是形象大使。2014年5月,楊磊被聘請(qǐng)為家鄉(xiāng)的征兵形象大使,并在8所院校巡回作報(bào)告。每到一處,“槍王”星光閃耀,師生追隨,學(xué)校轟動(dòng)。湖北省利川市職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)生曾浩,在聽(tīng)了楊磊的事跡報(bào)告后說(shuō):“好男兒,就應(yīng)該去部隊(duì)接受歷練,報(bào)效國(guó)家,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值……”
戰(zhàn)場(chǎng)不同情膽怯止步,訓(xùn)練不虧待流血淌汗。從步兵班走出的楊磊,在荊棘山林里劈斬前行,卷起濤聲徹林的叢林旋風(fēng)。他先后被評(píng)為“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”“全軍學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個(gè)人”“全軍優(yōu)秀狙擊手”“優(yōu)秀士官人才三等獎(jiǎng)”。