“白爸爸”是爸爸的兵。

這是我現(xiàn)在才明白的事情，我只記得那年我6歲，因?yàn)樘^(guò)于調(diào)皮，媽媽一個(gè)人在家照看不住我，就跟著爸爸到了部隊(duì)，我記得剛到部隊(duì)那天，來(lái)車(chē)站接我和媽媽的不是爸爸，是他。

那是夏天，他遞給我一根已經(jīng)半化的雪人冰糕，我接過(guò)沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是笑。他沒(méi)有不高興，摸了摸我的頭，親切地喊我圓圓，然后我才說(shuō)的謝謝。只有媽媽知道我喜歡別人喊我圓圓，我說(shuō)那是種親人的感覺(jué)。

爸爸所在的駐地是一個(gè)多水的城市，營(yíng)區(qū)就挨著湖邊，那里有我的伙伴叫婷婷，雖然婷婷比我稍稍大一點(diǎn)，人前我就乖乖地喊她婷婷姐，背著人我就欺負(fù)她，我會(huì)把她采的野花狠狠地撕破，我會(huì)把她最喜歡的珠子卡子咬爛?？粗尬揖瓦种煨?，這時(shí)別人都會(huì)吵我，特別是那個(gè)李叔叔，吵得特別兇?？晌乙稽c(diǎn)都不怕，昂著臉看著他，一邊看一邊大聲喊白叔叔，等看到白叔叔慌忙跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始大哭，從捂著臉的指縫里看到白叔叔把他罵得狗血淋頭，然后拿著大白兔奶糖哄我，幫我擦去臉上的淚和泥巴，我就咧著嘴朝著婷婷和李叔叔做鬼臉，這是我那個(gè)時(shí)候最?lèi)?ài)玩的游戲。我喜歡白叔叔哄我，媽媽說(shuō)白叔叔和我有緣分，但是只有我知道，白叔叔長(zhǎng)得很白凈，他的笑很溫和，我很喜歡。

那個(gè)時(shí)候我不怕把媽媽新打的毛褲弄個(gè)大口子回去挨揍，不怕駐地婷婷和其他伙伴最怕的那只大狗阿黃，不怕跑出來(lái)呱呱亂叫的癩蛤蟆，但是我怕蛇，天生怕得要命，就像現(xiàn)在我用鍵盤(pán)敲出這個(gè)字的時(shí)候，心還是緊縮了一下。這一與生俱來(lái)的弱點(diǎn)，成為我特別不喜歡那里的原因，由于四面都是水而且是偏僻的農(nóng)村，每到夏天那里就有很多蛇，由于駐地離學(xué)校比較遠(yuǎn)，上學(xué)的路上經(jīng)常會(huì)遇到，這成了我唯一害怕的事情。爸爸在送我?guī)状?，教?huì)我認(rèn)識(shí)路之后，就不送我上學(xué)了，他也不讓媽媽送，他說(shuō)，他的孩子要堅(jiān)強(qiáng)，從小就要學(xué)會(huì)獨(dú)立。

于是，我就得自己跟著稍大一點(diǎn)的同伴去上學(xué)，提心吊膽地走在泥濘的路上，那一段20多分鐘的路，每走一次我就像是少了半條命，恐懼時(shí)刻籠罩著我。在我哭了好幾次不去上學(xué)的抗議無(wú)效后，我就拿出了看家本領(lǐng)，在路上欺負(fù)伙伴，我跟他們吵架、打架。這樣就有人看著我上學(xué)，我就不怕蛇了。白叔叔是第一個(gè)知道我秘密的人，他把一個(gè)大白兔奶糖剝好了放在我嘴里，他說(shuō)：“圓圓不怕，以后叔叔每天都送你上學(xué)，你也不用跟他們打架了，長(zhǎng)得這么乖、這么可愛(ài)的小女生是不可以跟別人打架的?！蔽矣涀×怂脑?huà)，他說(shuō)這句話(huà)時(shí)的笑和嘴里甜甜的感覺(jué)。我脫口而出喊他“白爸爸”。

后來(lái)，他真的成了我的“白爸爸”，那段時(shí)間家里出了點(diǎn)事情，媽媽就回了老家，爸爸出差的時(shí)候我就跟他住，他幫我把留了很長(zhǎng)的辮子梳好，幫我洗臉洗腳，晚上給我講大灰狼和小白兔的故事。他最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“圓圓是個(gè)乖孩子?！蹦莻€(gè)時(shí)候，只有他說(shuō)我是個(gè)乖孩子。后來(lái)，我真的不打架、不罵人，變成了一個(gè)乖孩子。

那年冬天，在我的概念里還沒(méi)有離別這個(gè)詞語(yǔ)，我只記得那晚營(yíng)區(qū)的大會(huì)議室里，有很多好吃的，有橘子、香蕉、蘋(píng)果，還有很多糖和瓜子，我的腮幫子被滿(mǎn)嘴的橘子塞得鼓鼓的，我看到白叔叔戴上了大紅花還講了一些我聽(tīng)不懂的話(huà)。

我支支吾吾地問(wèn)爸爸：“白爸爸為什么戴紅花？”

爸爸說(shuō)：“他要回家了?！?/p>

我扭頭把嘴里的橘子全都吐出來(lái)，然后一聲不吭地從爸爸身邊的椅子上起來(lái)，走到臺(tái)子上拉著他的手說(shuō)：“白爸爸，你不回家好不好？”

然后他就蹲下把我抱在懷里，大聲地哭了，然后我看到爸爸哭了、李叔叔哭了，大家都哭了。只有我沒(méi)哭，因?yàn)槲也恢滥且粋€(gè)轉(zhuǎn)身或許就是一輩子，還有白叔叔說(shuō)過(guò)的我眼睛大，哭得淚多，擦不干小臉就會(huì)裂開(kāi)。

那晚我就一直拉著他的手，不讓他回宿舍。不停地說(shuō)不讓他回家，他一遍遍地說(shuō)好，然后看著我笑。那晚他給我講了大灰狼和小白兔的故事，一直到我睡著。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，他還是走了，媽媽遞給我一大包大白兔奶糖，然后對(duì)我說(shuō)他走了。我猛地沒(méi)有穿鞋就跑下床看我的柜子，里面的那張唯一的合影也不見(jiàn)了。然后我就將糖扔進(jìn)門(mén)口的池塘里，大聲地哭，邊哭邊喊“騙子”。

自此，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)我的“白爸爸”，我變得很乖很乖，再也不欺負(fù)婷婷、不和別人打架了，我知道若是我不乖，若是那個(gè)李叔叔再罵我，就再也沒(méi)有人可以罵他了，還有就是，我再也不吃大白兔奶糖，一直到現(xiàn)在。爸爸和媽媽也再?zèng)]在我面前提起關(guān)于“白爸爸”的消息。

周末回家，晚飯后我正在看電視，爸爸的手機(jī)響了，接著我聽(tīng)見(jiàn)爸爸哈哈大笑的聲音，我知道只有在接到戰(zhàn)友電話(huà)的時(shí)候爸爸才會(huì)有這種笑，不一會(huì)兒爸爸敲開(kāi)了我的房門(mén)，把電話(huà)遞給我說(shuō)：“你白爸爸?！?/p>

我承認(rèn)那一瞬間我是顫抖著接過(guò)電話(huà)的，爸爸的手機(jī)似乎突然變得很重，有點(diǎn)拿不穩(wěn)，以至于我喊的那句“白爸爸”時(shí)，聲音都是顫抖的。

“圓圓，長(zhǎng)大了吧？還記得叔叔嗎？”是那個(gè)聲音，說(shuō)著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，但語(yǔ)調(diào)之間都是滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)切。

“嗯?！蔽业穆曇糇兊糜悬c(diǎn)哽咽。

“傻丫頭，今年23了吧，聽(tīng)你爸說(shuō)沒(méi)當(dāng)兵，挺遺憾的，不過(guò)女孩子家的平平安安乖乖的就好。談對(duì)象了嗎？你小時(shí)候說(shuō)的可一定要嫁給軍人的呢，哈哈。”他一連串的問(wèn)題就這樣很自然地脫口而出。

“白爸爸……”我說(shuō)出這3個(gè)字的時(shí)候，眼淚止不住開(kāi)始往下掉。

“別哭，你看你，以前都不敢讓你接電話(huà)，怕你還生著叔叔的氣，現(xiàn)在你爸爸說(shuō)你長(zhǎng)大了，我才敢跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，你不知道我有多想你呢?！彼恼Z(yǔ)速有點(diǎn)慢，甚至有點(diǎn)卡，我知道他哭了。

“嗯，我很好，雖然沒(méi)當(dāng)兵很遺憾，但是我在軍隊(duì)醫(yī)院工作，離軍人最近，每天跟他們一起生活，白爸爸，你知道嗎？我也很想你……”

36分12秒的通話(huà)里，我的胡言亂語(yǔ)讓白叔叔哈哈大笑，仿佛又回到了從前，那個(gè)小女孩和那個(gè)大男孩的故事。

他告訴我說(shuō)，他是帶著那張照片哭了一路回到家的；他再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)大白兔奶糖；他的女兒也叫圓圓；他說(shuō)，這樣說(shuō)著話(huà)就想起我大大的眼睛；他說(shuō)，我本來(lái)就是一個(gè)乖乖的孩子；他還說(shuō)，圓圓你長(zhǎng)大了，一定要照顧好你的爸爸，那不僅是我的連長(zhǎng)，而且是我最好的大哥。

掛完電話(huà)我對(duì)爸爸說(shuō)他說(shuō)的話(huà)，爸低頭不語(yǔ)，媽媽說(shuō)快去廚房把水壺里燒開(kāi)的水沖到茶壺里，我會(huì)意地離開(kāi)，關(guān)上臥室的門(mén)時(shí)，我聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“快擦擦，都過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間了，還忘不了這些，多大個(gè)人了，別讓孩子看到?！蔽抑腊挚蘖?，我真的發(fā)現(xiàn)爸爸老了，他早不再是那個(gè)雷厲風(fēng)行、著軍裝走正步的男人了，他的背已經(jīng)開(kāi)始微微駝著了，但他依舊忘不掉那些戰(zhàn)友，每次戰(zhàn)友打來(lái)電話(huà)他總會(huì)這樣。

我的“白爸爸”在十幾年后的今天又教會(huì)了我什么叫做情感，讓我更懂了爸爸，更懂了那些叫做軍人、戰(zhàn)友、感情的感覺(jué)，是他們教會(huì)了我生命中最可貴的是情，教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，給了我敢義無(wú)反顧去愛(ài)和堅(jiān)持的勇氣。

我倒上一杯開(kāi)水，遞到爸爸手里，看著他依舊泛紅著的眼圈，對(duì)他撒嬌著說(shuō)：“俺的老爸呀，您可得多喝點(diǎn)這高度營(yíng)養(yǎng)的天然補(bǔ)品呢，要伺候不好白爸爸的老連長(zhǎng)，俺們可是擔(dān)待不起呀?！?/p>

然后爸笑了，我笑了，我知道“白爸爸”也在笑，對(duì)嗎？