熱鬧鬧的夏收起了撩人的裙裾，秋天便利落落地走來。月在中秋，光暈之中都暈染著思鄉(xiāng)的情，又適逢難得的長假，便驅車帶著兒子回到了他的老家。

小村正熱鬧著，但不在街上，而是在田野里。剛剛收了碎金般的玉米，金黃的大豆，雪白的棉花，犁平了地，那種豐收的味道還在彌漫。人們三五成群地在自家地里，點上袋煙，隨地坐下，說著這塊田地的心事，今年種什么，啥時候打霜，來年的期望。田野凝了神地聽著主人的安排，然后忙著幫犁耙將泥土翻開，最柔情地將麥種攬入懷中，不需許諾，卻會用所有的溫度去孕育，去培養(yǎng)。

小院里也熱鬧。帶著乳白干纓的玉米炫耀著掛得老高，金穗的光芒就是院落的太陽，即使天黑了，這里也依然明亮，紅紅的辣椒攤在院里平展的地上，陽光一到，她們就熱情地越來越紅。墻根兒是誰家送來的帶著泥兒的半籮筐花生，只一看，就知道那戶人家多么勤勞，肥嘟嘟的花生果實攜著泥土串門到這里，傳遞著最溫暖的鄉(xiāng)情。

后院的柿子樹、花椒樹、梨樹也都熱鬧著。誰也不讓誰，可誰也不搶誰的精彩，你有橘紅、圓實的柿子，我有甜潤、牙白的雪梨，花椒也裂開嘴，口吐蘭香，告訴剛走進院的我們這里的一年，芬芳如斯。原來的土墻邊有青綠肥胖的冬瓜和將要泛黃的南瓜，忙趁著風抖落身上閃著彩虹的露珠，向回來的親人們問好。連墻角的蜘蛛都在秋天忙碌地織補著新破的網，兒子高興地說：“這是我家夏洛的網！”地上的草中夾著悠閑散步的野菜，只要一彎腰，你就能拿到下頓餐食中最新鮮的蔬菜。

兒子早就和近鄰幾家的孩子玩熱鬧了，孩子們最純真，不染世故，不用寒暄，不分貴賤，只需幾顆石子，一輛舊車，幾根橡皮筋，就能讓他們的笑聲漫步全村。無需叮囑他不要和陌生人說話，小村里彼此都不陌生，誰家的雞鳴犬吠，誰家的新媳婦兒小屁孩兒，人人都認得，都熟悉。

莊稼人更喜歡秋天的色彩吧，也許因為收獲的季節(jié)更吉祥，很多人家將兒女的婚期選在中秋，新嫁娘雖身穿西式的婚紗，可上轎、下轎、洗臉、梳頭、送親、迎娶還是傳統(tǒng)地演繹著。嬌羞的新娘被一群孩子簇擁著，緩緩走近新的家庭。對娘家滿心的不舍也都被孩子們的擠鬧和歡笑擠落在路旁，飛舞上空中，那分情就開成路旁與娘家相似的野菊，化作每晚夜深人靜時眨眼的星星。想家時，花兒就能綻開，星星就能閃爍，永遠在心間。

小村也有寂寞的角落。鄰家的嫂子素來與我交好，每次回去都要前去探望。兩年前就聽說她失去了丈夫，那種比亡夫或者是離婚更令人痛心的失去，她的小院在秋天里默立在熱鬧中，肅靜、凄婉。情濃人易老，秋天一次次送走了新去打工的人，又何時能迎回晚歸的人？

小村多有耄耋之年的老太太，趁著太陽，她們也三五成群地拄著拐杖，佝著腰，總靜靜地坐在哪家的門口，她們話不多，不像嬸子大娘聚在一起是熱鬧的拉家常。老太太們多是靜靜地看著路上相識或不相識的子孫們來來往往，她們閑下了昔日為兒女操勞的雙手時，渾濁的眼神中游離著些許的迷茫。她們就像戴在小村手指上多年的老戒指，習慣了之后，小村是否還記得當年的紅襖裙，是否還記得當年她們來來往往忙碌的身影？

小村里有位孤老漢，按輩分我們叫他“爺”。老漢無妻無子，自己也收拾得干凈利落，我們每次回家，他都會送來親自種的芝麻。芝麻粒被收拾得飽滿瑩潤，干干凈凈、不摻一點雜。我們接了芝麻也總回他老人家些城里的東西，不知怎么，總也覺得城里再好再貴的東西也趕不上那白瑩瑩的芝麻。送爺走出小院時，已是夜晚，暮色溫柔地籠罩著小村，也籠罩著爺孤獨的身影。

熱鬧的、寂寞的，都是小村的情懷。小村安安靜靜，從從容容，生養(yǎng)著為她勞作的人們。走出去的，是游子，再遠再遠，也都被小村的濃情牽系著，月圓時，如何不想家？