月色如水，桂花馨香。身在異鄉(xiāng)，此時(shí)無(wú)眠的我，凝眸窗外闌珊燈火。燈火是溫暖幸福的符號(hào)，每一盞亮光下都有一個(gè)雙親守護(hù)的人。雙手合十，我蹚過(guò)歲月的河流，穿過(guò)記憶的代王城墻，卻無(wú)法追隨曾經(jīng)的一切，有隱約的痛滑過(guò)心尖。 ——題記

父親的溫柔

今天是父親離世后的第二個(gè)“父親節(jié)”。

他老人家在世時(shí)，我每年回老家，都是匆匆忙忙，在家里呆不了幾天。每次幾乎都是同一個(gè)理由：孩子要學(xué)習(xí)，家沒(méi)人照顧。

在父親生病前夕，我們相約，以后我會(huì)回去時(shí)間長(zhǎng)些，多在家里陪陪父親。我打算靜下來(lái)，好好跟父親嘮嘮家常，陪父親下下象棋，再幫繼母拆洗拆洗被子。我們兄弟姊妹幾個(gè)，父親最喜歡聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，最喜歡看我瘋，看我傻，也最喜歡聽(tīng)我唱歌和打鬧。

我和弟弟一起長(zhǎng)大，與哥哥姐姐的年齡相隔大了些。

在弟弟咿呀學(xué)語(yǔ)，剛會(huì)喊“爹”的時(shí)候，小小的我們，就爭(zhēng)著搶著跟父親撒嬌。每天等候著父親下班，瞅著他進(jìn)到院子的那一刻，我們就直挺挺地站在炕沿上，張開(kāi)雙臂，嗲嗲地喊著：“丹、丹（爹） ?！钡群蛑鴵肀?。父親每次都不會(huì)令我們失望，抱了弟弟又抱我，有時(shí)還會(huì)一起把我們倆攬?jiān)趹牙铩?/p>

小時(shí)候家里窮，人多炕小，母親睡覺(jué)得摟著弟弟，父親就摟著我。那時(shí)候我最得意的，就是父親摟著我，拍著我的小屁股蛋子夸獎(jiǎng)我。他經(jīng)常會(huì)開(kāi)懷地哈哈大笑，聲音不高，卻十分自得。我知道父親是為他的女兒驕傲。每次有校長(zhǎng)或男老師去父親的理發(fā)工作室理發(fā)，都會(huì)跟父親夸贊我一番，父親就把這開(kāi)心的信息帶回家，與母親分享，也算給了女兒一個(gè)口頭褒獎(jiǎng)。

一生有愛(ài)不孤獨(dú)。這么多年里，不論我走到哪里，父親那爽朗的笑聲，都會(huì)響徹我的耳畔。有時(shí)倦了、累了，抑或有個(gè)什么場(chǎng)合，心有怯場(chǎng)的時(shí)候，耳邊就會(huì)響起父親的憨笑聲。父親的一句：“咱這個(gè)女兒可闖著哩！”宛若一枚大大的金牌，夯實(shí)著女兒堅(jiān)定的信心和膽量，也成了我前進(jìn)路上沖鋒的號(hào)角。在這種力量的鼓舞感召下，我的生命旅程，只有向前，永遠(yuǎn)沒(méi)有停滯與后退。

父親是個(gè)理發(fā)匠，從16歲開(kāi)始學(xué)藝，到81歲正式“退休”，整整經(jīng)歷了65個(gè)春秋。開(kāi)始是跟師傅學(xué)徒，之后公私合營(yíng)，歸縣供銷(xiāo)社統(tǒng)轄。退休后，他覺(jué)得在家無(wú)聊，又在街面自己家的鋪房里，開(kāi)了個(gè)理發(fā)店。

父親一生有三大特點(diǎn)：一是決不跟人吵架；二是從不串門(mén)；三是上班兩點(diǎn)一線(xiàn)。平時(shí)若無(wú)特別事情，一般中途不會(huì)回家。

然而，有一次卻是“例外”。那是我未出嫁時(shí)的一個(gè)夏天，我嗓子紅紅的，很難下咽東西。正巧母親去了山西舅姥爺家。按說(shuō)嗓子痛不算什么病，那日午后，父親卻頂著驕陽(yáng)，專(zhuān)門(mén)回家給我送來(lái)了治嗓子痛的藥。我很感動(dòng)，禁不住掉淚哭泣。父親很認(rèn)真地給我倒上白開(kāi)水，看著我把藥吃下，還坐著陪我說(shuō)了會(huì)話(huà)，才又去上班。

在人們眼里，父親是不茍言笑、不善風(fēng)情的老實(shí)人?？芍灰以谝黄穑先思揖拖穹道线€童，總有許許多多的問(wèn)題跟女兒探討，也會(huì)大方地打開(kāi)自己的心扉。在他老人家生病到了最后時(shí)刻，病痛的折磨時(shí)時(shí)纏繞著，簡(jiǎn)直痛不欲生。有次，我忽然很想聽(tīng)父親講他和母親結(jié)婚的那些往事。但又怕父親疼痛難忍不給講。沒(méi)想到，我剛一啟齒，父親就開(kāi)心地笑了，之后滔滔不絕……

父親和母親是一對(duì)苦命人。父親16歲學(xué)藝?yán)戆l(fā)，23歲認(rèn)識(shí)母親，一見(jiàn)鐘情并結(jié)婚。我的姥姥家是大家族，書(shū)香門(mén)第。但姥姥、姥爺受環(huán)境影響，染上了鴉片。他們居無(wú)定所，在走西口一線(xiàn)疲于奔命。后來(lái)姥姥、姥爺和舅舅均染傷寒去世。16歲的母親成了孤兒。父親和母親的結(jié)合，是“惺惺惜惺惺”，雖然他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞兒，卻是用行動(dòng)實(shí)踐了一生。

說(shuō)起母親和父親的相遇相知，父親一下子來(lái)了精神。他的第一句話(huà)：“你娘，她可愛(ài)我了。”人們說(shuō)，愛(ài)情猶如止痛良藥。這句話(huà)在父親這里，絕對(duì)管用。父親講了很多，也很細(xì)，似乎忘記了身上的疼痛。他從和母親認(rèn)識(shí)開(kāi)始，講到母親對(duì)愛(ài)情熾熱追求和勇敢果斷，又講了拉扯我們幾個(gè)孩子的辛苦不易。我不時(shí)地提問(wèn)著，偶爾還逗他老人家開(kāi)心一下。整整一個(gè)多小時(shí)，父親都沉浸在溫馨的回憶里。那面龐和眼神，極為幸福，極為溫柔。

母親照顧家人的饑寒冷暖，一直把我們當(dāng)孩子，很多事情不敢放手。父親就不同，在生活的很多細(xì)節(jié)上，父親的一句話(huà)，一個(gè)提醒，都會(huì)讓我們成長(zhǎng)進(jìn)步，上一個(gè)新的臺(tái)階。記得我高中畢業(yè)了，還不會(huì)切咸菜。我好羨慕母親切的咸菜，均勻而細(xì)滑。每天早上煮一鍋小米粥，在切好的咸菜里，淋上胡麻油，炸幾?；ń?，再放些蔥花和老陳醋，拌起來(lái)是那么的可口誘人。每次母親切菜，我都悄悄站在一邊看著，幾次想自己試試。母親都不肯，生怕女兒切破手指頭。

有次父親看見(jiàn)了，就對(duì)母親說(shuō)：“女兒這么大了，你得教她。你不教她，她什么時(shí)候也不會(huì)，你就自己干一輩子！”母親覺(jué)得有理，就把切菜刀遞給我。父親往前站了站，從我手里要過(guò)刀，示范著給我切了幾下，然后又講操作要領(lǐng)，很快我就學(xué)會(huì)了。

我按照父親教的方法，用左手扎扎實(shí)實(shí)地把咸菜按住，一片一片把咸菜切成薄片，然后碼整齊，按實(shí)了，再用左手按住。最重要的，一定要把左手的指頭關(guān)節(jié)利用好，讓它們和菜刀貼緊，但還得能夠活動(dòng)?？拷讣椎哪遣糠株P(guān)節(jié)，就要收緊盡量往里扣。這樣才能確保刀口不會(huì)切著手指，且切出的菜，很細(xì)很滑。當(dāng)然，一定要把最大最平的那一面放在最下邊做平面，要是咸菜是圓的，最好先剖開(kāi)兩半。就這樣，父親還教會(huì)了我搟餃子皮、騎自行車(chē)……

哥哥家的侄女和侄子相差13個(gè)月，侄女小燕七八個(gè)月就沒(méi)奶吃了。哥嫂年輕不懂怎么喂養(yǎng)孩子，小燕常常在半夜哭個(gè)不停。住在一個(gè)院子，哥哥嫂子卻瞞著父母，沒(méi)有告訴他們實(shí)情。小燕連續(xù)半夜啼哭，引起了父母的注意。常常是孩子在那邊哭，父母在這邊輾轉(zhuǎn)，嘆息。

上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，人們的生活相當(dāng)拮據(jù)，我們也不例外?？刹荒芏?tīng)著小燕就這樣一天天哭下去。孩子哭是小，影響生長(zhǎng)是大。有一天，父親下班帶回來(lái)兩袋奶粉，要母親送到哥嫂手上。要知道那個(gè)時(shí)候奶粉也不是敞開(kāi)供應(yīng)，父親都是一次次求人，從各個(gè)鄉(xiāng)下的小商店擠兌出來(lái)的。小燕不夜哭了，眼見(jiàn)著小臉蛋一天天胖起來(lái)，粉嘟嘟的可愛(ài)。

不久，父親聽(tīng)說(shuō)山上的有戶(hù)人家要賣(mài)還有奶水的奶羊，就又借錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。家人有時(shí)戲稱(chēng)，這只奶羊是小燕的“干媽”。我這個(gè)侄女，后來(lái)出落得亭亭玉立，是遠(yuǎn)近聞名的標(biāo)準(zhǔn)美女。眼下也是兩個(gè)孩子的母親了。

2009年夏天，也就是父親去世前的頭一年暑假，我和老公帶著兩個(gè)女兒回到了河北老家。大約距回濟(jì)南還有三四天的時(shí)間，父親的一句話(huà)，叫我想起就會(huì)心痛、落淚。那是下午做飯時(shí)間，夕陽(yáng)西照，我和孩子們?cè)谠鹤永锿嫠?、切菜。父親從屋里走出來(lái)，嘆氣說(shuō)道：“女兒啊，你還沒(méi)走，爹就開(kāi)始想你了！”這句極富煽情的話(huà)，沒(méi)想到竟會(huì)出自80多歲的父親之口！

已記不清當(dāng)時(shí)我是怎樣的回答，來(lái)安慰父親。只是在我心里，深深地刻下了一道印痕，那里有一絲微微的痛，一個(gè)溫馨里夾著父愛(ài)，父愛(ài)里裹著親情牽掛的傷感畫(huà)面……

此情可待成追憶。在回到濟(jì)南的日子里，在對(duì)父親一次次排山倒海的思念中，它成了我內(nèi)心深處排洪的閘門(mén)，輕輕一摁，思念的洪水就會(huì)泛濫，勢(shì)不可當(dāng)！

父親是溫柔的，就算我們做錯(cuò)事，他看出我們有毛病，最多也就瞪你一眼。就是這一眼，定會(huì)讓你自我反省，主動(dòng)規(guī)范自己的言行。那效果，勝過(guò)母親啰啰嗦嗦幾小時(shí)。

母親的無(wú)畏

今天是我的生日。明天，又是一年一度的“母親節(jié)”。

2013年，把這兩個(gè)特別的日子連在一起，于我來(lái)說(shuō)意義非常。常言道：“孩子的生日，母親的苦日?！毙r(shí)候，不懂父母生養(yǎng)孩子的艱辛，總是盼著自己過(guò)生日。就如我的小女兒，早在20天前，就一次次要媽媽計(jì)算，她的生日是周幾，看看是不是能夠趕上周末，可以痛快地慶祝一番。

結(jié)婚以后，我陸續(xù)做上了兩個(gè)女兒的媽媽?zhuān)旁谌粘Ｉ畹钠D辛中，慢慢體悟到了做母親的那份不易和苦楚。事實(shí)上，每年我的生日到來(lái)之際，總是和兩個(gè)女兒的生日“前呼后擁”。6天里要過(guò)3個(gè)生日，那是一件極其喜悅，又極其無(wú)聊的事情。我也總是在這樣的時(shí)間里，喜歡深夜獨(dú)處，靜靜琢磨一些事情。我是母親的女兒，我也生了我的女兒們；我有自己的母親，我也做了他人的母親。

世界就是這樣循環(huán)往復(fù)，就是這樣一代代傳下去的吧。

當(dāng)我從母親的衣胞里分娩出來(lái)，當(dāng)我在母親含著淚花的笑眼中，大聲地第一次啼哭。我哪里知道，母親那嬌小的身軀，是多么虛弱，需要靜養(yǎng)和補(bǔ)充養(yǎng)分。我只是作為一個(gè)區(qū)分于一般動(dòng)物的高級(jí)動(dòng)物，在肆虐地向母親豪取，包括她的營(yíng)養(yǎng)和睡眠。也就是在這樣日復(fù)一日的成長(zhǎng)中，耗盡了母親的心血和青春年華。

隨著年齡的增長(zhǎng)，小小心田滋生了些許虛榮。不諳世事的我，嫌棄自己的母親，不夠年輕美麗，在人前不夠風(fēng)光。至今還清楚地記得，在我上小學(xué)四年級(jí)那年，被一名男同學(xué)無(wú)心投來(lái)的小石子打破了頭，母親帶我去衛(wèi)生院包扎好傷口，回家給我做了“病號(hào)飯”，就徑直去找那同學(xué)家長(zhǎng)了。那時(shí)我覺(jué)得臉上無(wú)光，甚至還埋怨母親，不該去找人家，丟人現(xiàn)眼。

直到我的大女兒上了小學(xué)，她把我當(dāng)年對(duì)母親的那種態(tài)度，全盤(pán)拿來(lái)對(duì)我的時(shí)候，我才恍然大悟。原本，這就是母親：一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻不計(jì)自己得失，勇敢無(wú)畏的母性。

我是在山西大同生大女兒的。她上小學(xué)那陣子，大院有班車(chē)接送。一個(gè)冬天的早晨，我騎自行車(chē)送她坐班車(chē)，正好班車(chē)剛剛啟動(dòng)。天還沒(méi)大亮，在昏暗的燈光中，司機(jī)是無(wú)法看見(jiàn)側(cè)面的我們的。我扯開(kāi)嗓門(mén)大喊：“等一下，等一下?！避?chē)停了，女兒順利上了車(chē)。沒(méi)想到中午放學(xué)，女兒回家第一句話(huà)，就是要我以后別再大聲嚷嚷了。我愣了片刻，問(wèn)她是不是嫌?jì)寢寔G人，誠(chéng)實(shí)的女兒輕輕點(diǎn)頭。

因?yàn)槌鲩T(mén)在外，又是第一次拉扯孩子，大女兒身上落下兩處疤痕：一處是一歲多在老家雙手被爐子燙傷，右手無(wú)名指的經(jīng)絡(luò)，沒(méi)有完全復(fù)原；一處是六七歲時(shí)，和小朋友玩耍摔倒，磕破前額留下一個(gè)不太深的凹窩。

深夜，我難以入眠，久久凝視著女兒稚嫩的臉蛋，我告誡自己：一定要保護(hù)好女兒。我在設(shè)想，一旦遇見(jiàn)危難，自己定會(huì)像老虎一樣威猛、剽悍，挺身而出。不論在什么情形下，都絕不能再讓女兒受傷、哭泣。那時(shí)，我終于理解了“母老虎”的真正含義。

如果不為人母，我決然體會(huì)不到，母親對(duì)孩子的那份“護(hù)犢之情”。更無(wú)法理解，作為一個(gè)“平凡母親”的偉大之處。

試想，一個(gè)母親，從生下孩子那天開(kāi)始，孩子的吃喝拉撒睡，有哪樣能夠離開(kāi)母親的精心照料？從十月懷胎到呱呱墜地，再?gòu)男⌒雰?，一點(diǎn)點(diǎn)拉扯成人，中間要經(jīng)歷多少風(fēng)雨，多少驚心動(dòng)魄??！別的不講，就算你身如鐵板，從不生病，就那幾十年如一日的勞作，一日三餐，還有數(shù)不清的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，要付出母親多少精力？這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的人生“馬拉松”?。?/p>

據(jù)說(shuō)一個(gè)平凡的母親，在非常情況下，釋放出的能量是相當(dāng)驚人的。曾看過(guò)一則故事，大概意思是：一個(gè)小孩從五層樓上掉下來(lái)，正好他的母親從外面返回，離那棟樓有幾十米遠(yuǎn)時(shí)，正看見(jiàn)自己的兒子掉下樓來(lái)，就一下子躥了過(guò)去，接住了兒子。后來(lái)?yè)?jù)專(zhuān)家測(cè)量、分析，那個(gè)母親瞬間爆發(fā)的速度，科學(xué)是沒(méi)辦法解釋的。

我的母親沒(méi)有文化，她不會(huì)把經(jīng)歷過(guò)的事情，以及心理上的一些體驗(yàn)，有條不紊地記錄下來(lái)。但有一件事，雖然經(jīng)過(guò)了這么多年，卻還在我的腦海里縈繞，時(shí)時(shí)心生感慨和感動(dòng)。

那是哥哥退伍不久，去北坡陡澗子用單車(chē)推煤。年輕氣盛加上做事不周，與當(dāng)?shù)氐拇逯Р繒?shū)記和幾個(gè)大隊(duì)干部打了架，之后連夜跑了回來(lái)。母親了解到那支部書(shū)記是我家的一個(gè)親戚，打人可能是誤會(huì)所致。就叫了和這件事情有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人，還有嫂子的哥哥，步行30多里路，連夜趕去陡澗子?！氨逼隆薄岸笣咀印?，顧名思義，路途十分難走。母親雖沒(méi)文化，但嘴巴伶俐，善于激將，3個(gè)男人再不想去，也無(wú)法推辭。

雞叫頭遍，母親一行已經(jīng)到了目的地。她膽大心細(xì)，思維縝密，預(yù)料到了可能會(huì)發(fā)生的情況。第一就是找到親戚家，接著讓這3個(gè)人兵分三路，一對(duì)一地把幾個(gè)大隊(duì)干部找來(lái)，想半路跳墻溜走的，上房的，跳豬圈的，都在母親預(yù)料之中，當(dāng)然無(wú)一“逃脫”。

那幾個(gè)人以為出了大事，母親開(kāi)始也確實(shí)這樣嚇唬他們來(lái)著。說(shuō)哥哥已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院，來(lái)了是和他們討個(gè)公道。其實(shí)母親早想好了，看看他們的態(tài)度。態(tài)度好了，目的只有一個(gè)，就是道明原委，解除誤會(huì)。之后，要求打人者到代王城我的家里給哥哥賠禮道歉。要是這些人不講道理，再胡亂妄為，母親就會(huì)使出她的“撒手锏”——真的和他們找個(gè)地方，說(shuō)說(shuō)理去。

頭天晚上母親動(dòng)身時(shí)我還在夢(mèng)中，母親去陡澗子的事，還是從家人口中得知。中午放學(xué)，一輛三駕馬車(chē)停在我家街門(mén)口。進(jìn)院就聽(tīng)見(jiàn)屋里吆喝連天，幾個(gè)壯漢一邊喝著酒，一邊伸著大拇指喊舅母?？纯床妥郎?，擺放著幾個(gè)酒菜，還有面條。在那里待了一會(huì)，就全明白了。誤會(huì)已經(jīng)解開(kāi)，親戚相認(rèn)，哥哥挽回了面子。

只是，母親付出了太多的辛苦，還要賠上幾斤白面和酒肉。要知道，上世紀(jì)70年代末，那點(diǎn)東西是多么珍貴?。∥液徒憬愕艿?，桌子上的菜肴一點(diǎn)沒(méi)份兒，午飯只有一碗面條。母親一夜奔波，到中午時(shí)分還沒(méi)合過(guò)眼，當(dāng)然，午飯也是母親親手做的。可以想象，她老人家身體該有多么疲勞。那時(shí)，母親年紀(jì)已過(guò)50歲。

這就是母親，為了哥哥的自尊心不受傷害，付出的何止一點(diǎn)辛苦和財(cái)物？她付出的是對(duì)子女的全部愛(ài)?。?/p>

后來(lái)，那個(gè)親戚和我們一直走動(dòng)著，感情甚篤。每年都給我家送一車(chē)煤炭來(lái)，我的母親，都一定要把煤炭錢(qián)塞到人家衣兜里。

母親很少給我們講起她生我們兄弟姐妹幾個(gè)時(shí)的情形。但我依稀記得母親生弟弟時(shí)的幾個(gè)片段。請(qǐng)隔壁大奶奶僅伺候了3天月子，之后就是媽媽自理了。母親16歲就成了孤兒，奶奶也不在我們身邊，父親每月38.5元的工資，哪里請(qǐng)得起月婆。可在我的印象里，她老人家很少埋怨家里窮。

我很懷念母親在太陽(yáng)快落山時(shí)，放開(kāi)半截被子，攬著我和弟弟唱“鴿子呢噥”的情景。夕陽(yáng)西下，漫天霞彩，屋檐上幾只白鴿不停地踱來(lái)踱去，時(shí)而發(fā)出“咕—嚕嚕，咕—嚕?！钡穆曧?。一位農(nóng)村婦人，懷抱最小的兒子，身邊依偎著稍大一點(diǎn)的女兒。娘兒仨，搖搖擺擺，哼著動(dòng)聽(tīng)的歌謠。那畫(huà)圖，深深印在了我的腦海；那韻律，仿若就在耳畔。

生我的兩個(gè)女兒，我比一般人辛苦得多。疼痛時(shí)間長(zhǎng)，中間時(shí)有“插曲”。拉扯她們這些年，就那么抬頭低頭間，感覺(jué)自己老了。就會(huì)想起母親，她老人家生養(yǎng)我們5人，在過(guò)去貧窮的歲月里，是要怎樣地熬度，怎樣像我一樣，眼瞅著一張張可愛(ài)的臉龐，發(fā)狠堅(jiān)持。又是以一種怎樣的精神狀態(tài)，把我們一個(gè)個(gè)拉扯得結(jié)實(shí)，健壯，教育得有出息。

天，很快就要亮了，幾個(gè)朋友說(shuō)好了給我慶生，但我的心總是想著母親生我時(shí)的疼痛。雖然她老人家已經(jīng)離開(kāi)我們很多年了，但這分濃厚的母女情，一直牽扯著我。我不知道我的兩個(gè)女兒，是否有一天懂得自己的媽媽。我只知道，這個(gè)年紀(jì)的我，已經(jīng)充分理解了母親，并實(shí)實(shí)在在感恩、感激。

“世上只有媽媽好！”這首歌我很想唱，想唱給天堂里的母親。我的母親，您能聽(tīng)到嗎？