阿明來信啦——

每月頭上，二嬸媽都會坐在門前的竹椅上等張福民，等他喊這一聲。

一連幾年，張福民每個月都要來一回彎簍浜，剛開始是騎著那輛二十八吋腳踏車，后來，改成了電瓶車。

張福民每回來，都是在上午10點左右。他是郵遞員，得把別的信報都送完后才趕過來。張福民每回走，都是在快吃午飯時，二嬸媽說啥也留不住。

二嬸媽40多歲才生下獨養(yǎng)兒子阿明。阿明10歲時，他爸就去世了。阿明高中畢業(yè)后，去當(dāng)了兵，和張福民的兒子在同一個部隊。阿明參軍一年多后，張福民開始過來給二嬸媽送信，不，應(yīng)該說是讀信，因為二嬸媽不識字。張福民說，他兒子要他必須親自送上門。天下軍屬一家人嘛。

二嬸媽早就知道張福民，看著他風(fēng)風(fēng)火火在田間地頭跑了20來年。張福民原先不認(rèn)識她，他只負(fù)責(zé)把信報送到村部，而二嬸媽不常去村部轉(zhuǎn)。這之前，二嬸媽收到兒子的信后，總是叫村里的學(xué)生崽幫忙念信、回信，很不方便。

張福民第一次拿出信時，二嬸媽有點疑惑：為啥這字兒像書上的？

張福民亮起大嗓門笑：不知道吧，現(xiàn)在都興打字了，我兒子的也是。說完，掏出幾張信紙揚了揚。果然是。

張福民給二嬸媽念的第一封信，讓二嬸媽又驚又喜。阿明在信上說，他在部隊里立了功，被破例轉(zhuǎn)為士官。張福民說，士官就是可以領(lǐng)工資的兵，多少人想轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不了，不過得再干好幾年才能回來。阿明有了出息，二嬸媽咧開了嘴，笑到一半，又抹起眼淚來。阿明在野戰(zhàn)部隊當(dāng)兵，到處去拉練，想回趟家都不行。

阿明來信啦——

阿明當(dāng)兵滿兩年時，張福民帶著村支書倪秋過來。張福民給她念了信。阿明托張福民剛退伍的兒子捎來了錢，請倪秋幫著把房子裝修一下。二嬸媽心疼錢，張福民勸她說，阿明下次要是帶女朋友回來，家里也得有個樣子呀。二嬸媽一想也對，就同意了。

倪秋找來一幫工匠，花了一個多月時間，把二嬸媽家打扮得亮亮堂堂。地磚、窗戶、墻壁……全換了模樣，還新添了空調(diào)和彩電。二嬸媽攔也攔不住，一個勁說，別……太費錢了。倪秋和張福民說沒事，現(xiàn)在阿明掙得不少，你也該享享兒子的福了。

阿明說，二嬸媽不識字，所以每次把錢匯到了張福民那兒，請他幫忙轉(zhuǎn)交。張福民每個月都給二嬸媽送來1000多塊錢，還說，阿明讓你別省著，要吃好穿好，他在部隊里才能放心。二嬸媽點頭，卻偷偷把錢保存起來。阿明回來后還要討新娘子呢，哪能亂花？

又過了一年，二嬸媽終于種不動地了。倪秋幫她把二畝半地包給了種糧大戶。

二嬸媽除了養(yǎng)幾只雞，再也不干啥了。張福民照常每天跑動跑西，每月來讀一次信，還要陪她說上好長時間話。張福民好像知道部隊里的好多事，每讀一封信，就要添上好多話。他過來的那一天，也是二嬸媽最開心的一天。

后來，二嬸媽連雞也養(yǎng)不動了。張福民勸她去敬老院，二嬸媽不肯。他要等阿明回來。

阿明去當(dāng)兵已有7個年頭了。一天，張福民照例來送信，卻見二嬸媽家門前的竹椅空著。

阿明來信啦——

張福民在醫(yī)院病房的門口喊了聲，已處于彌留之際的二嬸媽微微睜開眼，沖他笑了笑。

姆媽，再過幾個月，我就要回家了……姆媽，阿明想你啊……

二嬸媽流下兩行熱淚，喃喃說道，阿明，姆媽聽見你在叫我了……

二嬸媽的葬禮辦得很隆重，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都參加了。和她一同下葬的，是6年前在抗震救災(zāi)中英勇犧牲的烈士——阿明。

在這場遲到的告別會上，張福民宣讀了阿明在救災(zāi)前寫下的遺言。

阿明說，姆媽的身體不好，如果我不幸去了，她一定會受不了這個打擊，因此懇求組織上把我的骨灰保存在家鄉(xiāng)的殯儀館里，不要讓姆媽知道。另外，請幫忙用撫恤金把家里的房子裝修一下……

一片啜泣聲中，縣長緊緊握住了張福民的手。

那年和阿明抗震救災(zāi)一起犧牲的，還有張福民的兒子。