1

飯桌上天天上演的連續(xù)劇，讓小范忍無(wú)可忍。

老范悶頭吃，范太冷不丁夾一筷肉就塞進(jìn)他碗里。老范連連揮手，“不要不要”。范太置若罔聞。

下一集，范太再夾一筷子不知道什么塞過(guò)去。老范說(shuō)“多了多了”，伸手就往外擋。沒(méi)過(guò)幾分鐘，范太又找了點(diǎn)什么想塞。老范的手肘都要伸到范太臉上了，“不要了，夠了真夠了?！狈短f(shuō)著“知道了知道了”，筷子就像蛇一樣，找個(gè)刁鉆的縫隙，成功送抵老范的碗里。

一開(kāi)始，小范還說(shuō)說(shuō)自家人不要?jiǎng)耧埖鹊览恚胶髞?lái)直接撂筷子了：“還讓不讓人吃飯了你們倆?！?/p>

“你！”小范看老媽?zhuān)澳氵@么塞是什么意思，怕在我們家吃不飽啊?！?/p>

她又看老爸，“想吃什么就直說(shuō)，吃飯自己夾，干嗎天天這不要那不要的?！?/p>

老兩口不吱聲，好像都沒(méi)聽(tīng)懂。

范太碎碎念，沒(méi)少抱怨老范。一說(shuō)他呆頭呆腦，沒(méi)眼力見(jiàn)兒，“就比如說(shuō)吧，看我買(mǎi)菜回來(lái)，也不說(shuō)搭把手接一下，就這么站著，看著我。”二說(shuō)他生活不能自理，“你可不知道哇，要是不盯著他換衣服，他真能忍一禮拜！”再說(shuō)說(shuō)，老范在她嘴里就是個(gè)問(wèn)題大王，簡(jiǎn)直沒(méi)一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)。

最常嘮叨的就是做飯。范太手一攤，“你說(shuō)，他每頓都要吃肉，每次呢，又只吃?xún)扇曜拥摹＿@叫人怎么做？”

每次說(shuō)到這里，小范就反駁一句，“那別做了唄?！?/p>

范太撇撇嘴?；仡^，做一鍋紅燒肉，塞給老范三塊，塞不動(dòng)了，剩下的，自己分好幾頓給“消滅”了。

2

老范和范太吵吵鬧鬧了一輩子。小范10歲時(shí)，倆人有半年時(shí)間忙著大吵大鬧，伴隨著冷嘲熱諷，直吵得左鄰右舍全都知道，還跑來(lái)?yè)胶?。過(guò)了幾年，小范上初中，兩人摔盆子打碗，還跑去法院鬧過(guò)離婚。

說(shuō)什么夫妻舉案齊眉，小范從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。老范犯渾的時(shí)候動(dòng)手，范太臉紅脖子粗，說(shuō)起來(lái)眼圈就紅，“我上輩子是欠了他的。就沒(méi)讓我享過(guò)一天?！薄?/p>

直到老范退休之前，家里還上演著一幕幕狗血?jiǎng)?。那幾年老哥兒幾個(gè)出去談生意，范太滿(mǎn)心不快，神秘兮兮地打聽(tīng)他們都去了哪個(gè)KTV，哪家洗浴中心。老范不回家吃飯，范太整天黑著臉，像是全世界都欠她錢(qián)。

“唉！”范太說(shuō)起自己的婚姻，總要來(lái)個(gè)感嘆：“悲劇?。　?/p>

3

老范上班時(shí)病倒，被送去醫(yī)院。范太耽誤在路上，深夜才到。

一進(jìn)門(mén)，老范就摜臉給她看，當(dāng)著一屋子病人和家屬的面，耍威風(fēng)似的大發(fā)脾氣。范太垂手聽(tīng)著，給他換了衣服，洗了腳，不吭聲。

隔了4個(gè)小時(shí)天又亮了，范太不知從哪兒變出一提粥，還有包子和小菜，熱騰騰地送到床前。老范吃了幾口，也不說(shuō)話，努努嘴，示意范太喂他。范太回頭抱怨，“這么大的人了，飯也不肯自己吃……”

第二天卻沒(méi)等到范太來(lái)。

那天接到老范病倒的電話后，范太一刻都沒(méi)合眼，趕路加做飯，撐了兩天，再也撐不住病倒了。小范問(wèn)她想吃什么，范太說(shuō)，紅燒肉。

轉(zhuǎn)天一早五點(diǎn)多，小范醒來(lái)找不到范太，一打電話，說(shuō)醒了就去醫(yī)院看老范。

“你自己身體也不好，還要慣著他，這樣好嗎？”小范又急又氣。

“是啊！這人真不識(shí)好歹。”范太也氣，“帶了紅燒肉給他，也沒(méi)吃?xún)蓧K?！?/p>

4

紅燒肉這道菜，吃的是一個(gè)油濃醬赤，滿(mǎn)口滋味。

各家的做法不太一樣。范太做的時(shí)候，用花椒香鍋，蔥姜扔進(jìn)去，再放肉塊。最后要倒點(diǎn)老抽，讓醬油的顏色滲進(jìn)每一寸肉塊，慢慢凝固在肉里。

調(diào)味少不了鹽，但更奇妙的還是放糖：一大勺一大勺的白糖放進(jìn)去，險(xiǎn)些讓人有種“這鍋菜肯定要砸了”的錯(cuò)覺(jué)，到起鍋的時(shí)候一嘗，肉還是咸的，那些融在湯汁里，融在肉香里的糖，化成了另一種溫柔的濃郁，形成一種如膠似漆的黏稠，和醬油一起包裹著肉，成就了一鍋的底色。

好的紅燒肉還在于時(shí)間。30分鐘就出鍋的紅燒肉也能煞有介事，卻唬不住挑剔的老范，拿筷子一夾，看看嗅嗅，就放在一邊了。他喜歡的紅燒肉，要小火慢燉，直到酥爛入味。

范太這一手紅燒肉，花椒麻辣清香，豬肉特殊的氣味，醬油和鹽糖的味道、質(zhì)感，最終都糅雜在一起。讓人分不清味覺(jué)層次，卻有一種扎扎實(shí)實(shí)的滿(mǎn)足感。每一口下去，都是家常，換一個(gè)配方，似乎就不再是那個(gè)滋味。

老范經(jīng)常要吃這一口，每次只吃?xún)扇龎K就扔筷子，說(shuō)吃好了。然后把盤(pán)子往范太那邊推推，“你吃”。

5

小范決心整治飯桌上的一系列問(wèn)題。首先，老范病后需要康復(fù)，醫(yī)生特地囑咐要讓他生活自理，說(shuō)這是一種很好的鍛煉。范太這種拉拉扯扯的布菜模式，等于是阻礙老范康復(fù)。醫(yī)生還說(shuō)了，范家夫婦常年吃高油高鹽高糖的食物，是很大的健康隱患，因此二人需要清淡飲食，定時(shí)定量。

小范立了一條家規(guī)：飯桌上再出現(xiàn)違背上述原則的情況，每次罰款10元。

語(yǔ)畢，讓老兩口點(diǎn)菜。

老范看看桌子，又看看范太，想了想，“今天……吃個(gè)紅燒肉？”

小范翻了個(gè)白眼，“這個(gè)以后都不能吃，別點(diǎn)了?！狈短绷耍熬妥屗园?，難得他想吃……”

小范揮揮手，“你再搞拉拉扯扯那一套，可真罰錢(qián)了啊……”

威脅的話還沒(méi)說(shuō)完，老范不知從哪兒掏出10塊錢(qián)，扔在桌上。