十多年的腦梗死，行動(dòng)受限，又好強(qiáng)，想要自主行動(dòng)，不小心摔在地下，不肯服輸，再起，再摔，如是者三。徹底不能動(dòng)了。

母親買菜回來(lái)發(fā)現(xiàn)，抬也抬不動(dòng)，扛也扛不動(dòng)，打電話給我，我請(qǐng)假回家，和母親兩個(gè)人，一個(gè)兜頭，一個(gè)抬腳，齊聲喊號(hào)：“一二一，起——”起不來(lái)；“一、二、一，起——”還是抬不動(dòng)。到后來(lái)還是他拼命忍著疼，一只腳努力搭住床沿，手用力扳床頭，協(xié)助我們，才能把他挪到床上。

七十多歲，肉重身沉，躺在床上，一會(huì)兒壓得身下的肉疼痛難忍，想要?jiǎng)右粍?dòng)，翻翻身，可是一動(dòng)又牽扯到肋處碰傷，又疼得口齒不清亂哼哼。我和母親從此就多了一項(xiàng)任務(wù)，每天我光腳踩上床去，抱住老父親兩只腳，母親摟頭，給他努力換換邊，好讓他舒服一點(diǎn)。我們每天都要叫著勁喊號(hào)子，累得滿頭大汗。

我搬抬完父親就要扭頭出門，留下母親伺候父親大小便。有時(shí)候拿器具不及時(shí)，床上新墊的棉褥棉墊就又浸濕，只好拿出干的重新鋪墊，替換下來(lái)的濕褥濕墊就要拆洗晾曬。母親做完這些，又要燒水做飯，煮粥，泡上饅頭，倒上菜湯，喂父親吃。母親對(duì)父親溫言軟語(yǔ)，我也好像有點(diǎn)不習(xí)慣——完全和我記憶中的她顛倒了模樣。

小時(shí)候家境窮困，父親一個(gè)憨憨的農(nóng)民，只有一膀子力氣可用，這樣一個(gè)壯勞力，都掙不到滿工分，我娘罵大隊(duì)會(huì)計(jì)偏心，又罵我爹無(wú)用，不能替自己去爭(zhēng)。哥哥懶，妹妹饞，我兄妹二人又都長(zhǎng)得不合她心，于是這個(gè)家就經(jīng)常灌滿暴風(fēng)驟雨般的罵聲。

罵聲一起，哥哥跑出去玩，我跑去和奶奶睡，只有我爹能夠在一片罵聲里處之泰然。起火，做飯，盛飯，把躺在炕上耍脾氣的妻子拉起來(lái)，把飯碗塞到她手里，若她不肯端，就自己端著，一口一口喂她吃。她吃一口，罵一聲。

這份能耐與修養(yǎng)，我自問(wèn)此生修煉不得。我時(shí)常在想，這個(gè)世界上的一切其實(shí)都在求取一個(gè)平衡。一個(gè)人付出了什么，必將得到什么；起初得到多少，過(guò)后必將回報(bào)多少。

十多年前，父親腦梗死病倒，起初，他尚能自己行動(dòng)，能騎著小三輪車載著我到田里挖野蒜。后來(lái)，他逐漸雙腿無(wú)力，又添了腰病，由單拐到雙拐，由屋外到屋內(nèi)，終于有一日連屋也不能出了。有時(shí)家里來(lái)了客人，他也愿意從他的房間挪出來(lái)，坐在客廳，看著這些充溢著朝氣的年輕男女，笑笑地覺(jué)得開心，母親就會(huì)把他往屋里趕：“你出來(lái)做什么，快回去看電視去吧?！彼止怨曰厝?。我說(shuō)：你別管他呀，他一個(gè)人在屋里悶。母親說(shuō)：“算了，你們年輕人玩，別讓老頭子摻和了，你不嫌臟，別人還嫌臟?！?/p>

因?yàn)樾袆?dòng)不便，父親吃飯有些潑灑，母親收拾著不耐煩，會(huì)罵，會(huì)厭，有時(shí)會(huì)脫口而出：“你死了算了！”父親就會(huì)一連幾天不肯好好吃飯，一副求死的模樣。我看著不忍，勸罷我爹，回頭悄悄勸母親：別罵他了，當(dāng)初他那么疼你?！笆茄?！”母親說(shuō)，“你爹是對(duì)我好……我就是隨便說(shuō)說(shuō)，不是當(dāng)真……”

總之，母親不再對(duì)父親發(fā)脾氣，每天向我報(bào)告父親的新動(dòng)向：“你爹今天疼得輕了點(diǎn)。我喂他吃了一大碗飯?！币蝗痪鸵荒樉o張：“你爹好像傻了，剛吃了飯又要吃，是不是老年癡呆？”還有一回，她笑著跟我講：“你爹這個(gè)老財(cái)迷，你給我的錢，他跟我要了，躺床上一遍遍數(shù)……”

今天晚上進(jìn)屋給我爹翻身，他的傷已經(jīng)好一些了。爹上身穿著母親給他換的干干凈凈的秋衣，下身蓋著毛巾被，身下是清清爽爽的被褥，散發(fā)著洗衣劑的芳香。爹的頭臉?lè)奂t粉白，渾不似當(dāng)初古銅色的風(fēng)吹日曬模樣，也是清清爽爽。我笑著表?yè)P(yáng)我娘：你看你把我爹照顧得多好。我娘也自豪地笑，說(shuō)：“我剛給他刮了臉……”她的牙掉了不少只，臉上有了松松的皮，面色有些黃暗，身子也不復(fù)當(dāng)初的圓胖。我爹胖了，她瘦了。我爹白了，她黑了。

當(dāng)初我爹喂給她的飯，她在一點(diǎn)一點(diǎn)地還回來(lái)；給予她的包容與愛(ài)，也在一點(diǎn)一點(diǎn)還回來(lái)。她嘴上不說(shuō)，心里在報(bào)恩。

世上有多少背叛，就有多少忠貞；有多少辜負(fù)，就有多少守望；有多少逃離，就有多少堅(jiān)守；有多少恨厭，就有多少愛(ài)戀。