一位朋友幾年前進了監(jiān)獄。有一次我應邀到監(jiān)獄為犯人們演講,沒有見到他,就請監(jiān)獄長帶給他一張紙條,上面寫了一句話:“平日都忙,你現(xiàn)在終于獲得了學好一門外語的上好機會?!?/p>
幾年后我接到一個興高采烈的電話:“嘿,我出來了!”我一聽是他,便問:“外語學好了嗎?”他說:“我?guī)С鰜硪徊苛f字的譯稿,準備出版。”
他是刑滿釋放的,但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫一個被囚禁的人無所事事時度日如年,而獲得一本棋譜后日子過得飛快。外語就是我這位朋友的棋譜,輕松愉快地幾乎把他的牢獄之災全然赦免。
真正進監(jiān)獄的人畢竟不多,但我卻由此想到,很多人正恰與我的這位朋友相反,明明沒有進監(jiān)獄卻把自己關(guān)在心造的監(jiān)獄里,不肯自我減刑、自我赦免。
我見到過一位年輕的公共汽車售票員,一眼就可以看出他非常不喜歡這個職業(yè),懶洋洋地招呼,愛理不理地售票,時不時抬手看看手表,然后滿目無聊地看著窗外。我想,這輛公共汽車就是他的監(jiān)獄,他卻不知刑期多久。其實他何不轉(zhuǎn)身把售票當作棋譜和外語呢,滿心歡喜地把自己釋放出來。
對有的人來說,一個仇人也是一座監(jiān)獄,那人的一舉一動都成了層層鐵窗,天天為之郁悶忿恨、擔驚受怕。有人干脆擴而大之,把自己的嫉妒對象也當作了監(jiān)獄,人家的每項成果都成了自己無法忍受的刑罰,白天黑夜獨自煎熬。
聽說過去英國人在印度農(nóng)村抓竊賊時方法十分簡單,抓到一個竊賊便在地上畫一個圈讓他待在里邊,抓夠了數(shù)字便把他們一個個從圓圈里拉出來排隊押走。這真對得上“畫地為牢”這個中國成語了,而我確實相信,世界上最恐怖的監(jiān)獄并沒有鐵窗和圍墻。
人類的智慧可以在不自由中尋找自由,也可以在自由中設置不自由。環(huán)視四周,多少匆忙的行人,眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走。老友長談,苦嘆一聲,依稀有鋃鐺之音在嘆息聲中盤旋。
舒一舒眉,為自己減刑吧。除了自己,還有誰能讓你恢復自由?
(選自2014年第2期《經(jīng)典美文》,有改動)
【賞析】
《為自己減刑》是余秋雨散文中并不多見的短章。其亮點主要有二:一是辯證說理,立意深刻。初看題目,似覺好笑。減刑是執(zhí)法機關(guān)的事,哪有自己為自己減刑的呢?但作者正是巧借了常人的思維定式,用司空見慣的事例,揭示了幾乎人人都有但又難以自拔的生存狀態(tài):“人類的智慧可以在不自由中尋找自由,也可以在自由中設置不自由?!薄皽p刑”一詞是本篇的文眼,“為自己減刑”的關(guān)鍵在“自己”,即極大地發(fā)揮內(nèi)因的作用,也可以在監(jiān)獄這樣“不自由”的外部環(huán)境里“尋找自由”。以這個題目來比況積極的人生并行文,文章蘊含著內(nèi)因與外因的辯證關(guān)系,可謂立意新穎而深刻,發(fā)人深省,品而可悟。二是對比說理,獨具匠心。文章運用對比手法,選取正反兩類不同的材料來闡述人們可以“在自由中設置不自由”這一觀點。文章開篇詳述了無自由的朋友在獄中學習外語并取得成就的事實材料,接著引用茨威格在《象棋的故事》里講到的一個與此類似的故事。這兩個例證前者來自現(xiàn)實生活,后者從文學作品中采集;前者得之于本土,也算得上是一種親見,后者則取自世界頂尖文學大師的深刻體悟,兩個例證都從正面說明用這種方式為自己減刑是完全可能的,并且具有重大的意義。然后用“但我卻由此想到……”一句,過渡到詳述第三個材料:有自由的售票員因不喜歡自己的職業(yè)而使公共汽車成為他心造的監(jiān)獄。由現(xiàn)實的監(jiān)獄言及心靈的監(jiān)獄,形象設喻,意旨由實化虛,由淺入深,所生發(fā)的文字里充滿了人生況味。第三則材料作為重點從反面論證觀點,第一、二則材料從正面反襯第三則材料。作者通過具有鮮明對比的材料表明“在不自由中尋找自由”,是難能可貴的;而“在自由中設置不自由”,在現(xiàn)實生活中是非常普遍的,對有自由的人來說是非常遺憾和痛心的,告誡人們不要“在自由中設置不自由”。文章后一部分鞭辟入里的分析、富有哲理的警句不僅照應了前文所舉的事例,而且敲響了生命的警鐘。結(jié)尾的點化迷津之語更是為患有這種心理障礙的人們指明了一條“減刑”的光明大道。“環(huán)視四周,多少匆忙的行人,眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走”,意味深長,發(fā)人警醒。特別是比喻手法的運用,不僅使語言更加生動形象,而且使所闡發(fā)的意旨深入淺出,言簡意賅,耐人尋味。