給他拍照,我就有了更多的時光與他共處,參與他對世界的每一個新發(fā)現(xiàn),見證他帶著笑和淚的每一次成長。在這個過程里,我也在學(xué)著怎樣做一名父親,順帶著重溫童年。
那天的天真藍(lán),白云結(jié)群,緩緩地飄過樓頂,四下安靜得可以聽見自己的呼吸。我趴在臺子上,昏昏欲睡。 多多的臉貼在窗外朝我無聲地笑,朝我歡樂地招手,咻一下又不知道跑到哪兒去了,就像陣風(fēng),就像個夢。
珍視拍照是在于無法再返回的童年
多多來到我們的生活,除了哺育,身為父親,總想該再做點什么。我驚訝于他每天的生長變化,于是拍些照片,權(quán)當(dāng)有個記錄和留念吧。久而久之,也就成了常事。
給孩子拍照大概是現(xiàn)在的父母都會干的事,畢竟拍張照片變得很簡單,按下快門就是了,但陪伴是需要耐心的一件事。權(quán)衡之下,我更愿意放慢腳步跟他一起成長,分享孩子成長當(dāng)中的那些小秘密和稍縱即逝的喜怒哀樂。
再說,人只有專心才能做好一件事。比如帶孩子,比如拍照。
比起我自己那些殘存的發(fā)黃、零星的童年照,給多多拍的光是底片,已經(jīng)積滿了厚厚三本。拍下這些照片,并不需什么特別的堅持和理由,完全是出于一種本能——對孩子的愛。
做父親的總是拙于表達(dá),遠(yuǎn)了會掛念,近了又嫌肉麻。相機(jī)給了我和他一個恰當(dāng)?shù)木嚯x,躲在鏡頭后,目光所至,觸手可及。給他拍照,我就有了更多的時光與他共處,參與他對世界的每一個新發(fā)現(xiàn),見證他帶著笑和淚的每一次長大。在這個過程里,我也在學(xué)著怎樣做一名父親,順帶地,重溫自己的童年。
夫人偶爾也會抱怨我不肯入鏡這件事,以至于我們很少有全家的合照。她知道我的局促,卻不明我的私心??吹竭@些照片,我方感覺到自己無處不在的存在,這些都是我鏡頭里的風(fēng)景,他們都是我腦海里的影像。每一張照片里,我一直和你們在一起,不是嗎?
照片真實、平實足矣
那年路過瑞蚨祥,看見一屋子的布匹,夫人興奮得不知從何下手。最后我們挑了兩塊棉布,給肚子里的娃娃做件罩衣什么的也好。即將為人父母的我們,對于未來既沒有特別的期待,也不知道如何迎接洶涌而來的人生轉(zhuǎn)折。
多多兩歲的時候,瑞蚨祥的那兩塊棉布終于做成了罩衣。多多穿著它,將一大碗面湯喝個底朝天的一瞬,我拍了一張照片。后來罩衣小了,舊了,傳到不知誰家的弟弟妹妹手中,不知所蹤??烧掌?,它依舊鮮活如新。
說到經(jīng)驗和技巧,雖然用過的相機(jī)不少,也發(fā)過一陣子器材的燒。開始是數(shù)碼相機(jī),也用過一些旁軸和單反的膠片機(jī),到現(xiàn)在就剩下一臺rolleiflex 3.5f。并不是因為它多好,只是拍照對我來說,不是多大的一件事,我如何養(yǎng)兒子,就如何拍他。它就是一種記錄,紀(jì)念。那些曾發(fā)生的事,遇到的人,一臺相機(jī)足矣;一張照片,真實、平實足矣。
我再拍不到跟前一張一樣的照片了,因為下一秒,多多又長大了,他一直在長大。如果我沒在場,那些長大只是個結(jié)果,只是個傳說。我珍視它,不在于色彩,構(gòu)圖,而是每一個被定格的過程,那個一去不返無法再來的童年。
每一張照片里,我們都在與昨日告別。告別,是為了他不斷奔向未來。那個一直跟在孩子身后念念不忘躬身去撿拾回憶的人,是我。