作者簡介：曾無艷，專欄作者，曾在《南方都市報》《新聞晨報》《京華時報》等數(shù)十家媒體開設(shè)專欄；本刊前主編。開設(shè)微信公眾號“曾無艷學(xué)習(xí)愛”zwyxxa，分享育兒、美食和成長經(jīng)驗。

當(dāng)擁有孩子成為一種絕對的心理需求時，父母的情緒和行為表現(xiàn)也隨之趨向極端，傳遞給孩子的，也是超出他們承受能力的激烈。

5歲的孩子想留在親戚家住幾天，但是他的母親堅決不同意。不同意的理由有很多，但是，最深層的原因很可能是，她離不開孩子。母子的暫時分開，更不適應(yīng)的是這位母親，失去安全感的是她。

把孩子抓得緊緊的，這種行為源于父母的緊張，在他們的內(nèi)心一直有一個不敢碰觸的底線：我可能會失去你！那是他們對孩子存在的最深的恐懼，對自己在為人父母這一事實從來未曾踏實過，與其說他們對孩子的健康成長沒有信心，不如說他們對自己作為父母沒有信心。因此，他們很容易把所有精力不放在如何做好父母這一職份上，而是放在如何保持父母的身份上。

父母的這種緊張心理導(dǎo)致孩子在他們的眼里格外的弱小，也格外的難以生存，他們認(rèn)為自己是孩子健康成長的關(guān)鍵因素。如同在孕期一樣，父母依然照著胎兒在母腹中的成長模式，主觀用自己的愛與關(guān)注為已經(jīng)出生的孩子營造一個“母腹”，以保護(hù)的名義，限制孩子與這個世界自由地交流。

我常常對著9歲的女兒傻笑，若不說她是上帝給我的禮物，我終不相信自己是她的母親。

在我生命最低谷的時候，我意外懷孕，當(dāng)我知道自己有了孩子時，最突出的感受是：這孩子能生得下來嗎？生下來會健康嗎？我就這樣開始了極其苦難的懷孕之旅：先是孕吐劇烈到住院，再是致畸的檢驗中有一項是弱陽性，就連個糖篩都要查好幾次，好不容易臨產(chǎn)，還羊膜早破、缺氧……當(dāng)我抱著女兒時，我已經(jīng)筋疲力盡，然而沒有喘息，我又開始了毫無信心的做媽之旅。

我如此沒有信心，除了自己對孕育、養(yǎng)育和教育孩子知識的缺乏，還有就是對生命的不了解。

如果我在懷孕時，能夠明白一個道理：如果這個孩子不保，說明這個胚胎本身存在一定的問題，而這不是我責(zé)任，我再焦慮，愿望再強(qiáng)烈，也改變不了事實；如果這個胚胎本身是優(yōu)良的，我又憂慮什么呢？順其自然好了。然而，我自始至終都被一個可怕的陰影籠罩：我可能會失去你！

為什么？

因為我絲毫沒有做好成為母親的準(zhǔn)備，孩子卻來了，我無力把自己調(diào)整到母親這個角色上來。我所有的焦慮，都源于我內(nèi)心深處對母親這個角色的抗拒。“我可能會失去你”的內(nèi)心正解可能是“我不歡迎你”！因為我知道，母親是孩子最重要的生存環(huán)境，我不管什么原因的不在狀況，都是對孩子生存的最大破壞，會對她的生存造成極大的困難。

另一方面是對孩子的愧疚，任何父母都希望給孩子最好的預(yù)備，可寶貝，總在媽媽最沒準(zhǔn)備時降臨。

直到有一天，我知道，孩子的生命從來不是掌握在父母的手中，不管他們何時到來，你只需要及時張開手臂，擁抱他們的現(xiàn)在；然而，你還需要承認(rèn)，你的手臂再長，也不可能擁抱孩子的未來，你不用擔(dān)心失去什么，因為這些從來不屬于你。