三十年聽來是很長的一段時(shí)間,但1979年的北京就像茶幾旁邊未讀完的昨天的報(bào)紙;里面那段宣布改革開放的新聞,仍叫人半信半疑。中國掙扎了百多年,忽然在朦朧間露出一線拐點(diǎn)。然后,會(huì)往何處去?
馬德升正出現(xiàn)在這個(gè)關(guān)頭上。這就是命數(shù),他跑不掉,中國當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)折也跑不掉。就在北京西單民主墻前面,他和一群“星星”點(diǎn)了火,就不可收拾,燒紅了整整一代中國藝術(shù)家的心。接著,我們有“85新潮”,以及后來的種種。馬德升和他的同志們點(diǎn)著了中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展里這重要的一把火,偏偏他從來走路都要靠拐杖,九十年代初車禍之后,更永遠(yuǎn)被鎖在輪椅上。上天總是愛開最大的玩笑。
藝術(shù)發(fā)展說白了就是一場永無止境的變革,“經(jīng)典”常常是一章與一章之間的一扇小窗,首先打開一小角前所未見的風(fēng)景。馬德升從1979年到八十年代初的木刻版畫,記下他如何以一把卑微的小刀,頭也不回地割斷從1949年以來中國屈膝于政治需要的藝術(shù)綱領(lǐng),示范擺脫了無上權(quán)威后,不受束縛的靈魂可以放手發(fā)掘生命的真和美。
這批版畫樸實(shí)坦率、真摯隨意,說的都是回歸人性所依的真實(shí)世界和大自然的簡單故事。它們揭開馬德升心內(nèi)無邊無際的凈土,難怪他膽敢在當(dāng)時(shí)封閉的環(huán)境放火,放在這樣一個(gè)歷史場景:藝術(shù)長期被政治利益騎劫,自由開放仍是個(gè)遙不可及的遐想,這片片構(gòu)圖不一定是很復(fù)雜的黑白畫面如玉如雪,銘志著一個(gè)不凡的破立,為隨后的革命者帶路。
除版畫的創(chuàng)作外,馬德升進(jìn)而攻向中國傳統(tǒng)藝術(shù)最權(quán)威的堡壘—水墨。由1982年開始,他用水墨繪畫了一批抽象女體和山水。對這發(fā)展的意義,藝術(shù)評家亨利·貝利耶有精準(zhǔn)的見解:
“…在1982年,他完成了數(shù)幀中國水墨畫,當(dāng)中將女性形體加以簡化,并展示出特殊的風(fēng)格?依我所見,將女性形體引入畫中使馬德升成為首批與五千年的中國繪畫藝術(shù)決裂的藝術(shù)家之一。我們曾經(jīng)撰文講過,作為中國藝術(shù)傳統(tǒng)的柱梁,紙和墨以自然為本、以書法為體,偶然加插某些畫作。剪影、或是文字,以作對比襯托。道家畫派筆下的山水初現(xiàn)于西元四世紀(jì),追求天人合一,到了唐末已成主流。?故此,1982年的女體水墨畫實(shí)在是不容輕視的一件大事。中國當(dāng)代藝術(shù)第一個(gè)展覽‘星星美展’預(yù)告了新思維的來臨。之后不久,馬德升便在敏銳的美學(xué)直覺推動(dòng)下,開始人體繪畫像創(chuàng)作。這方向其后成了中國藝術(shù)新浪潮的主要特色。
馬德升不僅在沸沸揚(yáng)揚(yáng)中進(jìn)入了中國藝術(shù)史冊,他的美學(xué)研究也充滿激進(jìn)主義的烙印,就算我們不稱之為根本性的革命。這罕見的成就實(shí)在不能不提。人體描繪是西方藝術(shù)的基石,但僅能以一種對宇宙的隱喻而稍稍滲入中國道家流派之中。有一點(diǎn)是顯而易見的,擁有五千年歷史的中國藝術(shù)從來沒有真正將裸體作為藝術(shù)創(chuàng)作主題。人體描繪在此隆重登場,標(biāo)志著中國當(dāng)代可以說與傳統(tǒng)的決裂。? ”
除了把女體帶入廟堂,馬德升亦放肆地顛覆中國水墨的重鎮(zhèn)—山水。雖然傳統(tǒng)理論亦講究氣韻,但始終不忘‘形神俱備’。中國繪畫從來沒有發(fā)展出純抽象的畫法。所以,馬德升當(dāng)時(shí)的抽象山水又是另一顆投向傳統(tǒng)心臟的核彈,他的‘決裂’不可謂不徹底。
馬德升進(jìn)行的‘決裂’,正是每一代藝術(shù)家負(fù)責(zé)任的態(tài)度。一代應(yīng)有一代的藝術(shù)。馬德升和他的同志們‘背叛’,為中國當(dāng)代藝術(shù)揭起一面鮮明的旗幟。隨著方向,在接著的四分之一個(gè)世紀(jì),中國藝術(shù)走入了一個(gè)新境地,在古人來者之間總算留了一段只屬于這年代的叫人深思的歷史。