百度搜索馬德升，很快跳出：馬德升（1952—）北京人。文化大革命期間獲派任繪圖工人。1979年，中國開始改革開放；馬德升與“星星畫會(huì)”成員亦在北京展示現(xiàn)代派作品，率先以個(gè)人化、表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作，開始了中國現(xiàn)代派藝術(shù)的進(jìn)程。

馬德升的名字是與星星美展開端的中國當(dāng)代藝術(shù)相連。在當(dāng)年一張關(guān)于藝術(shù)自由的游行圖片中他的圖像極為突出。畫面里一個(gè)酷如鄉(xiāng)下農(nóng)民的矮個(gè)子男人穿著一套軍裝，拄著雙拐，站在人群前面大聲呼喊著。背景是要藝術(shù)、要自由等游行條幅。后來，與眾朋友談起他都很服氣。老馬，神人也。肢體雖不全，但心智、天分極高，尤其是當(dāng)年星星美展和其后的游行示威活動(dòng)中，雖然他身體不便，拄著雙拐，但他始終走在游行隊(duì)伍的最前面。以致當(dāng)有警察出現(xiàn)時(shí)，他回頭看到的隊(duì)伍已寥寥幾人了，此事成為那個(gè)時(shí)代不朽的談資。

2013年威尼斯雙年展期間，我們偶遇在威尼斯軍械庫的門前，坐在輪椅上，一襲長發(fā)飄飄，歲月奪取了他曾經(jīng)張狂的吶喊，卻絲毫沒有削減掉他鋒芒的談吐和對(duì)藝術(shù)見解的霸氣。隨后的幾天里，我與藝術(shù)家楊千多次與他一起參觀威尼斯的各展場(chǎng)。在看到艾未未在一個(gè)教堂的展覽時(shí)感慨良多，與我講述了許多他們?cè)?jīng)的往事……

這次的相遇我們已成為了老朋友，我如約參觀了他位于巴黎的畫室。滿目的畫作和他激情不減的熱情讓我自愧不如。對(duì)生活他追求極簡，記憶中留下的只是他輝煌的過去和曾經(jīng)甜蜜得讓人嫉妒的愛情故事，他在美國愛妻驚心動(dòng)魄的奇跡成為了法國華人藝術(shù)圈的絕唱。談到星星美展，那個(gè)在中國文化史上最重要的節(jié)點(diǎn)和后來的示威游行他是那樣平靜坦然。沒有我們?cè)谧髌飞峡吹降哪菢涌犊图崱?/p>

八十年代末，來到法國的馬德升開始創(chuàng)作水墨畫，以抽象風(fēng)景和女體為題材。畫中的水墨影像渾圓有力，兼具雕塑、墨拓漢代磚畫的特征，并呈現(xiàn)傳統(tǒng)中國畫的虛實(shí)布局。1983年，馬德升的水墨作品首次在瑞士洛桑的畫廊展出，后來給他帶來重要影響的是大英博物館收藏了他當(dāng)年最具代表性的13張版畫作品。這在中國藝術(shù)家尚屬首次。自此他經(jīng)常參與日本、歐洲、美國的美術(shù)館和畫廊展覽。移居巴黎后，他成為首位中國水墨畫家獲法國文化部贊助在法國舉行展覽。自 2002年起，馬德升開始用塑料彩創(chuàng)作巨幅石頭畫，線條粗重的石頭布滿雪片紋理，仿佛剝落自中國山岳。他以幽默不羈的態(tài)度把石頭迭砌成各種人物姿勢(shì)動(dòng)作，讓觀眾產(chǎn)生一種“似石非石”的幻覺。與他冗長的午餐交流中，一個(gè)很清醒的理念提醒著我，那就是我們常談起的生命意識(shí)始終是他創(chuàng)作的動(dòng)因，而愛情或女人、異性的相互交融恰恰是他藝術(shù)創(chuàng)作的本能力量。于是便有了我本文的標(biāo)題和本文散亂的思緒。

臨別時(shí)，馬德升送給我他在生命最為艱難時(shí)在病床上創(chuàng)作的線描作品，看的出來，他用極簡或煩躁無比的線條，勾勒出他那段時(shí)間的無奈和彷徨，更是他對(duì)什么的渴望和吶喊。