自行車,兩個(gè)大輪子,一前一后,騎上100多斤重的人能行走自如,這是找對(duì)了速度中平衡的方法;一架大飛機(jī),龐然大物,能一飛上天,這是從流體力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、平衡運(yùn)動(dòng)學(xué)中找對(duì)了運(yùn)行與上升的方法。
找對(duì)一種方法就是成功。
畫畫、藝術(shù)創(chuàng)作同理,找對(duì)一種方法,造型的、表達(dá)的、呈現(xiàn)的、形式的。總之,方法決定著結(jié)果。吳帶當(dāng)風(fēng)、曹衣出水,吳道子,曹不興是找對(duì)了一種線條的表達(dá)方法;齊白石從木工雕刻中找到了一種筆墨切塊的表達(dá)方法;畢加索從吃魚、玩鴿子中找到了生活化的藝術(shù)表達(dá)方法。這方法,有時(shí)可以是一成不變,有時(shí)又可以是每次求變。變與不變,都是在尋找一種方法,變與不變的方法與法度,這方法與法度可以是見山是山,也可以是見山不是山,關(guān)鍵是找對(duì)方法。
就我的創(chuàng)作而言,有時(shí)畫畫、有時(shí)做陶瓷,有時(shí)既畫畫也做陶瓷,關(guān)鍵是在兩者之間尋找一種表達(dá)的方法,求同也求異。做陶瓷用泥,畫畫用宣紙,泥與紙是兩種不同的材料,但就創(chuàng)作而言,都是媒介,都是載體,都是表達(dá)用的物象,但這物象往細(xì)處說,又有各自的習(xí)性和不同的特征,這習(xí)性和特征在表達(dá)時(shí)各有各的不同。
雖然陶土和宣紙,一個(gè)來源礦物性一個(gè)來源植物性,但就研制過程而言,都要經(jīng)過搗煉和陳腐等工藝,就陶瓷用土而言,在挑選、細(xì)研、搗煉、陳腐后,這土,早已不是原來的土,已有了靈性之氣,比之種樹種草的粗泥來,多了人為的呵護(hù)關(guān)懷與溫度,也就有了獨(dú)特的性格與品質(zhì),創(chuàng)作時(shí)得予以充分地尊重,在尊重的前提之下,才能有與材媒介合作的可能,這合作不能強(qiáng)迫,更不能逆轉(zhuǎn),只能是順應(yīng)與迎合,藝術(shù)家的思想在順應(yīng)與迎合中得以體現(xiàn),這樣的作品,才能體現(xiàn)出物象的材料之美和作者藝術(shù)造詣上的思想之光。
宣紙同理,這宣紙雖說是由稻草、麥稈、樹皮、棉花等物組成,先不說植物本身具有的生命之氣與靈性,單就在浸泡、陳腐制作過程中人為投入的呵護(hù)與關(guān)懷,也早已將宣紙的用“料”關(guān)懷成了物的精靈,在宣紙上作畫,照樣得尊重宣紙的特性,順應(yīng)它獨(dú)有的品質(zhì),創(chuàng)作時(shí)不可強(qiáng)求,更不可倒行逆施,尊重媒介在表達(dá)中所能承載的寬度與限度,在寬度與限度內(nèi),求取物性之美的回報(bào),這是創(chuàng)作時(shí)不可或缺的形式追求與精神寄托,尊重物性,找對(duì)一種方法,異,或益,也就包含其中了。