有時候我想，就像我們各自都有對待舊衣服的態(tài)度，衣櫥似乎也自有它沉淀記憶和梳理遺忘的方式。我們不記得抑或不忍心去觸碰的那些陳年衣裝，衣櫥將其統(tǒng)統(tǒng)承載，然后像魔術(shù)師一樣耍弄它們的纖維、顏色、大小和款式，等待我們的青春如整數(shù)般一點一點被歲月除盡的時候，再像盜墓賊一樣將其挖掘出來，擺在我們的眼前，嘲笑我們的基因。

那日我從衣櫥里翻找出幾件已經(jīng)多年不穿的衣服：11年前第一次去巴黎時裝周時買的Vivienne Westwood黑色毛衣；9年前在煙袋斜街的一家古著店里淘的紅色棒球夾克；7年前出差哥本哈根時借同行編輯的信用卡刷的G–Star藍色印花純棉衛(wèi)衣；6年前在新加坡利用活動間隙跑去買的Top Man淺藍色高腰夾克。將它們處理之前，我不由自主地一件一件重新套在身上，一縷凄涼一股酸楚頓時將我層層圍住——悲慘啊，太悲慘了！原來悄無聲息離開我的，除了苗條，還有曾經(jīng)穿這些衣服時的那份輕柔的重量以及那種青春繞在腰間的感覺。

其實我們各自都在與時間競賽，有人正竭力彌補失去的時光，有人正拼命奔向未知的領(lǐng)域，盡管如此，我們卻無法在衣櫥里安裝上一個倒退鍵，只要輕輕一按，我們的身體就能迅速倒回帶子，美貌沒有被過濾，韶華沒有被蒸發(fā)。即使芳容依舊，纖細仍在，我想很多人與數(shù)年前的衣服在告別的那一刻，就不準備再重逢了吧！舊衣再穿，聽起來節(jié)儉、懷舊、充滿愛，做起來卻往往是徒勞無益的蒼白和乏味。

但是，張柏芝舊衣再穿，像展開了一幀明媚且勵心的暖暖風景似的讓人感慕纏懷。

在一檔把女明星“嫁”到云南農(nóng)家當媳婦的真人秀節(jié)目中，張柏芝帶著20多個箱子從香港飛到“婆家”，我抱著看農(nóng)家媳婦變裝秀的心態(tài)關(guān)注起這個節(jié)目，果不其然，她一出場的裝束就是一道帶勁兒的開胃菜——1999年她在《喜劇之王》中扮演“柳飄飄”時所穿的那套白色?；晟缹W生制服。當然，是不是15年前電影里原本的那套制服不好說也不打緊，重要的是與那時候相比，她的臉蛋在特寫鏡頭下說得過去，她的身材在生了兩個孩子之后仍然風姿綽約。而這并不是只顧外表的虛榮，簡直是令人欽佩的堅韌。

不是嗎？那平靜而清逸的外貌背面，掩藏著一次又一次心碎后的隱痛，以及對抗時光流逝的辛酸，還有體面的日常生活里強烈的窒息感。于是，看似輕松的舊衣再穿實際上蕩漾著驀然回望的感動，支離破碎的往事和飄零無助的心緒已經(jīng)越過了日積月累的掙扎，再回首亦是人生優(yōu)美的部分。

我沒有將整理出來的舊衣送人或扔掉，而是將它們放回衣櫥，擱置起來等我一點一點地往回追。我想，我們都會經(jīng)歷背離、迷失、人間冷暖，只要心未寒，就能像張柏芝那樣舊衣再穿，讓初心無數(shù)次地復活。