外婆20歲那年嫁給了外公。

那時(shí)外婆在鄉(xiāng)里的初中教數(shù)學(xué)。鄉(xiāng)里的辦學(xué)條件比較簡陋，語文組和數(shù)學(xué)組被安排在同一個(gè)辦公室里。新學(xué)期開學(xué)的頭一天，校長領(lǐng)著一位濃眉大眼的小伙進(jìn)來，對(duì)眾人介紹：“這位是新來的李老師，以后初中二班的語文就由他負(fù)責(zé)。”安排妥當(dāng)后，校長便把李老師交由外婆帶著熟悉環(huán)境。這個(gè)李老師，就是我外公。

外婆領(lǐng)命，帶著外公四處走走。外公身形頎長瘦削，比外婆高出一個(gè)頭來，然而跟在外婆身邊卻有些神情慌張。外婆心想，他一個(gè)人，背井離鄉(xiāng)，舉目無親，便出言安慰：“李老師別緊張，我們鄉(xiāng)里的人都是好相處的?！?/p>

外公忽然抬起頭來，雙手交握，望著外婆說：“肖老師，可愿與我共結(jié)秦晉之好？”

面對(duì)這個(gè)突然的求婚表白，外婆愣了，然后便大笑起來，求婚之事不了了之。

外公并不泄氣，每天尋一些工作上的話題，拿去同外婆討論；偶爾還以惦記著外婆家里那些藏書為名，登門拜訪；時(shí)不時(shí)又以外地人身份自居，讓外婆給自己指點(diǎn)迷津。如此鍥而不舍，外公終于抱得美人歸。

自我記事以來，便覺得外公是個(gè)十分嘮叨的人，大概是教語文的緣故，和小輩們說話總喜歡引經(jīng)據(jù)典，然而往往訓(xùn)話到一半，外婆便拉著外公走，說：“說這些大道理做什么，真煩人?！蓖夤膊粣?，任由外婆拉著走。平日里，外婆負(fù)責(zé)買菜，外公負(fù)責(zé)做菜，每每到了準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，就會(huì)聽到外公一個(gè)人在廚房里嘮叨：“你說你，買的這菜心一點(diǎn)兒都不新鮮，一把年紀(jì)了都不懂怎么挑菜?！?/p>

這樣嘮叨的一個(gè)人，8年前被確診患上了阿爾茨海默癥，之后便愈發(fā)嘮叨了。往往拉著外婆說話，一說就是一整天，大家都知道外公是擔(dān)心以后會(huì)把想說的話都忘了。外婆是擔(dān)憂的，卻也和外公一樣，在對(duì)方面前裝做無事。

家人帶外公去看了醫(yī)生，開了藥，饒是這樣，外公的病情仍是一天比一天嚴(yán)重，記性一天不如一天。

兩年前我回去探望，外公望著我，眼里一片茫然。外婆安慰我：“他如今連你媽都記不清了，你不要往心里去?！钡搅私衲辏夤B外婆都忘了。

五一期間，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院。病因是疲勞過度，她照顧外公凡事親力親為，沒人攔得住。

3天后，外婆便出院了。外婆進(jìn)屋時(shí)，父親剛替外公擦拭完身子，推著輪椅準(zhǔn)備帶他出去曬太陽。外公見3個(gè)“陌生人”進(jìn)來，先是一愣，然后定定地看著外婆。我知道外公已經(jīng)誰也不認(rèn)得了，害怕他問外婆是誰，這樣的場面，外婆經(jīng)受不住。

我正要開口緩和場面，外公卻開口了：“這位小姐，請(qǐng)?jiān)徫业奶仆唬?qǐng)問，可愿與我共結(jié)秦晉之好？”

母親最先忍不住，哭出了聲，我們也都紅了眼圈，唯獨(dú)外婆微笑著。她緩緩走到外公身前，蹲下身子與他平視，歡喜又鄭重，不停地點(diǎn)頭。

摘自《37°女人》2013年第12期