牛津的街道比我想象的寬，多的是百年古巷。牛津獨(dú)特之處是，每一個(gè)學(xué)院都有圍墻，有自己的天地，關(guān)起門(mén)來(lái)就可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，平日里游客也只能定點(diǎn)參觀。整個(gè)牛津小城是一座大學(xué)，而城中又有眾多的學(xué)院，每所學(xué)院自成一體，獨(dú)立招生，獨(dú)立核算。

學(xué)院與學(xué)院不一樣，有富有窮，占地面積也不一樣。市中心的林肯學(xué)院是高墻環(huán)繞的大庭院，而城邊的瑪格麗特女子學(xué)院有大片的綠地，還有花木扶疏，垂柳青青的大花園。瑪格麗特女子學(xué)院是后建的學(xué)院，所以靠城邊，面積也大。牛津的學(xué)院是一座一座地建，緩慢地向外擴(kuò)張，是有機(jī)的成長(zhǎng)。反觀我們的大學(xué)城，大多是一步到位的大手筆。

牛津各所學(xué)院都有自己的餐廳，這是牛津的一大特點(diǎn)。我吃過(guò)牛津瑪格麗特女子學(xué)院的早餐，有培根、豇豆、蘑菇、水煮雞蛋，另有水果、牛奶、咖啡什么的。按照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，瑪格麗特女子學(xué)院的早餐不算豐盛，但用餐的環(huán)境絕對(duì)一流。餐廳墻上懸掛著人物肖像的油畫(huà)，都是學(xué)院的著名校友。

相比之下，我們國(guó)內(nèi)的大學(xué)都是超大型食堂，難免魚(yú)龍混雜。還有，中餐太注重飯菜的色、香、味，太不注重環(huán)境——中國(guó)餐館普遍臟、亂、差，即便餐廳不是臟、亂、差，廚房也是亂、差，大陸如此，香港、澳門(mén)、臺(tái)灣也如此，就連海外的唐人街也是如此。

牛津的食堂很別致，中國(guó)大學(xué)的食堂比不上，美國(guó)大學(xué)的食堂也比不上。美國(guó)大學(xué)的學(xué)生食堂也是亂哄哄的，并非大雅之堂。美國(guó)大學(xué)有貴賓光臨，要在圖書(shū)館設(shè)席招待用餐，至少要把貴賓讓到俱樂(lè)部的餐廳用餐。

牛津很守舊，英國(guó)人都比較守舊。在大多數(shù)國(guó)家，車(chē)輛行人靠右，但英國(guó)偏偏靠左。其他國(guó)家的游客到英國(guó)，多有不便之處。我在牛津路上行走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后車(chē)鈴響，本能地往左閃，卻正好閃到了英國(guó)人的自行車(chē)道上，騎車(chē)的英國(guó)人并無(wú)歉意，反倒橫眉怒目。在全球化時(shí)代，英國(guó)似有必要與國(guó)際接軌，改變其交通習(xí)慣和規(guī)則。但英國(guó)人似乎并無(wú)此意。

但即便牛津很守舊，也擋不住商業(yè)化的滾滾浪潮。牛津也出售廉價(jià)的牛津大學(xué)紀(jì)念品，一件T恤衫只賣(mài)4.6英鎊，大約是50多元人民幣。價(jià)格如此之低，自然不能苛求其質(zhì)量。

牛津的一些學(xué)院還利用學(xué)生宿舍辦旅店：暑假學(xué)生騰出宿舍，學(xué)院便招來(lái)臨時(shí)房客。2013年夏末，我到牛津開(kāi)會(huì)，就住瑪格麗特女子學(xué)院。房費(fèi)每天76英鎊，對(duì)很多英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這并不算太貴，按其工資收入來(lái)說(shuō)也就相當(dāng)于78元人民幣，但住處十分幽靜，算是價(jià)廉物美。美國(guó)的大學(xué)教授來(lái)牛津開(kāi)會(huì)，也有住大學(xué)生宿舍的。

中國(guó)的大學(xué)也辦會(huì)，有的生意還不錯(cuò)，北京大學(xué)專(zhuān)門(mén)建了座叫“博雅”的大飯店。不過(guò)，我認(rèn)為還是牛津的做法好，把學(xué)生的宿舍和餐廳修好，一舉兩得，既能賺錢(qián)，又讓學(xué)生有舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境。或許，這是牛津最令人羨慕的地方。

摘自《民生周刊》2014年第1期