寫作對于我,似乎挺簡單,我和我的作品之間有一種自然的聯(lián)系。我從小就喜歡寫,喜歡文字,像小孩做游戲一樣玩兒文字,其他的方面我似乎都不行;數(shù)學不行,邏輯思維不行,還經(jīng)常犯一些低智商的錯誤。但唯獨文字,醉心于它,希望把它用得爐火純青,希望用它展示出生活中隱蔽的那些部分,這些部分在我們的生活中潛伏著,大家卻不便說明,實際上就是我們生活的另外一面。每個人都可能會有另外的一種生活,就像是陽光下有我們的陰影一樣——這種感覺有時候非常美妙,扣人心弦。用文字表達這種感覺,讓人們讀起來很有意趣,我想這就是我的目標。
一個作家,一方面是文字功夫,另一方面就是生活功夫了。生活并不是看起來的那樣簡單,你要留心視線之內(nèi)的一切。多少年來,我養(yǎng)成了過目不忘的習慣,倒不是因為我記憶力好,而是因為但凡我看見的,只要對方給我一種新鮮感,或者因為其中的哪一點觸動了我,我就不會忘記。應(yīng)該說,一個作者和外界的任何接觸都是有用的。
閱讀有利于文字的表述,有利于研究人、琢磨事兒。史書上記載,孔子非常講究吃,講究穿,吃肉越細越好,穿要剪裁得體,華服盛裝。我欣賞孔子的大度,欣賞他的臨危不懼,就是戰(zhàn)火燒到了門前也要把酒喝完。其實,你要想把一個人琢磨得透徹,就得要學會閱讀和思考,你還要學會融會貫通,那么你的作品才有可能成為新出爐的好東西。有人說,現(xiàn)在的小說不好看,已經(jīng)沒人讀了,我就沒這么想過。我始終以為小說是好看的,而且一定會有人看,只要你寫得好,怎么會沒人看呢?小說是文化藝術(shù),不是一種大眾消費,不是一件花衣服,買來就能穿上。好的小說一定要好的讀者讀,這樣作者和讀者才能共同完成一種審美。
一個人,無論先天的資質(zhì)是厚還是薄,后天的學習都非常重要。悟性從哪里來?智慧從哪里來?都來自后天的修養(yǎng)。我寫過一部小說叫《你以為你是誰》,這句話常被引用。你不要以為自己是誰,你要做的就是踏踏實實讀書,任何時候,都不要被外界給你的光環(huán)、夸獎、贊賞所誘惑。你抵擋住了誘惑,你就會獲得智慧,你的心靈才會徹底地安靜,你的作品也才會找到一個安靜的、賦予個性的角落。一個人,他的生命價值何在?就在于他生命的愉快——寫作使我愉快,讀書使我愉快,和小動物在一起使我愉快,那么我就會去寫去讀。我的一本再版書的后記是我女兒寫的,題目叫《我的媽媽有點怪》,她說,我覺得媽媽特別怪,很長時間不去商店,一去就買幾件衣服;經(jīng)常是一點兒都不打扮,有時又很講究,所以我覺得她很怪。小孩子不懂,只看表面現(xiàn)象,她哪里知道,一切都源于我在體驗一種生命的愉快啊。
【提示】
能夠感受到隱藏在生活背后的人生哲理,或者種種滋味,并將它們付諸于簡潔、流暢的文字表述,這便是寫作能力的一種體現(xiàn)。而體驗生活與大量閱讀,則是對這種能力提升的必要條件和重要基礎(chǔ)。要想寫出一篇好的作文來,天資起到的作用,要遠遠小于后天刻苦的學習與筆耕不輟的鍛煉。不論你的文字是否受到歡迎,你都要有堅定的信念和自知之明,對生活的觀察與體驗,對寫作真諦的領(lǐng)悟,還有很長的路要走,但堅持就是勝利。