一份情義：闖海人的夢(mèng)想

1988年海南建省，北大才女張曼菱隨“闖海大軍”來海南，投靠一家影視公司，開始了艱難的生存和創(chuàng)業(yè)之路。

她以一個(gè)文化人在商海里奮斗，接觸了一群敢于談錢和性，并在錢和感情上掙扎，歷經(jīng)坎坷的風(fēng)塵女子，在接受各種犀利眼光的雕琢中，在種種“超凡生活”的真實(shí)體驗(yàn)中，她明白了什么叫靈魂與肉體的交鋒，什么是人性的悲劇，同時(shí)她也學(xué)會(huì)了理解、尊重與寬容，她逐以一顆冷靜的心、一支具有道德力量的筆，深情講述了12個(gè)闖海女性的故事，故事中有愛情與事業(yè)的糾葛，有妓女的高尚和白領(lǐng)的齷齟交織，有可憐的虛榮和悲慘的世界交融。

這就是她因感動(dòng)而創(chuàng)作的小說《天涯麗人》，后改編成在全國(guó)產(chǎn)生巨大影響的同名熱播劇。

張曼菱說，因這個(gè)劇本而在海南真正創(chuàng)業(yè)，頗具戲劇性，而且當(dāng)獨(dú)立制片人和導(dǎo)演也是被逼的，其間滿是酸甜苦辣。

在北大中文系畢業(yè)前夕，她就“觸電”影視了，有導(dǎo)演改編其小說，她不愿意失去小說里一些原有的東西，但是不可避免，她當(dāng)時(shí)就想：要是自己當(dāng)導(dǎo)演多好，知道拍電影再創(chuàng)作中，哪里應(yīng)該刪改，哪里該尊重原著。后來去美國(guó)好萊塢考察，覺得中國(guó)電影從制作角度來說，快撐不住了，要走一條“科技代替人文”的新路，同時(shí)感覺影視這種手段太普及了，就想有一天自己也能當(dāng)獨(dú)立制片人，一試身手。

在海南闖蕩，如愿“試水”影視，張曼菱遭遇了拉贊助和管理的困窘，以及演員違約、挾漲工資、扎輪胎逼債等種種折磨，堪稱是“透不可來氣的生死搏斗”，最難忘的是那一夜到凌晨3點(diǎn)，用鐵鏈子鉤門，拉開一條縫，叫一個(gè)人的名字就遞給一個(gè)人的錢，直到發(fā)完18萬元工資的最后一張湊來鈔票，她才長(zhǎng)吁一口氣；最驚險(xiǎn)的是那一天早晨，一個(gè)黑臉大漢丟一把刀到酒店客房，為一個(gè)被開除的做群眾演員的女孩而來興師問罪，她穿著兩只同方向的拖鞋與之“談判”，最后對(duì)方說她跟想象中的不一樣，走時(shí)囑咐“以后要幫忙就說一聲”。

“有一陣子，我一拉開落地窗，站在所租酒店的陽臺(tái)，只是看看風(fēng)景，吸一下新鮮空氣，就有人以為我要跳樓，呼喊著千萬別跳！”張曼菱回憶說，那時(shí)城市基礎(chǔ)條件差，常常沒水沒電，又熱又臟，社會(huì)上卻是什么人都有，有披金戴銀的無理的貴夫人，也有流浪街頭的可親的漢子，她始終強(qiáng)烈感受到的卻是當(dāng)?shù)厝说暮?。她無比感動(dòng)的是，1996年發(fā)生的一次“震感”，樓上人一下子都跑光了，她還呆呆地一個(gè)人留在房間埋頭創(chuàng)作，一個(gè)朋友騎摩托車趕來，逆著人流而進(jìn)看她還在不在。

“永遠(yuǎn)忘不了海南的養(yǎng)育恩情，感謝海南是給予我夢(mèng)想生存的地方！”張曼菱說，之所以感恩海南，是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)一無所有的漂泊者上了島，被這里的人寬宏、熱情地接納，還交到了很多真心的朋友。在她摸爬滾打最艱難的時(shí)候，這里也同樣容留了她，并讓她度過難關(guān)。最重要的，是在這里，她學(xué)會(huì)了影視，懂得了社會(huì)和人情世故，并有了為理想而追求的不懈動(dòng)力。

一份使命：鐘情研究西南聯(lián)大

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間設(shè)于昆明的一所綜合性大學(xué)，由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)聯(lián)合而成。在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，為保存中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高等學(xué)校紛紛內(nèi)遷。這期間，遷入云南的高校有10余所，其中最著名的就是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

“我是整理自個(gè)兒的校史，這是我必須要完成的使命！”談及為何致力于“國(guó)立西南聯(lián)大”的研究？張曼菱變得饒有興趣，激情滿懷，稱是各種關(guān)系決定。她說，她家也在昆明，其父母深受西南聯(lián)大的影響，而她又受父母的影響，她考上北大，而北大又是西南聯(lián)大的嫡校，所以“國(guó)立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作，她當(dāng)仁不讓，這也是她為母校、故土、家庭應(yīng)盡的本分，可以說是忠孝合一該做的事。

關(guān)于西南聯(lián)大的著作，有研究文章也有回憶錄。美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng)癡迷于西南聯(lián)大研究20多年，收集了十分翔實(shí)的口述訪談和文獻(xiàn)資料，著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》。張曼菱認(rèn)為，我們國(guó)內(nèi)，應(yīng)有一套東西跟之匹敵，讓活著的、能講的，把西南聯(lián)大的事情講得更清楚，而且她對(duì)相關(guān)史事了解較透，有些事也只有她能做。于是她全身心地投入相關(guān)研究。經(jīng)過多年努力，讓西南聯(lián)大的歷史層層浮出了水面，已通過文學(xué)和紀(jì)錄片的形式在傳播。

1999年秋，張曼菱在北京清華大學(xué)招待所采訪西南聯(lián)大臺(tái)灣校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)姚秀彥女士，第一次得知一批聯(lián)大人到臺(tái)灣后，在開發(fā)寶島過程中起到了智囊?guī)旌蛯?shí)干家的關(guān)鍵作用。于是，她又把工作做到臺(tái)灣去了，目前相關(guān)采訪、史料整理和創(chuàng)作還沒做完，但她開心繃緊了心弦在做有益于未來的事。她說，西南聯(lián)大的那些老人們一直在等待，當(dāng)她敲開門，老人們緊拉著手，老淚縱橫，“一個(gè)個(gè)請(qǐng)我到他們家里去，不茍言笑的老人，見我一來，也變得滔滔不絕！”

提起西南聯(lián)大，著名科學(xué)家楊振寧一口氣激情暢談了四五小時(shí)。張曼菱激動(dòng)地說：“抓住了他們最愿意傾訴的時(shí)刻，讓他們完整地回顧，因此也填補(bǔ)了一些歷史的空白！”每采訪到一位老人，她幾乎都有意外的驚喜與收獲。談及多年追溯、整理西南聯(lián)大歷史的感悟，張曼菱說，她為歷史贏回了時(shí)間，她已和歷史之間修了條時(shí)光棧道，她用她的時(shí)間搶回了西南聯(lián)大的歷史時(shí)間，搶回了失去的歷史，讓它贏回將來的時(shí)間。這些交換，會(huì)增加一個(gè)人的厚度，提升人生價(jià)值，“這種對(duì)歷史時(shí)光的打撈，也是對(duì)老祖宗給我們留下的精神和根的打撈，付出非常值得，我會(huì)繼續(xù)做下去！”

一份快樂：寫作留住美好時(shí)光

1981年，張曼菱是北大風(fēng)云人物，競(jìng)選人民代表時(shí)，她是第一個(gè)選出來的女性，面對(duì)穿件漂亮裙子就有女生不饒人、眾女性來壓迫的現(xiàn)象，她大講人性解放、女性解放和女性自我意識(shí)，批判落后意識(shí)和狹隘思想。就在這一年她出訪美國(guó)，登上了《時(shí)代周刊》的封面。在張曼菱看來，她是意外被套上這個(gè)光環(huán)，當(dāng)時(shí)還是作家韓少功跟她約稿，告知上了《時(shí)代周刊》，問她是否知道，“這不等于我當(dāng)時(shí)就有成績(jī)，因?yàn)楸贝筮@個(gè)平臺(tái)，北大所發(fā)生的事件，成為世界矚目的焦點(diǎn)，我因此被注目，就被推上去了。我一般不提這事！”

張曼菱更愛談的是文學(xué)。目前她主要作品有小說《有一個(gè)美麗的地方》、《唱著來唱著去》，散文集《北大才女》，回憶錄《中國(guó)布衣》，評(píng)論集《張曼菱評(píng)點(diǎn)〈紅樓夢(mèng)〉》等。今年3月三聯(lián)出版社重點(diǎn)推出她的新作《北大回憶》，是2014年十本最受期待的書，在北京未開發(fā)布會(huì)、未出版時(shí)已先火，這本書是當(dāng)初季羨林先生給題寫書名，并鼓勵(lì)下，她最終給寫完整的。

雖然研究紅學(xué)、搞影視劇，但張曼菱認(rèn)為，文學(xué)是一切藝術(shù)之本，自己最認(rèn)可的還是作家身份。她說，這已成為本能，不是干活，是不寫不舒服，“我在寫作上，有天生優(yōu)勢(shì)，一定要不停地寫！”當(dāng)年，她每次“出工”回來，晚上就在小油燈下寫詩，而且一直沒中斷過，當(dāng)時(shí)也沒想過要發(fā)表?？偸怯懈卸鴷?，寫作便成為了一種習(xí)慣，“我就是這樣留住了時(shí)光，收獲了一份快樂、一種幸福。如今寫作已成了我的人生需要，人生合一的寫作，少不了一支筆、一臺(tái)電腦了！”

如今文學(xué)也有泡沫化、膚淺化，還有和影視劇一樣的弊端，背離歷史、拋棄文化的精華傳統(tǒng)，出現(xiàn)“作秀文化”和“油文化”，誤導(dǎo)青少年，毒害靈魂。張曼菱認(rèn)為，任何時(shí)候文學(xué)創(chuàng)作都需要嚴(yán)肅的態(tài)度，作品要健康還要有深度傳遞真善美。一次次夢(mèng)回海南、真實(shí)地深入瓊島采風(fēng)，她特別關(guān)注海南本土文學(xué)的發(fā)展，認(rèn)為應(yīng)該走出一條特色之路，即在質(zhì)樸中體現(xiàn)一種尊嚴(yán)，因?yàn)橛凶饑?yán)人們不會(huì)屈服、更加熱愛這個(gè)地方，一切文化和一切文明的最終，就是為了人的尊嚴(yán)。海南給予她很多東西，讓她看到好多真相，她將會(huì)寫一本關(guān)于海南的書，“我覺得，海南本地的文化有非常質(zhì)樸的力量，應(yīng)該表現(xiàn)質(zhì)樸的美，在開拓市場(chǎng)時(shí)，有新鮮的活力，應(yīng)該表現(xiàn)獨(dú)有的、帶著海浪氣味的東西，那將是非常迷人的！”