本刊獨家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當事人，以最詳盡、最鮮活、最真實的史料和細節(jié)，還原了這位愛國實業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進程。

子虛烏有的“四通一平”

一晃，幾個月過去了。眼看這個合作項目就像天山上的云，快要無聲無息飄走了。自治區(qū)領(lǐng)導急了，由副主席親自帶隊，領(lǐng)了一個代表團來到香港。

這一次，新疆方面顯然是有備而來，說出來的話與先前大不相同。雙方的觀點接近了，談判也順利多了。最后，雙方簽訂了《羊毛衫、羊絨衫補償貿(mào)易協(xié)議書》和備忘錄，商定共同投資1，300萬美元，組成一個補償貿(mào)易專廠，直屬自治區(qū)政府，由自治區(qū)副主席親自掛帥。

不久，毛紡廠的廠房就破土動工了?？上枨н€沒有來得及高興，一連串的麻煩就接踵而來——他沒有料到會遇上這么多困難。

當初，翔千去看毛紡廠那塊地皮的時候，感覺還是不錯的。他聽說為了選定這一片廠址，自治區(qū)副主席白成銘、區(qū)副主席兼計委主任張思明和烏魯木齊市委書記任戈白，親自察看了好幾個地方，最終拍板定下實施方案，并確定了基建施工單位。

新廠建在延安賓館附近，車程只需五分鐘時間。在烏魯木齊，延安賓館是很有名氣的，它樓高八層，在中心城區(qū)低矮的建筑物中鶴立雞群，因此，你只要說“八層樓”，那里無人不知、無人不曉。翔千原本以為，在這么好的賓館附近建廠，水、電、煤的配套應該不會成為問題。

然而，翔千錯了?！八㈦?、煤、路”等基礎設施，幾乎是和廠房同時開工的，原先所謂的“四通一平”，是子虛烏有的事情。

翔千也沒想到，烏魯木齊市政府竟然“窮得叮當響”。工程進行到一半的時候，他們跑來和翔千商量：“基建總共用去1，400多萬元，烏魯木齊實在拿不出錢了，你能不能補貼一點？”話講到這個份上，翔千還能再說什么呢？再說，他已經(jīng)騎虎難下了。最終，這部分錢翔千出了三分之一，烏魯木齊市政府出三分之一，還有三分之一由自治區(qū)拿出來。

此后，翔千還碰到過許多問題，比如原料問題、質(zhì)量問題等等，光是運輸這件事情，就讓他頭痛了好一陣子。按理說，把貨物從新疆運到香港，兩個星期足夠了，可因為要轉(zhuǎn)換幾個站點，問題就來了，東西不是卡在鄭州中轉(zhuǎn)站，就是卡在誰也不會想到的什么地方，拖延一二個月就像家常便飯一樣沒什么稀罕。羊絨衫、羊毛衫是季節(jié)性很強的商品，過了銷售旺季，只能堆在倉庫里，不但積壓了資金，而且風險增加了許許多多，因為今年流行的款式，到了明年也許就淘汰了。

英國人關(guān)上了合作之門

在內(nèi)地辦一家大型毛紡廠，分梳技術(shù)和設備是一個大問題。

分梳是羊絨加工過程中非常重要的一個環(huán)節(jié)，因為從山羊身上取下來的絨毛，其中夾雜著不少粗毛和皮屑，必須經(jīng)過分梳這一道工序?qū)⑵涮蕹?。分梳水平的高低，直接影響到羊絨衫質(zhì)量的好壞。在1970年代末，內(nèi)地在羊絨分梳方面尚是空白，全世界只有英國和日本才能達到一流水準。

翔千先給一位英國朋友打了電話，那人是不列顛王國最大的毛紡廠的老板，翔千向他表明了合作意向。

那家英國公司每年都要從中國進口500噸羊絨，老板擔心翔千在新疆辦起了工廠以后，會影響他的生意，因此顯露出一副不情不愿的樣子，還特地給翔千寫了封信，婉轉(zhuǎn)地勸他放棄這個計劃。英國老板說：“翔千，我們是朋友，所以我忠告你，新疆地方荒涼，交通不便，不是辦廠的地方，我勸你不要做這件事情。自然，我也不會有興趣參與合作。”

英國人把那扇門關(guān)掉之后，翔千轉(zhuǎn)身去找日本大阪東洋紡絲工業(yè)株式會社社長小林龍三。這家公司做羊絨衫已有100多年歷史，翔千和小林龍三已合作了10多年。出于同樣的擔憂，小林龍三也不肯把技術(shù)輸入中國，惟恐被日本同行罵作“賣國賊”。為此，翔千專程去了三次日本，每一次都至少和小林龍三談五六個小時，有一次甚至談到凌晨二三點鐘。幾個月后，小林龍三終于被翔千的誠意所“感動”，同意就新疆這個項目進行合作。

在翔千安排下，由弟弟唐侖千陪同，大阪東洋紡絲工業(yè)株式會社派員到新疆實地考察，并就引進羊絨分梳技術(shù)及購買分梳設備這些問題進行商談。翔千沒有想到，他千辛萬苦爭取的這個機會，竟然招來一片反對聲。不少新疆人一口咬定東洋貨是“劣質(zhì)貨”，認為英國的羊絨加工設備才是最好的。翔千不知費了多少口舌，他們就是不相信。翔千非常理解同胞這種“自信”：中國剛剛從“文革”中走出來，長期的閉關(guān)鎖國，使得國人孤陋寡聞，信息閉塞。為此，翔千只得勸說他們走出國門，去日本東洋紡絲實地看一看。

1979年8月，自治區(qū)計委副主任丁兆琪率工程技術(shù)人員谷貽濤、李汝誠等，坐飛機前往日本。與此同時，新疆方面組織一部分人去珠海香洲毛紡公司考察，另一部分人前往內(nèi)蒙古、蘭州、天津等地，重點考察了內(nèi)蒙古東勝毛紡公司（即現(xiàn)鄂爾多斯羊絨制品股份有限公司）。在事實面前，新疆方面終于給了小林龍三家族一個正面的評價：“東洋貨不錯?！?/p>

在新疆方面確定從日本引進羊絨分梳和紡紗設備以后，翔千終于松了口氣。

創(chuàng)造歷史的時刻

1979年7月1日，正當新疆羊絨衫、羊毛衫補償貿(mào)易專廠進入實施階段的時候，《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》頒布了。翔千在香港看到這個消息以后，立馬聯(lián)想到新疆正在運作的項目：能否把“補償貿(mào)易”轉(zhuǎn)為“合資經(jīng)營”呢？走出這一步，對新疆、對中國對外開放，都具有標本意義。

有意思的是，遠在北京的高層領(lǐng)導，也想到了這個方案。這年7月，當丁兆琪副主任專程到北京向國家計委副主任顧明和中國銀行副行長卜明匯報與翔千合作項目的進展情況時，兩位領(lǐng)導都建議將合作方式改為合資經(jīng)營。

真所謂“英雄所見略同”，既然雙方一拍即合，創(chuàng)造歷史只是時間問題了。

在20多年閉關(guān)鎖國之后，中外合資經(jīng)營成了“新生事物”，公司成立的合同、章程、可行性報告等，只有概念，而沒有可以借鑒的官方文本。于是，翔千和新疆計委領(lǐng)導一面商量一面起草，形成文字后上報到國家外國投資管理委員會、中國紡織品進出口總公司審批。當時，國家外資委剛剛成立（1979年8月成立，谷牧任主任，汪道涵任副主任，負責管理中外合資項目），如何管理外資是一個全新的課題，缺乏現(xiàn)成的經(jīng)驗，他們對新疆方面報上來的合同、章程等逐條逐句研究之后，開出了一個征求意見的名單，委派專人前往國家計委、經(jīng)委、外貿(mào)部、財政部等10多個部委登門拜訪，聽取他們的意見。

丁兆琪因為在北京工作過，各方面朋友比較多，對京城的官場文化也比較熟悉，知道要辦成一件事情——特別是那些十分有難度的事情，不花大力氣“公關(guān)”是不行的。為此，他隔三差五飛往北京。當時，中國人生活中還沒有出租車這個概念，丁兆琪只能天天擠公交車，往返于各個部委之間，想方設法讓合資項目盡快批下來。

這一天下午，翔千也飛到了北京。之前，從日本引進的設備，在通關(guān)和專列運輸上遇到了麻煩，按正常程序走的話，工程進度起碼得延后大半年。時間就是金錢，先別說市場瞬息萬變，今天的熱門貨明天可能成為滯銷品，就是銀行貸款的利息也不是一筆小數(shù)目。翔千焦慮萬分，決定向他的老朋友汪道涵求助。

汪道涵，中國政壇名垂史冊的學者型政治家。1915年出生于安徽，畢業(yè)于上海交通大學，1933年1月加入中國共產(chǎn) 黨。1949年后，汪道涵曾任第一機械工業(yè)部副部長、對外經(jīng)濟聯(lián)絡委員會常務副主任。“文化大革命”結(jié)束后，汪道涵出任對外經(jīng)濟聯(lián)絡部副部長，國家進出口管理委員會、外國投資管理委員會副主任。1980年后任上海市委書記、市長。1991年海峽兩岸關(guān)系協(xié)會在京成立，德高望重的汪道涵被推舉為會長，并于1993年在新加坡與臺灣海峽交流基金會董事長辜振甫會晤，“汪辜會談”這一里程碑事件，成為海峽兩岸走向和解的千古佳話。

汪道涵最大的個人嗜好就是“逛書店”。在上海的書店里，經(jīng)常可以看到這位市長的身影。他喜歡買書，相信“開卷有益”，大凡歷史專著、名人評傳、經(jīng)濟理論，只要有一些新意、有一點深度，他都喜滋滋收入囊中。他有一句名言：讀書就是生活。在翔千記憶中，汪道涵每次來香港，唯一的請求就是陪他去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

香港的書城很多，而且很有特色，翔千經(jīng)常陪著汪道涵去灣仔的天地圖書公司、油麻地的中華書局、銅鑼灣的大眾書局，有時候也會去旺角一帶開設在二樓、三樓的書店。汪道涵書癮極重，只要一進書店就物我兩忘，手不釋卷。翔千就先去外面辦點事，然后再回書店接他，其時汪道涵總是一臉滿足、滿面紅光，笑嘻嘻地說，“我又淘到了幾本好書！”

當初，也正是汪道涵的推動，翔千才堅定了到內(nèi)地辦廠的念想。一次，在麗晶酒店吃早茶時，汪道涵對翔千說，“你是香港工業(yè)總會主席，有沒有想過做投資內(nèi)地的‘香港第一人’呢？”這句話，讓翔千度過了好幾個不眠之夜。

且說翔千為引進設備一事趕到北京，剛在王府井飯店住下，先行抵京的丁兆琪就打來電話：“唐先生，問題解決了。等會兒我?guī)€朋友來看你?！彪娫捓?，丁兆琪按捺不住心中的喜悅。

丁兆琪沒多久就來了，與他同行的是一位身材偉岸的男子，戴寬邊黑框眼鏡，一進門就熱情地伸出手：“唐先生，我是外資委的，我叫江澤民。”

這是翔千與江澤民的第一次見面。是時，江澤民剛進外資委不久，擔任副主任汪道涵的助手。聽說翔千從日本引進設備遇到了種種麻煩，汪道涵請江澤民出面想辦法解決。在與相關(guān)部門溝通后，海關(guān)總署和鐵道部分別下達了批文，指示“優(yōu)先放行”。

聽完介紹，翔千異常高興，心中一塊石頭落地：“江先生，等會兒請你共進午餐，我一定要好好謝謝你！”

江澤民笑著站起身：“唐先生不必言謝，我們外資委有責任為中國第一家外商合資工廠保駕護航，你有什么困難盡管告訴我們，汪主任說了，‘一定要想辦法解決?！?/p>

這一次見面，談了兩個多小時后江澤民才握手告別。說來真是有趣，在到處都是“京片子”的皇城根下，這兩位來自南方的談話者，一個講的是無錫口音的上海話，一個講的是揚州口音的上海話，大有“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺，相談甚歡，坐在邊上的丁兆琪似懂非懂，如墜云里霧里。

從此，翔千開始了和江澤民的交往。他發(fā)現(xiàn)這位官員深謀遠慮，視野開闊，辦事踏實，極有主意?！昂退v什么，他都要聽，也從不打斷你，笑瞇瞇地用眼神示意你說下去。他懂得很多，從機械學到生物學，從美術(shù)到音樂，從宗教到法律，都有自己的見解，而且十分精到?！痹诮o別人介紹江澤民時，翔千如是評價。多年以后，時任上海市委書記的江澤民在遇到翔千時，開口第一句話便是：“唐先生，天山毛紡廠是我?guī)湍銧烤€談下來的喲！”說完，兩人哈哈大笑。

1980年5月，國家外資委由汪道涵主持對“天山毛紡”的合資項目進行了審核，6月23日，國家外資委以外資審字〔1980〕5號文件正式批準設立中外合資經(jīng)營新疆天山毛紡織品有限公司。

中國第一家中外合資紡織廠在新疆誕生了。

辦法總比困難多

1980年7月，“天山毛紡”廠房破土動工。按照新疆的地理環(huán)境，最適合造房子的時間是每年4月到10月，11月份以后就不能造房子了，因為天氣實在太冷，零下20多度，水泥都結(jié)冰了。當時，翔千并不知道這些，只是希望能早點把廠房建起來。新疆方面也希望盡快竣工、投產(chǎn)，因為是借了債“上馬”的。

為了保證工程質(zhì)量，翔千多次飛赴新疆，并在工地上搭了一間房子。那些日子里，盡管屋里燒著火爐，但因為房子四處漏風，仍然冷得直跺腳。最麻煩的是上廁所，廁所建在房子外面——其實，那根本算不上廁所，只是搭一間小茅房再挖幾個坑，坑上鋪幾塊木板。每上一次廁所就得“頂風冒雪”，真是苦不堪言。有人開玩笑說：“小便也要結(jié)冰?！?/p>

盡管天氣冷得出奇，但大家的心里卻是熱乎乎的，僅僅用了一年時間，就完成了4萬平方米的基建任務。為了趕時間，看見水泥結(jié)冰就用火烤——辦法總是比困難多。

1981年3月底，基建施工進入尾聲，5月轉(zhuǎn)入設備試運轉(zhuǎn)，7月全面試生產(chǎn)，10月1日正式開工投產(chǎn)。僅僅15個月，一個全新的毛紡企業(yè)就在天山腳下建成了，翔千好開心，這種建設速度只有在內(nèi)地才會夢想成真！

1981年1月1日，新疆天山毛紡織品有限公司正式掛牌成立?！度嗣袢請蟆?、《新疆日報》以及香港《大公報》等中外媒體，都在第一時間報道了這個消息。

雖說好的開頭是成功的一半，但真正要走向成功依然困難重重。翔千遇到的第一個障礙就是質(zhì)量問題。按理說，新疆的山羊絨和細羊毛品質(zhì)一流，日本、意大利、德國的設備、技術(shù)和管理方法也無可厚非，產(chǎn)品質(zhì)量應該不會有什么問題，可是實際情況并非如此。翔千發(fā)現(xiàn)，由于原料處理的許多環(huán)節(jié)缺乏監(jiān)管，以至于質(zhì)量達不到要求，最終影響到成衣的品質(zhì)。翔千明白，這是內(nèi)地大部分行業(yè)的通病——粗放式經(jīng)營。要改變幾十年來形成的大大咧咧的工作習慣，實施“精細化管理”，談何容易？自己能夠做的，就是想辦法改善“小氣候”，將產(chǎn)業(yè)鏈逐漸延伸到上游環(huán)節(jié)。根據(jù)這個思路，他先是形成了以公司為核心的牧民養(yǎng)殖群體，此后又組成了近8，000人的協(xié)作企業(yè)群。

翔千遇到的第二個障礙是政策問題。根據(jù)規(guī)定，即使企業(yè)辦在共和國境內(nèi)，可因為有外資成分，所以購買羊絨羊毛等原料也必須支付外匯，而國家對匯率采用雙軌制，官方匯率和市場匯率是兩種價格，一個高一個低，致使公司在第一年出現(xiàn)了六位數(shù)字的虧損。本來這也是意料之中的事，有幾家企業(yè)一開張就能賺得盆滿缽滿？因此，翔千并沒有把這點損失放在心上。他所意料不到的是，北京一些領(lǐng)導了解到這個情況之后反倒坐不住了，因為根據(jù)各方面匯總上來的情況，全國第一批合資企業(yè)沒有一家賺到錢，若如此，誰還會拿著美元、日元、港幣來投資呢？時任國務院副總理姚依林在一份關(guān)于“天山毛紡”的報告上批示：“請經(jīng)委、財貿(mào)會同財政、銀行、物價、稅務等部門研究一下，提出建議，使這個合營企業(yè)改變虧損狀態(tài)，有利可得?！敝?，國家有關(guān)部委派人赴新疆調(diào)查，從而催生了國務院1983年第45號文件。根據(jù)這個文件，合資企業(yè)在國內(nèi)購買原料可以用人民幣付款，以減輕外匯的利息負擔，并在稅收方面給予了一定優(yōu)惠。

經(jīng)過方方面面的努力，“天山毛紡”在成立第三年就扭虧為盈了，此后最好的年份甚至有將近一億元的利潤，各方投資都得到了高額回報。翔千并沒有將利潤收入囊中，一分錢也沒有轉(zhuǎn)入香港的賬戶，全都留在了內(nèi)地，用于新疆項目的后續(xù)投入，并在其他省市選擇投資項目。

公司運營正常后，翔千每年依然要去新疆六七次。經(jīng)過多年苦心經(jīng)營，“天山毛紡”慢慢形成了從綿羊、山羊優(yōu)良品種的研究、養(yǎng)殖，到原毛、原絨的初步加工，從染色、紡紗、織衫，到品牌銷售和產(chǎn)品出口的完整的產(chǎn)業(yè)鏈，一年可加工羊絨紗及混紡紗700噸，生產(chǎn)和銷售羊絨衫及混紡衫200萬件，國內(nèi)市場占有率達到了百分之六。1989年，“天山毛紡”實現(xiàn)稅利1.5億多元，相當于公司當年總投資的五倍，年創(chuàng)匯4，000多萬美元，榮登中國十大最佳合資企業(yè)排行榜的榜首。1994年，公司改制為股份有限公司，注冊資本增加至2.53億元。1998年，公司在深圳證券交易所上市，總股本約3.6億股，總資產(chǎn)為6億元人民幣。

通過與國際知名品牌合作，“天山毛紡”依照國際羊毛局標準和各國消費者偏好，制定了不同的生產(chǎn)工藝，使得公司在國際羊絨加工企業(yè)中擁有了無可爭議的技術(shù)和質(zhì)量優(yōu)勢?！疤焐矫彙钡难蚪q、羊毛衫，不僅在國內(nèi)具有很高的知名度和美譽度，而且深受國際市場歡迎，產(chǎn)品遠銷美國、英國、德國、加拿大、瑞士、日本和韓國等國家和地區(qū)，并被日本、美國、意大利等國認定為免檢產(chǎn)品。

正當翔千踏著皚皚白雪在新疆“戰(zhàn)天斗地”的時候，其父唐君遠與一批實業(yè)界朋友組建了上海工商界愛國建設有限公司（后改制為上海愛建股份有限公司），出任監(jiān)事會監(jiān)事長，并當上了上海市政協(xié)副主席。老爺子戴著老花鏡在燈下給翔千寫了一封信：

翔千，我年紀大了，但國家對我還是很重視，也很照顧我。等你把新疆的工作安排好，有機會也來上海投資吧。我們唐家要為上海建設出一把力，做出一些成績。

翔千本來就對上海情有獨鐘，讀完父親的來信，他當下就讓人預訂了飛往上海的機票。