一座城市的記憶，在人來人往中傳承，繁華都市手藝人的傳承尤為可貴。在香港東區(qū)的北角渣華道街口，有一座只有兩層的理發(fā)店——上海僑冠理發(fā)公司，這間現(xiàn)存最大規(guī)模的上海傳統(tǒng)理發(fā)店，繼續(xù)堅守著最后的陣地。而隨著老師傅和老客人的慢慢離去，傳統(tǒng)的理發(fā)手藝將淹沒在時間潮流中。

歲月中精進的手下功夫

走進北角的上海僑冠理發(fā)公司，如同置身于王家衛(wèi)電影《花樣年華》。這家從1983開門營業(yè)的理發(fā)店，在一度風靡上海文化的香港，曾被視為時髦男女的理發(fā)選擇。

1950年代初期，一些有錢的上海人南下香港，初期這些移民大多居住在北角，因此北角曾經(jīng)被稱為“小上海”。那時，上海的另一個代名詞就是時髦，飲食打扮無一不走在香港潮流的前面，因此有上百家上海理發(fā)店分布在北角和西環(huán)地區(qū)。

在此之前，香港人幾乎對發(fā)型無甚要求，直至上海理發(fā)師傅來港，才起了巨大的變化，“平頭裝”“蛋撻頭”“飛機頭”等經(jīng)典發(fā)型相繼出現(xiàn)。剪發(fā)手法特別，發(fā)型時髦，加上服務(wù)周到，格外受到香港人的歡迎。無怪乎，當時有些理發(fā)店只要掛“上海”兩個字，收費都要貴不少?！吧虾煾凳炙嚭?，理出的發(fā)型也時髦。但那里是體面人去的地方，顧客幾乎都是有身份的人。”有老顧客這般回憶。

現(xiàn)年69歲的高師傅，32年前開了僑冠理發(fā)公司。32年來，理發(fā)店的裝修幾乎沒什么變化。不過，當時的裝修風格絕對稱得上時尚、豪華。理發(fā)店共有兩個入口，分別通往女賓部和男賓部。男賓部的裝修簡單，墻壁顏色灰撲撲的，女賓部則稍顯華麗，紅色階梯通往以粉紅色、藍色、綠色和金色裝飾起來的女賓部。

傳統(tǒng)的上海理發(fā)，尊重的是師傅的技藝以及熱情細致的“一條龍服務(wù)”，項目主要有洗頭、修面、剪頭、吹風。式樣都是最傳統(tǒng)的發(fā)型，沒有潮流發(fā)型。每個步驟都一絲不茍，都有其獨特的程序及手法。操刀的是老年師傅，年紀較大的甚至七十多歲，大多來自揚州。這些師傅靠著一門手藝在香港生存至今。

由于老師傅們堅持剪的是標準發(fā)型，光顧的大多為老顧客，偶爾才有年輕人進店。“以前生意好做。以前的人理發(fā)勤快，最多兩個禮拜就要剪頭發(fā)了。男人頭發(fā)長出去找工作，人家是不會請你的，像土匪一樣，成什么樣子。現(xiàn)在的人這里留一撮頭發(fā)，那里少一塊頭發(fā)。我們做不來這種，也不想做這種生意?！?/p>

在傳統(tǒng)的上海理發(fā)店內(nèi)，男士要彎下腰，在洗發(fā)盤洗頭，女士就比較舒服，可以躺下來洗。高師傅說：“在上海店，一個客人最少要用八條毛巾：一進來擦臉用一條，然后剃胡子，用五條，到洗頭時，再用掉兩條，吹完頭又用一條毛巾擦臉，之后才走。”最讓高師傅引以為傲的，當屬常用的手推子和剪子，用了幾十年都沒有壞?！拔覀儾挥秒妱禹毰?，而是用剃刀和手剪的。剃刀貼著頭皮剃，剃光頭會很干凈，不會留發(fā)根，而電剃刀沒那么貼合?！?/p>

高師傅稱，手剪同樣考驗技巧，“剪的時候要慢慢向上推，否則頭發(fā)會卡著，用手墊著，頭發(fā)才能剪得平均。德國制造的黑鋼剪，可以把頭發(fā)打薄。工具用了幾十年，不掉到地上就不會壞，不鋒利就磨一下，可惜現(xiàn)在這些工具已經(jīng)停產(chǎn)了?！?/p>

技藝老到的師傅，甚至閉著眼睛就能幫客人修面。當學(xué)徒的要學(xué)會這一技藝，沒有一年半載，根本不會讓其上手，一般下班后只能請親戚、朋友來捧場練習技藝。而理發(fā)師“術(shù)業(yè)有專攻”：剪男式的就專剪男式，剪發(fā)、修面都要在行；剪女式的就專攻女式，除了修頭發(fā)，還要會燙一頭“大波浪”。

老客支撐夕陽行業(yè)

雖然傳統(tǒng)理發(fā)日漸式微，上海理發(fā)店還是有一些老顧客堅持前來。但相比以前的門庭若市，現(xiàn)在已是日落西山，光顧的客流只有昔日的四分之一。有顧客表示，“我們來這里剪頭發(fā)，就是為了懷舊。從童年到現(xiàn)在，去的都是這種理發(fā)店。不用自己說，他們就知道我要理什么樣的頭發(fā)?！眰鹘y(tǒng)老店，靠中老年一輩的客人勉強維系。師傅們說：“由年輕剪到老，有些二三十歲起就光顧我們，剪了幾十年。有些街坊搬到新界、九龍也來，慣了，好像一種感情，與客人熟絡(luò)，什么都聊，像自家人?！?/p>

一位盧太帶17歲的女兒來剪發(fā)，“我的外婆、媽媽、我、我的子女，四代人的頭發(fā)，都是由高師傅剪?！北R太表示，媽媽已73歲，以前住在理發(fā)店對面，拆遷后搬到九龍，但仍舊相隔一兩個月就來剪發(fā)。盧太的女兒小時候由外婆照顧，“外婆一直帶她來這里剪頭發(fā)，后來曾叫她去發(fā)型屋剪，但她說，不習慣被陌生人洗頭?！彪S著年齡的增長，很多老顧客慢慢離開人世，老客人越來越少?！暗谝慌虾Ｒ泼翊蟾潘奈迨甏鷣砀?，來的時候是30歲，現(xiàn)在已經(jīng)90多了。近幾年，也有一些年輕人和游客沿著香港的街頭巷陌慕名而來，找尋當年香港的痕跡，但畢竟是少數(shù)?！?/p>

香港樓市價格居高不下，在旺區(qū)鬧市，連鎖店逼退私人老字號的新聞已經(jīng)屢見不鮮，老式上海理發(fā)店所剩無幾。與新式理發(fā)屋動輒上百上千的美發(fā)價格相比，上海傳統(tǒng)的理發(fā)屋一套最高級的服務(wù)，最多不超過100港元，價格可謂低廉。價格低，客源少，理發(fā)店很難維持下去。僑冠就面臨同樣的問題——高昂的店租隨時可能導(dǎo)致結(jié)業(yè)。即使在同類老店中堅持下來，高師傅依然不無唏噓地表示，好景未必長，且做且珍惜?！皹I(yè)主加租加得少當然愿意做下去，可加得多怎么做？翻兩倍翻三倍，肯定做不下去。像我們這樣的年紀，也不可能轉(zhuǎn)行了。”

除了店租，老上海師傅的技藝同很多手藝一樣，也遇到了難以傳承的問題。做這一行并不容易。從學(xué)徒到專業(yè)師傅，這個過程是充滿血淚的?！拔茨苷莆仗甑稌r，你當然不可為客人服務(wù)。唯一的練習方法就是替同事理發(fā)，當中無可避免要挨痛?！备邘煾嫡f。以前上海理發(fā)店風靡香港時，理發(fā)師傅的工資曾是警察的一倍。高師傅說，二三十年前曾有人主動找來拜師，而現(xiàn)在想請學(xué)徒都要付30港元一個小時的工錢。如今店里的理發(fā)師傅，年紀最大的80多歲，最小的也接近70，因為辛苦、收入也不高，所以沒有年輕人愿意繼承這門手藝?！霸谙愀鄢錾哪贻p人不會做這行，一個月賺幾千塊，送外賣也不止這些，而且沒有保障，病了就沒有工資了?！?/p>

日后，當這些精進于傳統(tǒng)的老師傅一個個離開，上海傳統(tǒng)理發(fā)店或許會在香港徹底消失。