【摘 要】卡夫卡和安部公房都是存在主義的代表作家，二者在行文風(fēng)格和寫作內(nèi)容上都有很大的相似之處。尤其是二者都喜愛在作品中進(jìn)行死亡意識(shí)書寫。本文將以二者的兩部具體作品《變形記》和《他人的臉》為中心展開論述，分點(diǎn)剖析二者在死亡意識(shí)書寫上的相似和相異之處。

【關(guān)鍵詞】卡夫卡；安部公房；死亡意識(shí)；異同

卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者i。因?yàn)樯钤趭W匈帝國(guó)行將崩潰的時(shí)代，又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響，所以他的作品大都用充滿荒誕的形象和象征的意味，把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻緊密結(jié)合在一起，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人?？ǚ蚩ㄔ谒男≌f中經(jīng)常進(jìn)行死亡書寫。可以說，對(duì)死亡意識(shí)的描寫既是卡夫卡精神世界的自我探索， 也是其小說結(jié)構(gòu)形式上不可或缺的內(nèi)在組成部分。閱讀卡夫卡的作品， 無論如何也逃避不了他為你描繪的濃重可怖的死亡意識(shí)， 它像幽靈一般追逐你， 直到逼迫你對(duì)生命的本體進(jìn)行反思為止。

安部公房是戰(zhàn)后日本存在主義文學(xué)的旗手。他曾熱衷于尼采、雅斯貝爾斯和海德格爾的著作， 也曾經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后日本社會(huì)的蕭條、混亂與崛起。因此，在他的思想中透漏出強(qiáng)烈的荒涼感。他接受了存在主義哲學(xué)觀，把人看成是一種孤獨(dú)的、被扔到世上來的一般生物， 像落在蜘蛛網(wǎng)上的蚊蟲， 唯一的結(jié)局就是被吞噬。ii這種孤獨(dú)、荒涼、無奈之感被他小說中的人物淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，也正是透過這些形形色色的小說人物，我們看到了安部的生死觀。

一直以來，安部都被學(xué)界稱為“日本的卡夫卡”iii，從以上兩位的經(jīng)歷也可以看出兩人有很大的相似點(diǎn)。雖然這些相似點(diǎn)無時(shí)無刻不在提醒著我們卡夫卡與安部公房之間不可割裂的關(guān)系，但是，作為后起之秀，在生死觀這個(gè)問題上，直接反應(yīng)在作品中也就是在對(duì)死亡進(jìn)行書寫這個(gè)點(diǎn)上，安部并非完全沿襲了卡夫卡的觀念，而是有著自己鮮明的個(gè)性特征和民族特色。

《變形記》被譽(yù)為卡夫卡的代表作，寫一公司職員格里高爾一夜間變成了一只大甲蟲， 變?yōu)榧紫x后他卻仍然存有人的心靈和思想， 在他的心靈和思想中我們看到藝術(shù)化了的美好的人性。這美好的人性卻不被親人所接受， 最后， 也是在親人的詛咒和攻擊下， 格里高爾死去了。格里高爾的死來得極其自然， 讀者也許會(huì)像他的家人們那樣， 由他的死而變得輕松和愉悅起來。誰都不會(huì)懷疑， 與其像一只令人厭惡的大甲蟲一般地活著， 還不如盡早地死去好。對(duì)自己對(duì)周圍的親人來說， 這種死顯然都是一種精神上的解脫。

《他人的臉》是安部公房享譽(yù)世界的代表作之一。講述了一個(gè)高分子化學(xué)研究所的研究員在一次意外事件中致使整個(gè)臉被水蛭侵蝕而嚴(yán)重毀容后的一系列的幻想和報(bào)復(fù)行動(dòng)。在面對(duì)妻子不愿再與他同床共枕，同事們對(duì)他的各種指點(diǎn)這些事實(shí)時(shí)，他感覺自己“處于活埋的狀態(tài)”iv，生不如死。為了找回與妻子之間的溫情，他借助他人的臉，進(jìn)行了一系列重新找回自我的努力和斗爭(zhēng)?？墒沁@些抗?fàn)幎家允「娼K，最后他無奈的接受了自己雖生猶死的人生狀態(tài)。

兩個(gè)故事的線索都很清晰，乍一看，兩個(gè)故事之間沒有什么雷同之處，可是仔細(xì)一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)以下四個(gè)相似點(diǎn)：

1、在人物選擇和塑造上，兩位作家都將目光投向了社會(huì)生活中的小人物。一個(gè)是公司職員，另一個(gè)是研究所研究員。在資本主義社會(huì)里，他們作為最普通的工薪階層，為老板奉獻(xiàn)著自己的精力和熱血，每天頂著莫大的工作壓力和家庭壓力，得到的回報(bào)卻微乎其微。他們是現(xiàn)代社會(huì)中人們艱難生活境遇的最有力代表。

2、在事件經(jīng)過上：一個(gè)是一夜之間由人變成了甲蟲，另一個(gè)是一次意外事故臉被嚴(yán)重毀容，從人變成了“怪物” v。不論是甲蟲還是怪物，他們都反應(yīng)了一個(gè)事實(shí)：人被異化了。在無限高壓的情況之下，人舒緩壓力的方式似乎只能是將自己當(dāng)成非人。似乎在這樣的情況下人才能無限自由的盡情呼吸，不被當(dāng)成人自然也就沒有了別人看自己時(shí)對(duì)人的各類要求，但是在兩部小說中，事實(shí)都并非如此。這種壓力和焦慮仍然是無法排遣的，因?yàn)樽冃魏蟮摹拔摇币廊贿€具有人的心理和思維，只是在某種程度上不具備人的外在而已。

3、在故事的高潮上：變成甲殼蟲的格里高爾和被嚴(yán)重毀容而成“怪物”的“我”都遭到了最親最愛的家人的排斥和嫌惡。這是他們二者在心理層面最為接受不了也最為殘酷的事情。朝夕相處，為之奮斗拼搏的人卻對(duì)自己如此冷漠，就更不說自己同事們的冷言冷語了。在此，二者作為社會(huì)人，群體生活的支柱和勇氣已經(jīng)喪盡。人之為人究竟為何？現(xiàn)代社會(huì)和家庭的冷漠感光怪陸離的展現(xiàn)在讀者面前。

4、在故事的結(jié)尾上：甲殼蟲死了，而且死得安然而悄無聲息；那個(gè)曾經(jīng)有著完好臉龐的研究員“我”和那個(gè)只能帶著他人的臉才能活在日光下的研究員“我”最終都在毀容后的“我”的掙扎折磨下死去了。剩下一個(gè)“處于活埋的狀態(tài)”的似是而非精神分裂的“我”。結(jié)局在一開始就已經(jīng)注定。兩個(gè)故事都以正常狀態(tài)下的主人公的“死亡”為結(jié)局。

綜上，兩部小說設(shè)計(jì)的主人公走向死亡的路線都很相似，所面對(duì)的背景情況也很相同。這種相似度更強(qiáng)烈的反應(yīng)出了，現(xiàn)代經(jīng)典作家們的時(shí)代敏感性和他們對(duì)全人類生存的關(guān)注之心。每一位經(jīng)典的作家的經(jīng)典作品都是站在整個(gè)時(shí)代和全人類的高度上來書寫的。他們用自己的作品警醒世人，深刻的反思自己生活的狀態(tài)和境遇。為人類更好的了解和認(rèn)清自己的處境提供了良好的案例范本。

在這兩個(gè)故事中，我們看到了安部小說中明顯的卡夫卡痕跡。但也就是這些線索同時(shí)讓我們看到二者之間明確的差異性，讓我們?cè)诟袊@卡夫卡天才級(jí)別的創(chuàng)作能力的同時(shí)，也不得不佩服安部獨(dú)具匠心的寫作才能。這或許也是安部能被稱為“日本的卡夫卡”最主要的原因之一：在完美沿襲卡夫卡的創(chuàng)作精華的同時(shí)又不失自我民族的個(gè)性。具體到本文的中心論點(diǎn)：對(duì)死亡意識(shí)的書寫上，二者的差異主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

1、主人公在死前對(duì)待他人的態(tài)度上

格里高爾一夜間變成了一只大甲蟲， 可他卻仍然存有人的心靈和思想， 他依然記得感恩，并且關(guān)心父母和妹妹，美好的人性熠熠生輝?？墒怯H人卻因?yàn)樗庑蔚淖兓辉俳邮芩囊磺?，反而還詛咒和攻擊他。最后，在親人的詛咒和攻擊下， 格里高爾死去了。他的死是為了讓親人變得輕松愉悅，是為了讓親人得到徹底解脫，雖然他們對(duì)他曾暴力相加，但他依然以德報(bào)怨。而作為研究員的“我”呢？因?yàn)槟槺粐?yán)重毀容而成了“怪物”，面對(duì)妻子不愿同床時(shí)，“我”在單位撕毀了女助手的畫冊(cè)，這在平常是不會(huì)有的，之后又苦苦花了一年的時(shí)間來制作假面具，為的就是證明自己還是原來的“我”。可事實(shí)卻是臉的損傷在此時(shí)已經(jīng)給“我”的人格帶來一定的影響，從“我”心理上那股相當(dāng)大的不安就可以明顯的看到。同時(shí)，“我”變得異常敏感，總覺得自己被社會(huì)拒絕，被一切人拒絕。此時(shí)，原來的“我”已經(jīng)被臉的毀壞給摧殘了。所以當(dāng)“我”把手伸向妻子的裙子時(shí)，妻子瞬間的反應(yīng)使“我”錯(cuò)以為自己被拒絕。于是“我”帶上了自己花了整整一年的時(shí)間打造了那個(gè)“他人的臉”來重新找機(jī)會(huì)誘惑妻子。在這張臉的庇佑下，“我”似乎又回到了之前，擁有了已逝去的自信和力量?！拔摇币谶@張臉的庇佑下重新征服妻子。主人公強(qiáng)烈的自尊心和被害感使他極具嫉妒心理和復(fù)仇心理。在他給妻子的信中說：“我期望和你接近，同時(shí)又期望遠(yuǎn)離你，想要了解你，同時(shí)又抗拒自己去了解你。希望見到你，同時(shí)又對(duì)見到你感到屈辱。” vi這種矛盾的心理使他要么能悄無聲息的戴著這張“他人的臉”活下去而不被發(fā)現(xiàn)（實(shí)際上妻子一開始就發(fā)現(xiàn)了），要么，就是把妻子也變成和他一樣的無臉“怪物”?？傊拔摇睙o法面對(duì)由于臉的毀壞他人給“我”帶來的那種“活埋境地”的狀況。

在這里，格里高爾那種對(duì)親人的偉大博愛之情完全喪失了，轉(zhuǎn)而代之的是日本人強(qiáng)烈的恥感文化和男尊女卑的家庭文化。日本社會(huì)受到中國(guó)早期的儒家思想影響， 重視名分和身份。如若失去名頭和身份就會(huì)感覺失去了社會(huì)認(rèn)同感立，便會(huì)立即產(chǎn)生了一種羞恥感?！端说哪槨分械摹拔摇睘榱搜陲椬约毫盂E斑斑的臉而制作面具，也就是為了使自己以一種可以為外部社會(huì)接受與認(rèn)同的面目展示在社會(huì)面前。日本人非常知恥， 他們時(shí)刻關(guān)注著外界對(duì)自身的名譽(yù)的評(píng)價(jià)，甚至可以為了羞恥感付出他們視之極其寶貴的生命。但是這種恥辱必須是來自于外界的，若是無人知曉的恥辱，則不會(huì)為之感到羞愧，并且不需要彌補(bǔ)和致歉。這與卡夫卡在其作品中展現(xiàn)的猶太教的博愛、平等、寬容的思想信念完全處于兩條平行線的關(guān)系。日本人不會(huì)像信奉猶太教人們一樣，和善的對(duì)待傷害自己或者對(duì)自己構(gòu)成威脅的人。對(duì)外，他們有著強(qiáng)烈的復(fù)仇心理，對(duì)內(nèi)，則是男人在家庭中不可撼動(dòng)的家長(zhǎng)地位。雖然現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)在很大程度上改變了這一不合理的傳統(tǒng)家庭制度，但是作為千年流傳下來的根深蒂固的思想觀念，依然隱形的存在于日本的各個(gè)大小家庭之中。所以，面對(duì)妻子對(duì)“我”的“我”所謂的拒絕，“我”不僅感到了強(qiáng)烈的恥辱，而且意識(shí)到“我”在家中的權(quán)利地位被撼動(dòng)了。于是，“我”滿懷受害心理和復(fù)仇心理，一定要在妻子和同事之間改變“我”這種被“活埋”的境況?？梢哉f，此時(shí)的“我”是一顆隨時(shí)可能會(huì)爆炸的炸彈或者一顆渾身長(zhǎng)滿刺的仙人球，不論親人朋友，都會(huì)受到我的攻擊。但是，格里高爾卻始終秉承著寬大博愛之心來對(duì)待周圍的人和自己的家人，不論善惡好壞，首先從自己身上找尋事情的緣由。就如他們習(xí)慣性的在基督面前懺悔時(shí)一樣，深深的坦白、懊悔和贖罪。對(duì)于家人，格里高爾和所有的猶太人一樣格外珍惜。歷史上猶太民族的漂泊無依、顛沛流離感深深的刻在了每一個(gè)猶太人的骨髓里。因此，為了家人真正的猶太人愿意付出自己的生命。所以，面對(duì)親人無法接受自己的怪異形態(tài)時(shí)，為了親人的解脫和舒緩，格里高爾選擇了安然的死去。

2、對(duì)待死亡的態(tài)度上

在《變形記》中，卡夫卡讓格里高爾主動(dòng)求死，而且在對(duì)他的死亡過程的描寫中充滿了柔情愛意，好似在贊美這種死亡?？ǚ蚩ㄔ谙蜃x者展示一種生死觀念：人的肉體軀殼雖然不存在了，可是人之為人更為重要的精神卻永遠(yuǎn)存在著。似乎如老莊思想所告知人們的一樣：死生同在， 生因死的恐懼而顯出其珍貴， 而死也因生之可貴而更具有豐富的意義。人以生命的形式來到這個(gè)世界上， 構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)的存在， 當(dāng)人的生命降臨塵世， 一切都可能是不確定的， 一切都有著千萬種選擇，然而死亡卻是確定了的。它是生的孿生姐妹， 它是唯一不需要生命的努力而必要達(dá)到的客觀存在。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的肉體已經(jīng)無法很好的詮釋生的意義時(shí)，卡夫卡便選擇了死亡這種精神存在的虛幻方式來展現(xiàn)生命的美好。于是格里高爾主動(dòng)選擇安然的死去。似乎這種死既是對(duì)家人的一種釋放和解脫，也是對(duì)個(gè)人的一種成全。但更為重要的是，這種死亡后永生的精神在告訴世人他的死亡是對(duì)人異化現(xiàn)象的一種深刻的揭示和深沉的詛咒。用一人的死亡來拯救千萬人的靈魂，這同樣是猶太教博愛、寬容的體現(xiàn)。這樣以一個(gè)人的主動(dòng)性求死來拯救全人類思想的死亡書寫在卡夫卡的其他作品，比如《訴訟》、《饑餓藝術(shù)家》中表現(xiàn)得更為明顯和突出?？ǚ蚩ㄓ眠@種對(duì)于死亡的書寫方式迫使人去反觀生命本體的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值，呼喚已失落的人性。所以， 死亡意識(shí)在卡夫卡的創(chuàng)作中就不單是悲傷情感的流露， 它還是一種積極主動(dòng)的對(duì)人類生命進(jìn)程的深刻思索。

在《他人的臉》中，在對(duì)主人公的死亡態(tài)度的描寫上，安部更加突出的是日本傳統(tǒng)的生死觀念。小說中“我”在面對(duì)第一次自己的臉被毀滅而帶來的精神上的即將死亡時(shí)，是極為不認(rèn)可的，“我”不擇手段的想要擺脫那張恐怖的臉龐，制作了假臉面具，在意識(shí)到自己制作的假臉面具被拆穿后又陷入更加無奈的掙扎中。雖然最后，不管是先前有著完好的臉的“我”還是后來靠他人的完好的臉求活的“我”都被有著“怪物”臉龐的“我”折磨摧殘致死，但是就“我”個(gè)人意志上來說，是極為不愿意的。到小說的結(jié)局時(shí)，“我”最終無奈的接受了自己那張血肉模糊的“怪物”臉龐，但安部卻在此時(shí)說到“我真的能靠這種行為變成一只天鵝嗎？能夠使人們感到一種犯罪的哀愁嗎？越想越覺得徒勞。只是有一點(diǎn)是明確無誤的，那就是我最多只能變成一個(gè)孤獨(dú)的、遭到拋棄的流浪漢。……以后發(fā)生的事情我將不會(huì)再記錄下來了吧，但我想這只可能在什么也沒有發(fā)生的前提下才是必要的?！眝ii可見，“我”是多么的留戀那個(gè)原來本真的“我”，對(duì)現(xiàn)在這個(gè)雖生猶死的“我”是多么的無奈。在安部的其他作品中關(guān)于生死也有類似的書寫。比如《闖入者》中的K先生，雖是自殺， 但他卻帶著一種濃重的含冤色彩， 他接受死亡的態(tài)度是驚慌的，自殺的本質(zhì)不在于其自身對(duì)于死亡的渴望， 而是在于只有死亡才能夠維護(hù)他的尊嚴(yán)；《砂女》中的男主人公在困于沙屋中時(shí)， 為了生存， 依靠自己的力量研究出了儲(chǔ)水裝置， 得到了生命之源的保障；《箱男》中的主人公們即使活在紙箱里，作為一種異化的人的存在， 他們?nèi)匀粦峙滤劳觯?當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候， 他們立即逃之夭夭， 以保命為先……這些都傳達(dá)了生重過于死的傳統(tǒng)日本生死觀。在安部公房的筆下， 傳統(tǒng)的生死觀并沒有消失， 而是被延續(xù)了下來。

有上述分析可以看出，兩部作品的主人公在對(duì)待生死問題的態(tài)度上有著相當(dāng)大的區(qū)別。《變形記》中的格里高爾主動(dòng)求死，《他人的臉》中的“我”雖然無奈之下接受本我已死的事實(shí)，但本質(zhì)上極為恐懼和不情愿。在生死天平上，卡夫卡避生就死，提倡死生平等，追求的是精神的永生，書寫的是寓言式的、符號(hào)化的生和死；安部避死就生，重視活著的現(xiàn)實(shí)意義，追求的是實(shí)體的存在，記錄的是實(shí)在的、當(dāng)下的、真實(shí)的生和死。

結(jié)語：

在安部的時(shí)代， 日本接受了西方觀念大洗禮， 因此安部在創(chuàng)作上確實(shí)明顯受到了西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響。因此，在作品風(fēng)格上他和卡夫卡都很冷峻， 意念性都很強(qiáng)， 敘述都偏于抽象，都喜歡撇開現(xiàn)實(shí)的外部， 直接描寫它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，對(duì)于物化現(xiàn)實(shí)而導(dǎo)致的人與環(huán)境、人與自身的“間離”感、“疏隔”感都進(jìn)行了深入細(xì)致的描寫。但是， 安部作品中所保存的日本化元素和卡夫卡作品中所體現(xiàn)的猶太元素是有著很大差別的。這或許也是卡夫卡作品先流傳于西歐各國(guó)再文明世界，安部作品先流行于日本國(guó)內(nèi)再蜚聲海外的原因。越是民族的也就越是世界的。后起作家總是站在前人的肩膀上來成就自己的。因此，我們?cè)诜治鋈魏我晃蛔骷易髌窌r(shí)都應(yīng)該以點(diǎn)到面，從細(xì)節(jié)到宏觀才不失客觀。

注釋：

i王建華.人、動(dòng)物、死亡——卡夫卡的生死觀初探[J].湘潭師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（1）：1.

ii葉渭渠.安部公房的藝術(shù)世界[M].珠海：珠海出版社，1997：1.

iii 同上，第23頁(yè)。

iv 安部公房文集·他人的臉[M].葉渭渠，唐月梅，譯.珠海出版社，1997：54.

v 同上第55頁(yè)。

vi 安部公房文集·他人的臉[M].葉渭渠，唐月梅，譯.珠海出版社，1997：198.

vii安部公房文集？他人的臉[M].葉渭渠，唐月梅，譯.珠海出版社，1997：218-219.

【參考文獻(xiàn)】

[1]葉廷芳.卡夫卡全集（前8卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[2]安部公房文集？他人的臉[M].葉渭渠，唐月梅，譯.珠海出版社，1997.

[3]葉渭渠.安部公房的藝術(shù)世界[M].珠海：珠海出版社，1997.

[4]王建華.人、動(dòng)物、死亡——卡夫卡的生死觀[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（1）.

[5]祖國(guó)頌.卡夫卡小說的死亡意識(shí)[J].學(xué)術(shù)交流，1997（2）.

[6]冉正寶.對(duì)死亡的一種獨(dú)特的體驗(yàn)[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（3）.