【摘 要】賈平凹新著《帶燈》第一次以女性為主要敘述對(duì)象,講述鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部“帶燈”在處理基層社會(huì)問題中的堅(jiān)守與抗?fàn)?,反映了中?guó)基層社會(huì)在改革開放以后所出現(xiàn)的種種問題和弊端。雖然最終帶燈的堅(jiān)守與抗?fàn)幘允「娼K,但那一片螢火蟲般微弱的光芒依然宣示著社會(huì)中積極向上的因素,在人們心中傳遞著生生不息的正能量。
【關(guān)鍵詞】帶燈;鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部;基層社會(huì);螢火蟲
繼《秦腔》、《古爐》之后,《帶燈》是賈平凹最新推出的又一部力作。不同以往的是,《帶燈》中賈平凹第一次以中國(guó)女性為中心展開敘述,小說的主人公是一個(gè)名叫“帶燈”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部,她是秦嶺大山深處櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任,主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,她所處的環(huán)境正是基層矛盾最為集中的地方,每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。賈平凹借“帶燈”之口把中國(guó)基層生活中的社會(huì)圖景展現(xiàn)在讀者面前,形形色色,看似雜亂無章,實(shí)際上卻是井井有條,將中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及農(nóng)村的諸多問題、矛盾淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。所以評(píng)論家潘凱雄認(rèn)為:“這是賈平凹長(zhǎng)篇小說中惟一一部對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不僅直面而且充滿關(guān)切的作品。賈氏過往的長(zhǎng)篇小說中固然有現(xiàn)實(shí)的因素,但像《帶燈》這樣充滿了如此現(xiàn)實(shí)關(guān)切的則惟此所獨(dú)占?!?[1]
《帶燈》把視角瞄準(zhǔn)中國(guó)社會(huì)的基層,主要關(guān)注的是一群基數(shù)龐大卻容易被人忽略的角色。農(nóng)村的瑣事讓人心煩又讓人同情,帶燈在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé),她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定,還要聽從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示。帶燈在現(xiàn)實(shí)中無處可逃的時(shí)候,把精神理想寄托放在了遠(yuǎn)方的情感想象之中,遠(yuǎn)方的同鄉(xiāng)作家元天亮成了她在濁世中的精神寄托。
賈平凹在小說后記中回憶自己為創(chuàng)作這部作品而深入基層生活的情景時(shí)說:“深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情很不好。既然不能女媧補(bǔ)天,那也得杞人憂天么,或者因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員吧?!?[2](p358)賈平凹筆下的櫻鎮(zhèn)完整展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)貌,小到婆媳吵架,大到群體上訪、干部作風(fēng)等問題,都讓“帶燈”處于漩渦的中心。后來,一個(gè)大型化工廠的引進(jìn)給櫻鎮(zhèn)掀起了軒然大波,在巨大的利益面前,在即將面臨的生態(tài)環(huán)境破壞的問題上,從書記到平民以及各色人等,都漸漸進(jìn)入了一種癲狂狀態(tài)。賈平凹借帶燈在櫻鎮(zhèn)的親歷親為,真實(shí)地刻畫出中國(guó)基層生活的艱辛與困境。他借“帶燈”之口把中國(guó)基層生活中的問題展現(xiàn)在讀者面前,正如他在書中所寫:“它像陳年的蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵?!?/p>
《帶燈》首次以女性為主角,眾多男性人物都是為了“帶燈”而設(shè)置,這與他以前長(zhǎng)篇小說中的人物設(shè)定有極大的反差。賈平凹之所以能夠把“帶燈”寫得如此豐滿、成功,是因?yàn)樗夭募磥碓从谒磉叺囊晃弧熬C治辦”的女干部。賈平凹在《帶燈》的后記中寫道:“(她)每天都給我發(fā)信,每次信都是幾百字或上千字,說她的工作和生活,說她的追求和向往……她還定期給我寄東西,比如五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜,還有一包又一包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、通知、報(bào)表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿,有一次可能是疏忽了吧,文件里還夾了一份她因工作失誤而寫的檢查草稿?!?[3](p357)這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部滔滔不絕地傾訴著,而賈平凹則在一旁安靜地傾聽,正是這樣的結(jié)識(shí),讓他了解了別樣的生活和工作,也讓他開始關(guān)心起個(gè)深山地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)。奇特的緣分讓賈平凹再次提筆,寫下了《帶燈》這部特色鮮明的作品。
賈平凹筆下的帶燈是一個(gè)善良的女子,她一心想為農(nóng)民辦事,但有時(shí)氣急了也會(huì)對(duì)農(nóng)民惡語相向,但善良的本性又使她不愿?jìng)λ麄儭魫鬯伎?,喜歡讀書,她最崇拜愛慕的人物是元天亮,這個(gè)從家鄉(xiāng)走出去的省委干部和著名作家成了她靈魂的指引者和思想的傾訴者。雖然從頭到尾元天亮始終沒有出現(xiàn),但書中每隔十頁左右便有一封帶燈寫給元天亮的信,這些信與其他章節(jié)風(fēng)格迥異,如散文般優(yōu)美,像詩歌一樣空靈。帶燈只有在給元天亮寫信時(shí),才能夠充分表露心跡,娓娓傾訴,思緒飛揚(yáng)。然而令人唏噓不已的是,帶燈的結(jié)局并不美好,她在制止一起村民的惡性暴力事件中頭部受傷。鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)為了保全自己的烏沙,竟然讓帶燈和她的下屬竹子承擔(dān)下全部責(zé)任,并撤銷了她的職務(wù)?;蛟S因腦震蕩所致,或許因精神上受了刺激,帶燈患上了夜游癥。
小說在結(jié)尾處再次寫到了螢火蟲,不是一只兩只,也不是十只八只,而是蔚為壯觀的“螢火蟲陣”,它們“越來越多,全落在帶燈的頭上,肩上,衣服上。竹子看著,帶燈如佛一樣,全身都放了暈光。” [4](p352)正如小說封皮上幾行字所寫的那樣,“一個(gè)在暗夜里自我燃燒的小蟲,一場(chǎng)清水靜流的愛戀,一次螳臂擋車的抗?fàn)?,一顆在濁世索求光明的靈魂?!睅舻拿旨窗诉@樣的隱喻,小說中帶燈原名叫螢,但她不喜歡“腐草為螢”的典故,于是自己改名帶燈,成為“一只在暗夜里自我燃燒的小蟲”,“一顆在濁世索求光明的靈魂”。
帶燈這一人物形象之所以突出、鮮明,之所以顯得亭亭玉立、卓爾不群,主要是因?yàn)樗c一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有很大的區(qū)別和差異,在她的身上,可以看到人性的真善美,而不是官場(chǎng)上的假惡丑。在當(dāng)下急劇轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì),各種社會(huì)問題層出不窮,貪污腐敗成風(fēng),政績(jī)工程、面子工程比比皆是,而帶燈則是出淤泥而不染的一個(gè)。雖然最終帶燈的堅(jiān)守與抗?fàn)幘允「娼K,但那一片螢火蟲般的微弱的光芒依然宣示著社會(huì)中積極向上的因素,在人們心中傳遞著生生不息的正能量。
在這個(gè)人物身上,賈平凹寄托了自己的理想,“她這個(gè)燈是自帶的,而不是別人給她的光亮。帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線微弱的燈,拼命地燃燒和照亮,卻命里注定地終歸塵土。作品最后帶燈心理受到傷害,腦子也有些問題的時(shí)候,我寫了一大片螢火蟲,寫到這的時(shí)候我想,在當(dāng)今社會(huì),每個(gè)人如果都像這個(gè)螢火蟲一樣,靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮還可以照亮好多人?!?/p>
盡管中國(guó)基層社會(huì)中貪污腐敗、無所作為之風(fēng)到處蔓延,但我們有理由相信,依然有一大批像帶燈一樣的官員在努力地保護(hù)著自己的堅(jiān)守,在為了老百姓的切身利益而不懈努力。正是因?yàn)橛辛诉@樣的一批人,我們的國(guó)家、我們的民族才有希望,才可以在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期依然保持著較好、較快的發(fā)展。也許,他們的力量微乎其微,他們的堅(jiān)守和抗?fàn)帾q如螢火蟲的光芒那樣微弱,但卻始終存在著,永遠(yuǎn)不容忽視。因?yàn)樵谒麄兩砩?,體現(xiàn)著社會(huì)的公平和正義,體現(xiàn)著一個(gè)民族的良心。
在《帶燈》這部小說中,出現(xiàn)頻率最高的兩種小生物,一種是困擾著全鎮(zhèn)百姓虱子,另一種就是散發(fā)著微弱光芒的螢火蟲。如果說虱子代表的是社會(huì)丑陋、骯臟一面的話,那么螢火蟲多少可以在一片小天地里傳遞著微弱的光芒,使茫茫黑夜不至于鋪天蓋地掩埋所有的美好。
【參考文獻(xiàn)】
[1]潘凱雄.怎樣才能活得尊嚴(yán)和自在——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇新作《帶燈》[N].中國(guó)青年報(bào),2013-04-09(10).
[2][3][4][5]賈平凹.帶燈[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.