【摘 要】在《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中??思{以“北方佬”1荷默伯隆和南方杰斐遜小鎮(zhèn)上“最后一個格里森”——艾米莉小姐的愛情為一條線索,從相識到各自離世。這正從一個方面體現(xiàn)了??思{對北方工業(yè)文明的批判和作為一個南方貴族所懷有的不滅的南方貴族文明理想。這是本文的主題意義所在。
【關(guān)鍵詞】??思{;艾米麗;荷默;北方工業(yè)文明批判;南方貴族文明理想
??思{是20世紀美國最重要的作家之一,在《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中,??思{將他對北方工業(yè)文明的冷眼批判和對南方貴族文明的不朽理想寄托于包工頭“北方佬”荷默和南方貴族女性艾米麗身上,“截取特定歷史時期一個特定人物來再現(xiàn)普遍意義上的人類心靈的掙扎與毀滅?!?在本文接下來的三個部分中,我們將從兩位主角的感情關(guān)系入手,一一分析探討作者對北方工業(yè)文明的批判與他不滅的南方貴族文明理想。
一、Rose終歸代表愛情
本文以艾米莉(以下簡稱為艾)和荷默伯?。ㄒ韵潞喎Q為荷)的感情為起點。艾父親去世不久后的夏天1 p324,北方建筑公司荷來了。艾長年獨處,鎮(zhèn)上人物眼中格里森家的人總是有點自視過高。1 p327 荷有著生動而健康的外貌,性格開朗,很快便被小鎮(zhèn)上的居民所接納,艾被他吸引,他們時常在周末一起出行,感情日漸深厚。艾買了種種生活用品準備結(jié)婚。荷不愿結(jié)婚,他更喜歡和男人混在酒吧里。這樣剃頭挑子一頭熱的情況,對艾這樣一位“貴族”來說,自然是一種巨大的傷害和侮辱。她承受了來自鎮(zhèn)上居民的流言蜚語的無限壓力,盡管艾米莉曾一度不顧流言,但一個人維護的感情讓她也不堪重負。更何況,她父親的遺像一直“提醒”她注意自己的行為。牧師的夫人寫信給了艾在阿拉巴馬州的親戚們,請來了她的堂姐妹來給她進行教育。多重壓力下,艾買毒藥繼而起殺心。
艾買回毒藥,毒藥盒子上寫著“鼠用”這里的“rats”同樣引人深思,誰是需要艾毒死的老鼠?在這里,聯(lián)系文本前后內(nèi)容,荷此時是艾心中需要殺死的老鼠??梢姶藭r感情已經(jīng)變質(zhì),由愛轉(zhuǎn)恨。荷就此消失。文章最后,荷僵硬的尸體“顯出一度是擁抱的姿勢,但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的場面已經(jīng)使他馴服了”。這說明福克納同樣認為二人是曾有過愛情的,可是比起飄忽不定的愛情,艾選擇了更恒久的方式來讓二人“在一起”。她選擇用這種方式來面對橫亙在二人之間的更復(fù)雜更沉重的矛盾。
二、諷喻性描述與部分揚棄——北方工業(yè)文明批判
從文中對荷的描寫,可看出福克納對北方文明的批判性態(tài)度。一方面,荷性格的開朗、陽光和好人緣,體現(xiàn)出了北方文明的開放性。對比于相對封閉的南方文明,福克納對北方工業(yè)文明的先進性還是持認可態(tài)度的。另一方面,??思{對于北方文明的批判性態(tài)度也是顯而易見的。文章開頭“汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一代莊嚴的名字,把它們涂抹得一干二凈”。對荷的粗魯行為的描寫:荷對黑奴的辱罵;和艾出門時的邋遢打扮;暗指荷為同性戀時用鎮(zhèn)上人的口吻所表達的一種鄙夷。荷對艾一心想要結(jié)為伴侶的行為的抵抗,富含深意,北方工業(yè)文明所具有的無定性也顯而易見。并且,文中??思{數(shù)次使用“l(fā)aw”。在鎮(zhèn)上人成立的委員會要求艾繳納稅時年輕派提出用紀律解決,以及在“氣味事件”1中鎮(zhèn)上婦女們說要用法律來解決等等,但文中的老年派面對艾時都不曾用過法律手段。法律在當(dāng)時的社會意義是值得質(zhì)疑的。
三、哀其落后與無盡懷念——南方貴族文明理想
艾作為南方貴族文明的代表,她性格的復(fù)雜性體現(xiàn)在很多方面。首先,艾和荷的感情,艾始終處于支配地位。無論是要求結(jié)婚,還是最后殺死荷默,在杰斐遜鎮(zhèn)—格里森家族人的地盤上,她是具有固有的權(quán)威性的。這一點在艾抗拒納稅和買毒藥的描寫中可見一斑;但同時她又是一個備受男權(quán)欺壓的南方小女人形象。她向往愛情,卻又遭受重重打擊,早年父親權(quán)威下嚴格限制和后來荷的背叛。這兩位男人,在艾一生中具有這至關(guān)重要的地位。一個讓她充滿渴望,卻又一直壓抑她的渴望;另一個給予她希望,最后卻又給了她最大的失望。福克納筆下的艾,既有南方貴族父權(quán)的權(quán)威性,又有南方貴族女人的懦弱性,是南方貴族文明的代表。同樣的,這樣的貴族特性還表現(xiàn)在她對黑奴和鎮(zhèn)上普通民眾的歧視、輕視乃至無視,她對北方文明的先天性的蔑視,視其為“玩物”,如同她的舊宅子一般“桀驁不馴”。這樣的成長壞境,讓她充滿著沖破枷鎖的渴望,渴望著北方文明。但真正的北方文明的復(fù)雜性卻是南方人沒有料到的,它的破壞性甚至是毀滅性,又摧毀了南方人的幻想,進而釀成一場必然的悲劇。這正體現(xiàn)了,福克納對南方貴族文明的矛盾心理。他一方面懷念南方的美好和貴族生活的權(quán)威社會地位。??思{本人也屬于南方貴族階級,經(jīng)歷過一戰(zhàn),后回到南方小鎮(zhèn)寫作,他對于戰(zhàn)爭的印象讓他對于北方文明的沖突性感到憂慮和抗拒,相對的讓他對南方文明種植園經(jīng)濟中貴族們的安穩(wěn)統(tǒng)治地位充滿了懷念之情。在《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中,他對于南方黑奴的態(tài)度也是南方貴族式的,基本看不到他對黑奴的正面描寫。他們在??思{的筆下在北方文明和南方文明的夾擊下幾乎沒有社會地位,沒有話語權(quán),甚至沒有性別。??思{對于黑人的這種狀態(tài)是滿意的,他對這樣的“沉默”聽從著南方貴族的命令黑人甚至有一分南方貴族式的贊許,比如在艾買毒藥時,就是黑人店員遞給了她想要的毒藥:再比如任勞任怨,從一主而終的托比。另一方面,他深感南方文明的落后和面對北方文明所處的弱勢地位。落后的終將被取代。??思{深知這樣的歷史規(guī)律,文中說“we knew that with nothing left,she would have to cling to that which had robbed her, as people will”1 p328,福克納也曾說過“艾試圖留下一切過去的東西,這就很糟糕?!?2
福克納給了這場悲劇一個同歸于盡的結(jié)局。荷死在了艾手里,艾死在不斷變更讓她無力的歲月里。他們都死在了自己墳?zāi)估?。荷失去了生命,卻無時無刻不在影響著艾,艾雖然活著,卻是茍延殘喘,成為供老人們懷念過去和年輕人們竊竊私語的談資。一代一代的人,意味著這樣的南北方文明沖突終將存在,但先進的文明占主導(dǎo)地位卻是必然。這種必然是福克納不得不去面對但卻不愿面對的未來。在作品中,他將這種不甘愿轉(zhuǎn)化為對過去的無限懷念,轉(zhuǎn)化為文本中南方貴族掌握著北方包工頭生死的權(quán)威地位。他認為“未來只存在于我們的意識之中,時間帶來的變數(shù)總是在不經(jīng)意的時刻摧毀了我們的盤算”4、“過去具有一種超現(xiàn)實的性質(zhì),它的輪廓是明確、清晰和不易變的,不定而閃避的現(xiàn)在,在它面前毫無辦法?!薄艾F(xiàn)在并不存在,它只是變,一切都是過去”5。這種理想因為它真實存在過,以及福克納對它的深刻反思,讓它更像是一種理想。
??思{作為一位一生致力于思考和描繪南方的作家,他把這種哀痛反思與不滅理想融于作品,把它當(dāng)作祭奠艾、祭奠逝去的南方貴族文明的一朵玫瑰花。
【參考文獻】
[1]楊豈深譯.紀念艾米麗的一朵玫瑰花[A].小說鑒賞[C].世界圖書出版公司北京公司,2010:324-332.
[2]William Faulkner,F(xiàn)aulkner in the University:Class Conferences at the University of Virginia 1957-1958[A], ed, Frederick.L.Gwynn and Joseph.L.Blotner, Random House, New York, 1965, P.57.
[3]繆春旗.為了他眼中的“真實”——評??思{《紀念艾米麗的一朵玫瑰》的主題及表現(xiàn)手法[J].鹽城師范學(xué)報,2003(2).
[4]張廷芳.從后現(xiàn)代主義的角度析??思{小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰》[J].北方民族大學(xué)外國語學(xué)院,2009(4).
[5]李文俊.福克納評論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980:149-154.