備受文藝女青年推崇的弗吉尼亞·伍爾芙女士曾號(hào)召女性同胞們“一定要有一個(gè)自己的房間”。事實(shí)上,一個(gè)女人的房間不僅是一種需要,更是一種投射,那個(gè)真實(shí)的、藏也藏不住的自己更容易在房間而非時(shí)尚雜志所鼓吹的衣著上顯露出來。
周迅,一邊被化妝師以殺死無敵小強(qiáng)似的陣勢大噴發(fā)膠,一邊翻動(dòng)自己的手機(jī)一張張給我展示她的房間——有很多設(shè)計(jì)家具和藝術(shù)品:柔軟得讓人塌陷的“母與子”沙發(fā)、圓圓的擠作一堆的塑膠燈泡、不規(guī)則曲線的桌子?!拔蚁矚g一切柔軟的材料,喜歡溫暖的顏色,喜歡多變又好玩兒的設(shè)計(jì)?!蹦且豢涛矣X得她身上有一種蘋果的光輝。她會(huì)突然感覺到不安,于是把自己在南方家里的老地板都一塊塊撬了來,鋪在北京的家中,這才算放下心來?!皭凵显O(shè)計(jì)是什么契機(jī)?”她干脆地答 :“李大齊。”又點(diǎn)燃了一支煙,說 :“我的家,從不為買家具而買家具,碰到喜歡合適的,就留下來;沒碰到,就再等等。”她真的愿意等,即使很久,即使不僅是家具。
COCO李玟的家正對(duì)著海,每天拉開米色的窗簾,映入眼簾的就是海鷗飛處彩云飛的風(fēng)景。她和丈夫都喜歡大地色系的家居,一切都要很自然,最簡單的白色墻面上只用掛一幅畫就很精彩?!拔易约菏呛芟矚g在細(xì)節(jié)的地方加入一些東方元素的?!彼稚衩氐販惖轿叶孕÷暤溃捌鋵?shí)我還很喜歡中式的首飾盒,從小時(shí)候起就無比喜歡,到現(xiàn)在把它們放在梳妝臺(tái)上,總覺得那里面一定有魔法!”她認(rèn)真的表情實(shí)在讓人忍俊不禁,就像捧紅她的姚謙所說,他認(rèn)識(shí)的女歌手里“王菲最真,李玟最乖”,讓人忍不住地想幫她。
可氣場最強(qiáng)的還要數(shù)劉嘉玲。上海的那間頂層公寓,色彩旖旎豐富得讓人贊嘆,這是王家衛(wèi)的御用美指張叔平幫她設(shè)計(jì)的家。劉嘉玲和梁朝偉在香港的幾處家,設(shè)計(jì)師都是她口里的這位“阿叔”。裝修的時(shí)候梁朝偉最怕吵,只交代了自己想要些什么就拿著一把小提琴回了媽媽家,留下劉嘉玲跟“阿叔”在灰塵漫天的大宅里討論商量?!霸谖蚁愀鄣募依?,我和梁朝偉連洗手間都是各自用各自的。他那個(gè)人啊,有時(shí)候你一定要給他空間,讓他自己待著就是了。”這樣的語氣,實(shí)在比“我們的timing不對(duì)”來得有底氣得多,真是值得上那一聲“嘉玲姐”。
不過,這些都不是最絕的,最絕的女人的房間屬于可可·香奈兒。這個(gè)讓無數(shù)上流貴族折服于裙擺之下的女人功成名就、富可敵國,美貌、珠寶、金錢、名聲、愛情、成功統(tǒng)統(tǒng)圍繞在她腳邊??墒菑?930年開始到1971年去世,這個(gè)什么都有的女人一直都住在巴黎里茨飯店的一個(gè)頂級(jí)套房中。這個(gè)房間里的一切都完美而精確,但太完美了,便成了虛假。這里只是一個(gè)房間,并不是家。這個(gè)幾乎可以說是全世界最有名的女人徹底摒棄了我們開頭講到的那種投射,她沒有真正的自己的房間,于是也不會(huì)有任何人看到她投射在那個(gè)房間里的自己,她不讓任何人看到那個(gè)真的自己。
香奈兒曾說自己所愛的都是那些“對(duì)岸之物”,這對(duì)很多女人來說都是個(gè)致命的問題。只是香奈兒足夠有力和清醒地站在此岸而享受對(duì)岸,而太多資質(zhì)貧弱的女人卻縱身一跳,溺斃在通往對(duì)岸的豐饒之海中。