汽車(chē)行走于胡志明市，四周全是電動(dòng)車(chē)，好幾回險(xiǎn)些發(fā)生碰撞，更幾乎撞到一輛載著一家三口的鐵馬，抱著嬰兒的母親側(cè)臉狠狠瞪了司機(jī)一眼，那是母愛(ài)的憤怒，有火。

望向車(chē)窗外的嬰兒，我對(duì)大女兒開(kāi)玩笑道：“我21年前來(lái)過(guò)這里，如果你在路上見(jiàn)到一位二十歲左右、長(zhǎng)得很像你或你老爸的年輕人，記得叫聲哥哥或姐姐！”

大女兒翻了一下白眼，意思是懶得理我這個(gè)神經(jīng)病。

21年前有沒(méi)有“遺下”子女，我不記得了，只記得21年前在一間酒吧內(nèi)采訪過(guò)幾位混血兒，都是當(dāng)?shù)厝撕兔儡姷摹皯?zhàn)時(shí)遺物”，有藍(lán)眼睛白皮膚，也有卷頭發(fā)黑皮膚，十四五歲，體內(nèi)流著戰(zhàn)爭(zhēng)的糾纏血液。

當(dāng)時(shí)有人對(duì)我說(shuō)，他們?cè)谠侥巷柺芷缫暫驮购?，因?yàn)樗麄兪恰皵橙说暮⒆印?，甚至取不到身份證，唯一的希望是等待美國(guó)政府想辦法替他們尋找生父或以人道理由把他們接過(guò)去。如果他們今天仍在胡志明市，也應(yīng)三十多歲了，但也或許他們現(xiàn)在身處美國(guó)南部某個(gè)城市，越南不歡迎他們，他們也不屬于這里。

這回在胡志明市再次見(jiàn)到兩張難忘的面孔。

一個(gè)夜晚，我們從喜來(lái)登酒店步行到英國(guó)文化協(xié)會(huì)附近，走在一條小路上，沒(méi)有路燈，依靠偶爾呼嘯而過(guò)的電動(dòng)車(chē)燈把路況照得乍明乍暗。路旁有巴士站，我們看見(jiàn)站旁蹲著一位婦人，手抱一個(gè)閉目昏睡的三四歲的孩子，臉朝馬路，狀甚凄涼，而當(dāng)從她們身邊走過(guò)時(shí)，借著車(chē)燈才發(fā)現(xiàn)她的五官哭得擠成一團(tuán)，沒(méi)有眼淚，只有悲愴，在暗夜紅塵里展示了人間絕望。

大女兒和她母親唯一能做的是停下來(lái)，掏了一把鈔票塞給婦人，再輕輕拍她一下肩膀以示安慰。婦人抬頭時(shí)有點(diǎn)驚訝，顯然原意并不是乞憐討錢(qián)，她接過(guò)鈔票，仍然在哭，并用手指一下孩子，哭得更厲害，吱吱地講著我們聽(tīng)不懂的越南話……而我們猜，想必是孩子患了重病，求助無(wú)援之類(lèi)。

我們?cè)僖矌筒涣耸裁?，只好繼續(xù)前行?；仡^望一眼，婦人和孩子再次消失于黑暗路旁，電動(dòng)車(chē)?yán)^續(xù)呼嘯而過(guò)，夜，繼續(xù)黑繼續(xù)暗。

（選自《溫柔的路途》山東畫(huà)報(bào)出版社出版）